人物》與死亡對話：葉覓覓與《四十四隻石獅子》
自出版《漆黑》（2004）、《越車越遠》（2010）、《順順逆逆》（2015）以來，生於1980年的葉覓覓無疑已成為中生代詩人的代表性人物。她不侷限於文字表現，更跨藝術領域，2005年至今陸續發表《天保佑》、《什麼鬼》、《連駱馬都有速度》、《他們在那裡而我不在》、《被移動的嗎？》、《南無撿破爛菩薩》 等影像作品。今年透過高雄拍影像創作獎助的《四十四隻石獅子》，即將在2018高雄電影節公映。Openbook編輯部分外想一窺這位越跑越遠、但鮮少受訪創作者的內在靈魂世界。
▉四、石、獅、死
首先要請教的就是片名《四十四隻石獅子》的發想。除了是民間繞口令外，葉覓覓在詩作〈四和死與零零──給芝加哥〉（《越車越遠》）裡也明確寫到：「我告訴他如何分辨四和死。四十四隻死獅子……」但我舌齒徹底打結，訪談時一提到片名便整個爛糊，試了好幾次依然慘敗，覺得羞愧想死，到最後只好直接用《獅子》代稱作品名。
「發音很難吧？」葉覓覓露出得意的笑容：「這就是我最初的意圖啊，玩一個小遊戲，讓大家很難甚至唸不出來。」被算計到的我，只能苦笑。葉覓覓坦承，因為很少重讀自己的作品，所以壓根忘了在詩作裡曾提到四十四隻死獅子。
跟著她說：「不過，44這個數字，對我來說還有別的意義，我的丈夫死於44歲，他的爸爸也是44歲離開人世，我很喜歡的瑪雅．黛倫（Maya Deren）也是。」44在她的生命裡，幾乎就等於死亡的現身。
而數字在葉覓覓的創作裡，占有一定程度的重要性。葉覓覓講道：「我的個性很安靜、害羞，小時候喜歡跟數字對話。我很害怕數學，但數字不一樣。數字是活的，是有故事的，像是小劇場，比如6跟7是一對情侶，8就像媽媽之類的。」
她認為生活裡充滿著數字，沒有數字，生活是扁平的。亦即，她相信，數字使人的生活變得立體。葉覓覓動情地說：「沒有數字的生活，很難以想像吧，就連時間也是數字啊。」
影像詩作品《他們在那裡而我不在》也有不少數字，最後的畫面是小女孩拿著時鐘逼近螢幕。她說：「開始去拍這部片，我設定自己是一個蒐集時間的人。我的嘉義老家，囤積了許多時鐘和手錶，沒有被時間丟棄，於是我把它們拿來當道具。」
▉主角是死亡
《四十四隻石獅子》因為製作經費高、擁有影像團隊、畫面精緻度提升等等，與葉覓覓之前的影像詩有明顯的區別。她表示，因為要通過補助，就得寫明確的申請提案，所以結構方面就會比較清晰，不像以前的影像作品總帶著隨機性。
影片採四段式敘事：其一是歌仔戲演員在魚塭接電話，得知阿嬤去世；其二是算命仙預告男人明天就會死，以及如何與靈魂對話延遲死期；其三是女子在牆壁、相框裡畫頭像，最後人像消失。這三段之間，夾入雲林牽水車藏祭典、花蓮超薦拔渡法會、印尼托拉查採集馬聶聶（Ma’Nene）的紀錄片影像。最後播放幕後人員名單時的動畫，則是第四段。
《四十四隻石獅子》的主題，顯然就是凝視且與死亡協商。
講起跟丈夫James Barry的緣分，葉覓覓是在就讀芝加哥藝術學院時與他相識。他是該學院畢業的佈展高手和藝術家，因為喜歡台灣藝術家謝德慶，而學習中文，與葉覓覓因緣際會也就交往了，並且隨她回台灣定居。為了搬到台灣，James Barry將車庫裡做了好幾年的帆船完工，並舉行下水儀式。葉覓覓親眼見證，這段記錄也收錄於《被移動的嗎？》影像詩裡。來到台灣後，他先在師大上課，當時的老師幫他取了中文姓名「白建民」。
2014年7月，當葉覓覓作陪，與遠道而來的祕魯詩人前往烏來賞覽瀑布，山下的白建民，在走向公車站牌的途中猝逝。山區通訊不佳，等到葉覓覓收到簡訊，花了不少時間下山，丈夫業已不治，天人永別。
其後，葉覓覓在台灣辦葬禮，再前往丈夫的家鄉西雅圖舉行二度葬禮。一個月左右，《聯合文學》邀請她做詩集裝置，葉覓覓乃從9本詩集裡各挑選9句，拼貼成9首9行詩，再結合瑪雅˙黛倫的實驗電影短片《在陸上》（At Land），完成〈瑪雅幽谷裡的9首跫音〉（刊載於2014年10月號《聯合文學》，並收錄於《順順逆逆》）。
半年後，藝術家羅思容希望葉覓覓能幫忙製作歌曲MV，結合詩人隱匿的文字、葉覓覓的影像，由羅思容作曲及演唱的影像詩名作《南無撿破爛菩薩》誕生。再來就是全心忙著製作拍攝《四十四隻石獅子》。
「因為非常專心在做這些事，」葉覓覓神色平靜，「那些無從躲避的悲傷才得以釋放。做創作，對我來說具有自我療癒、產生能量的作用。如果說《順順逆逆》是關於喪夫之痛的逗點，那麼，《四十四隻石獅子》應該是句點吧。」
▉葬禮的田調
而就像是啟動一樣，葉覓覓對葬禮儀式的關注，也因為白建民的辭世而有了全新的視野。她的語氣認真而深刻：「有個連接生死的開關被打開，一切的神祕一切的不可知，好像都來了。」
她決定前往印尼田野調查馬聶聶，在托拉查待了兩次，每次各住一個月。首次是到一位農夫的果園幫忙，教村裡的孩子英文，並參加一場葬禮。第二次則是專心拍攝，有兩個禮拜跟一家人同住，是因為參加他們家族裡的三個人的葬禮，也住過當地神學院和一些民家。
她目睹當地人彷彿將裹成一團的親人屍體，視為不言不語的病人，奉上三餐，充滿愛的親密對待。甚至，他們還會從棺木裡將化為木乃伊的祖先們請出，更換新衣、梳髮清洗，並一起合照。葉覓覓提到：「對托拉查人來說，死亡就是日常的一部份，是再自然不過的散布。在葬禮期間，一群男人伴著屍體，吹笛、唱歌。於是，生跟死的界線，徹底打破。」
葉覓覓回憶到遇見丈夫的4年前，她曾經在花蓮遇見一名算命師：「他坐在路邊的小板凳上，像是在賣玉米。他說，算不準不用錢。我莫名就坐下，他跟我說，明年我會有男友，異鄉人。但他會讓我難過，以意外的形式。」這個預言遲到了4年，但還是發生了。葉覓覓說：「好像是靈魂的約定哦，終究是會這樣子開始與結束的。」
《四十四隻石獅子》對葉覓覓來說，更像是她與丈夫之間互相贈送的禮物。「我跟他是有聯繫上的，我知道，他展開了下一個階段，到了另一個美麗的世界。他在那裡，照看著我。我漸漸明白，生和死是一體的，巨大的死，可以激起巨大的生。」
「也因此，在這部影片裡，死亡才是主角。」葉覓覓直述《四十四隻石獅子》的核心概念：「其他不管演員還是編導如我，其實全部都是配角。它談的是：死亡是什麼，那些逝者都去了哪裡，活下來的人如何面對死亡，如何創造自己的生命儀式。所以，我不想以劇情去訴說。我想要透過濃縮的情感，直擊面對死亡的瞬間。因為我經驗過那樣的現實，所以我非常在乎，死亡在作品裡必須是真實的，它就是到達那麼深的地方，沒有虛構，不能造作。」
▉木手
訪談後進行影像拍攝時，葉覓覓主動拿出《四十四隻石獅子》的電影道具，一對木質手模型，並擺出攝影師想要的pose。有趣的是，這對關節多多、可以擺出各種手勢的模型讓人愛不釋手，深具療癒效果，OB編輯還興沖沖地與木手玩自拍。
專訪結束前，葉覓覓拿出兩疊紙卡，表示想請我們玩詩塔羅。仔細翻看，兩疊各99張，一疊是她的手寫短詩，另一疊則是相片。「這是我這一年多來另外在做的計畫，請你們各自寫下一個想問的問題，再從兩疊牌各抽一張，然後，我們再一起來解讀。」
葉覓覓表明：「詩歌本來就來自生活，我做這個計畫是想讓詩歌回到生活中，而不是被切割分離開來。尤其是有些完全不讀詩的人，解釋起來更有趣。也有些人會莫名就抽到正確預言中的紙牌，例如我片中的演員問愛情，就抽中了寫有『蛋』的紙牌，一開始莫名所以，沒多久，他真的交女友。女友來玩詩塔羅，跟他抽到同一張牌，當時，她已經懷孕了。」
OB團隊也就興沖沖參與。其中，攝影師的提問實在有梗到爆錶。他問：「什麼時候人類才會跟外星人碰面？」抽到的詩句是：「忍不住就要梵谷起來」，相片則是一群印尼小孩跳起，背後是一片樹林。我第一個反應是很好萊塢電影邏輯的：所以梵谷是外星人，這群孩子將來也都會被外星人帶走。葉覓覓則說，也許梵谷畫的都是外星世界。我腦洞大開，接了句：所以，他畫的全部都是鄉愁。
與葉覓覓一起搭捷運，看她背著一個大背包，裡面裝了電影道具，而且還側背一隻大砲相機，身上扛負著不少重量。因為脊椎側彎的緣故，雙腳受了傷，右腳較沒力，她得將雨傘當作柺杖，慢慢走，但臉上沒有哀痛，仍然保持著明亮輕盈的眼神。
是了，人生如此暴烈，而她依然在走，以自身深信的愛與美麗，持續行進。●
▉《四十四隻石獅子》高雄電影節放映時間
攝影：陳若軒；葉覓覓提供
- 時間：2018/10/27(六) 13:00
- 地點：高雄市立圖書館總館 7F
- 購票：https://pse.is/B5H7X
▉高雄電影節，即將開展
|
童書短評》#29 陪孩子發現自然，玩轉科學
●太陽山的寶藏
文、圖：蔡雅蘭，信誼基金出版社，220元
推薦原因： 文 圖
流暢且自然的敘事手法，讓這篇充滿典型民間故事色彩的現代創作，讀來充滿輕盈新鮮的興味。主角李陽，從小聽父親描敘太陽山的奇遇，長大後遇見了傳說中的大紅鳥，就此踏上尋寶之途……全書篇幅雖不長，卻有頭有尾，有血有肉，輕薄完整，表現亮眼。
作者親手裁製的剪紙插圖，與文字搭配得宜，不僅營造了生動靈活的氛圍，更讓整本書洋溢古典懷舊的氣味。捧掌閱讀時，可以感受到一股熟悉的美好。【內容簡介➤】
《台陽山的寶藏》內頁（信誼基金出版社提供）
●槍聲下的飛毛鬼
Ghost
傑森．雷諾茲（Jason Reynolds）著，趙映雪譯，小天下，300元
推薦原因： 文
阿鬼以有如閃電般的速度跑著，為了逃離酗酒父親的失控家暴、校園同儕的霸凌訕笑，以及他心中那股冒名迸燒的怒火，他只能死命向前衝。直到有一天，他遇見了一名田徑隊教練，對他說：「你不可能跑開自己，但你可以跑向你想成為的那個人。」生命從此有了翻轉的契機……
作者以第一人稱坦率真誠的口吻，帶領讀者深入阿鬼這名年輕男孩的內心，心疼他的痛苦與渴望，明白他的憤怒與恐懼。隨著汗水淋漓的衝刺起跑，讀者可以感受那身體與心理的奮力一搏，以及心靈情緒的微妙轉變。充滿驚奇且細膩的角色人性塑造，深刻卻不煽情，情節層次的描寫也相當豐富，非常值得細細品讀。【內容簡介➤】
●露西實驗室1 瘋狂科學粉
Lucy's Lab 1：Nuts About Science
文：蜜雪兒・胡慈（Michelle Houts），圖：伊莉莎白・澤蔻兒（Elizabeth Zechel），周宜芳譯，字畝文化，280元
推薦原因： 文
誰說女孩不擅科學？誰說孩子沒有能力？看完這本書，肯定會喜歡上主角露西這位對凡事懷抱好奇，打破砂鍋，全力以赴，充滿夢想與實踐精神的小女孩。她享受穿實驗袍、戴護目鏡，獨自動手實作的樂趣，也積極參與校園活動，組織眾人遊行，成功說服校長種下新樹，為松鼠們爭得一處安全的棲息地。
突破性別刻板印象的角色塑造，一開始就吸引讀者目光，以熟悉的校園環境為背景，更是高明且成功的鋪陳安排。生活化的情節、舒暢的口語文字，讓人在閱讀小說的同時，不知不覺吸收了好多科學知識，更著迷於露西那不畏挑戰、按部就班的科學性格。【內容簡介➤】
●小青蛙自然大發現
カエルくんのだいはっけん！
文、圖：松岡達英，張東君譯，小天下，320元
推薦原因： 知 圖
在松崗達英細膩翔實的畫筆下，一隻甫跳出水面的小青娃，探索牠誕生的周邊池塘。接著牠又蹦蹦跳跳去到更遠的河川、森林，用好奇敏銳的眼光及行動，由近而遠，從單種生物到生命萬象，探索著華麗奧祕說不盡的大千世界。
書裡有許多跨頁大圖，一拉開來，無論是鉅觀的生態介紹或是微觀的細節觀察，全數盡收眼底。文字及圖像排版清楚和諧，很能引起孩子欲罷不能的閱讀癮，是一本豐富又易讀的自然觀察圖鑑。【內容簡介➤】
《小青蛙自然大發現》內頁（小天下提供）
●法布爾老師的昆蟲教室：認識昆蟲的本能
ファーブル先生の昆虫教室：本能のかしこさとおろかさ
文：奧本大三郎，圖：山下浩平，葉韋利譯，小天下，499元
推薦原因： 知
作者奧本大三郎是日本法布爾學會理事長；繪者山下浩平則是法布爾作品的鐵粉，兩人攜手合作，重新改寫百年經典《昆蟲記》，讓人眼睛為之一亮。在全套兩冊書中，法布爾化身成一個幽默親切的老師，以問答與實驗的方式，帶領小讀者認識螳螂、蠍子、天牛等昆蟲的特性及本能。每頁翻開便是一則趣味QA問答，右半頁是深入淺出的文字，左半頁則是生動幽默的漫畫，篇幅簡潔、內容活潑，成功降低了閱讀門檻，讓更多小讀者得以更早一窺不可思議的昆蟲世界。
在第一冊的前頭，特別放入法布爾的生平介紹，書中亦穿插法布爾的資料與照片，資訊完整，編排用心，非常值得推薦。【內容簡介➤】
●法布爾老師的昆蟲教室：有趣的昆蟲實驗
ファーブル先生の昆虫教室2：昆虫研究の楽しさ
文：奧本大三郎，圖：山下浩平，葉韋利譯，小天下，499元
推薦原因： 知
糞金龜總是努力堆著糞球，法布爾決定來場小小惡作劇，故意把糞球固定在地毯上，瞧瞧糞金龜會怎麼做？牠會如何一次搬走多大多重的糞球呢？在第二集書中，法布爾不但是昆蟲專家、老師，更是一位好奇心旺盛的問題寶寶，端出五花八門的疑問及實驗，一一在小蟲子身上找到令人驚奇的答案。
與這系列的第一冊相同，份量1:1的左右圖文搭配，文字與漫畫雙管齊下，清楚地帶領孩子進入昆蟲的世界。書中適時穿插台灣本土昆蟲的例子，讓知識的閱讀及學習更有趣，也更有感了。【內容簡介➤】
●艾飛不見了
Alfie
文、圖：緹拉．黑德爾（Thyra Heder），柯倩華譯，東方出版，280元
推薦原因： 趣 文 圖
妮亞的6歲生日禮物，是一隻同樣也滿6歲的小烏龜艾飛。妮亞和艾飛分享所有的事，教牠跳舞、送牠禮物，但艾飛似乎都沒反應，有一天甚至就此不見龜影……
故事至此，畫面驟然空白停歇，正當讀者感到疑惑時，另一個敘事視角開始說話了――是艾飛，牠說著自己多麼喜歡妮亞，為了慶祝妮亞即將7歲，牠出發去尋找一份特別的生日禮物。艾飛能否趕得上生日派對呢？
這本書的圖像充滿了弦外之言：生日氣球上的年紀數字、隔著沙發的妮亞與艾飛，艾飛最後千辛萬苦尋得的禮物……全部看仔細，讀者將恍然大悟故事的巧心舖陳與結局。妮亞一直覺得艾飛沒反應，熱臉對到冷屁股，但其實窩在殼裡的艾飛心中可是興高采烈打著鼓。人與寵物之間，甚或人與人之間的情感交流，其實存著觀點的差異。作者以趣味及溫馨的敘事手法，提醒我們要用更多的表達與理解，去看待身邊的每一個人。【內容簡介➤】
《艾飛不見了》內頁（東方出版提供）
●被遺忘的孩子
Only Child
瑞安儂．納文（Rhiannon Navin）著，卓妙容譯，親子天下，380元
推薦原因： 文
故事一開頭，是槍聲大作的校園現場，小一新生札克躲進衣櫃，躲過子彈的掃射，但槍手還是奪走了19條年輕無辜的生命，其中包括札克的哥哥安迪。失去孩子的悲痛，讓札克的父母親分別走向不同的憤喪幽谷，兩人間衝突不斷而且無解。札克是倖存的孩子，卻也成了被遺忘的孩子，而家，眼看就要分崩離析……
作者透過6歲主角札克的第一人稱口吻，去描述校園槍擊事件驚心動魄的過程，以及事件發生後家庭關係及自我心理的變化，細膩動人，但也略嫌成熟超齡。故事雖屬虛構，卻貼近時事現況，角色與結局不脫典型，算是一部好看的通俗小說。【內容簡介➤】
●這本書偷了我的貓
This Book Just Stole My Cat!
文、圖：理查伯恩（Richard Byrne），張政婷譯，格林文化，280元
推薦原因： 趣 圖 創
小班牽著貓咪玩遊戲，跑啊跑，跑啊跑，貓咪的身體突然只剩一半。再翻頁，更是整隻不見蹤影，像是被書吃掉了一樣！趕來幫忙的直升機與動物朋友們，也一個接著一個離奇消失在書上，讓人不禁揉了揉眼睛，怎會這樣呢？
其實這是作者利用書頁的中線，大玩特玩圖像與裝訂的變化創意，讓角色們彷彿掉進一個異次元空間。只要讀者伸出「一指救援神功」，在書上輕輕搔個癢，角色就又一一蹦出來了！兼具幽默性、遊戲性、重複性、互動性的內容，好看又好玩，不僅符合低幼孩子的興趣胃口，大人也樂在其中。【內容簡介➤】
知識性．趣味性．文學性．圖像表現．創意
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難，難的是百歲無憂
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量