書評》攝影視角的主觀:評《這裡沒有神:漁工、爸爸桑和那些女人》
內文照片:李阿明攝,時報出版提供
「有圖有真相」這句話,多少帶了點戲謔的意味。照片可以抓住瞬間,卻從來都不能呈現全貌,拍攝者的視角左右了他人看到的故事與詮釋。和文字一樣,圖片呈現的「真相」,很多時候可能也只是主觀的想望。
《這裡沒有神:漁工、爸爸桑和那些女人》是一本由攝影開始的文字集。作者李阿明曾任平面媒體攝影主管,為照顧家庭返鄉,卻在長輩離世及小孩自立後面臨人生的茫然,為了打發時間,斥資購買整套全新攝影裝備。一次在前鎮港的隨興拍攝,意外促成他接下「顧船」工作,以近4年時間近距離接觸、拍攝外籍漁工,觀看港內的種種。
遠洋漁船返港後,船公司會找一個人24小時待在船上,監看一切動靜。這個人被稱為「顧船的」,通常由六、七十歲的老人擔任,由於也扮演照料外籍漁工的角色,成為外籍漁工口中的「爸爸桑」。
這本書裡,李阿明書寫的不是漁工的故事,而是漁港的故事,更多時候是他自己的故事。他直言,自己書寫的就只是某種漁工的「氛圍」,本土顧船老人的「氣口」。簡單來說,他拍攝及書寫的核心,其實是為了重新找到自己的生命價值。
媒體及勞工人權團體聚焦的海上漁工剝削、虐待、人權等問題,在書中都被輕輕帶過。船二代酒後抱怨「都是人生父母養,我們幹嘛苛待漁工?我們也是血涙漁工熬過來的」的場景,被用來傳達他對這個議題的看法。李阿明逕自下了結論:「外籍漁工的工作環境不好是事實,但本國漁工也同樣工作環境惡劣,卻鮮少被人看見。」雖然,他從未出海作業。
在前鎮港顧船數年,李阿明有了其他人不曾經歷的見聞,也聽到許多未經證實的傳聞,於是能夠描繪一個又一個漁港內發生的故事。他告訴你,台籍幹部、中國籍船員、印尼和菲律賓漁工因為國籍的不同,在漁船上形成了高低階級;另一方面,台籍幹部和外籍漁工卻又都透過盜賣漁獲,來為自己增添福利。還有各方人馬酒聚的主戰場「素珠自助餐」,跟那個不被當成女人的老闆娘。
他告訴你,據說「一家人好像都有點弱智」、像鄰家小女孩的台灣女生,入夜後獨自走在港區,以300元的低價和外籍漁工進行性交易;還有一個中國籍的大俥,和台灣女子春風一度後被指控強姦,最後得靠黑道兄弟才能擺平。
也因為長時間相處,外籍漁工對李阿明舉起的相機沒有了戒心,甚至還會主動配合、開心入鏡。一張張照片,記錄著外籍漁工在港區內的生活畫面:4名漁工展開笑顏一躍而起;叼著菸的漁工騎著前輪高翹的腳踏車嬉戲;漁工開心地展示手機上和他視訊的家人;一群喝酒的漁工熱情地對著鏡頭擺姿勢。
這些文字和畫面,讓圈外人對漁港的日常有了更多了解,也讓外界看到外籍漁工靠岸時的生活實況,提供了一個看待漁工待遇的新角度。只是,從攝影出發的觀察,難免還是會以拍攝者的角度做出主觀詮釋,缺少了被拍攝者的視角。
這本書的書寫從「我」出發,也從「我」結束。李阿明自稱是漁港體制內最底層的臨時工,在媒體記者請他協助報導血淚漁工故事時,似假似真地控訴年輕外籍漁工剝削血淚台灣老人,「還常集體霸凌我,要菸要酒要不完,連我的感冒藥都要光光。」更把自己到泰國看顧被扣台灣漁船二個月的經驗,形容成「體驗跨國漁工的生活」。
他以大量夾雜台語的文字營造屬於台灣漁港的氛圍,花了不少篇幅描繪外籍漁工在港區的吃喝拉撒睡,包括用露骨的詞句去談漁工如何解決性需求。只是,或許受到語言不通的限制,在這些解讀裡,沒有外籍漁工自己的聲音。
書寫到最後,李阿明說,「不管外界如何批判剝削血淚漁工……(外籍漁工)他們的樂觀豁達和善良,扎扎實實地讓我上了人生寶貴的一課。」他對自己拍攝的漁工照片下了個註解:人不會因為認真生活、認真工作,就矮人一截。然後,他形容這些年輕的漁工是「我的英雄」。跳躍的結論,刻意賦予意義的文句,滿足的對象往往都是自己。
在漁港拍攝的漁工影像,讓李阿明獲得「2018高雄獎」攝影類入選獎,這本書也得到高雄市政府「2018書寫高雄出版獎助計畫」獎助出版。「前攝影記者和漁工朝夕相處超過三千二百小時,近距離觀察、拍攝」成了最佳行銷賣點,吸引諸多媒體採訪報導;拍攝者成為焦點,被拍攝的漁工似乎只是增添故事色彩的顏料。
總結近四年的拍攝歷程,李阿明自認與漁工相處自在,因此比都會人少一些獵奇心態,多了一些同理。不過,當讀者看完書、闔上書頁時,自稱「茫茫然不知何去何從的中年攝影黑手」的作者,已經迎來重新出發的全新日子;而漁工、爸爸桑和那些女人,仍然得過著漁港裡的日常,為了生存繼續打拚。●
這裡沒有神:漁工、爸爸桑和那些女人 |
作者簡介:李阿明 是一名資深攝影記者,退休後跑到高雄當遠洋漁船的顧船工,自稱職業攝影黑手。四年來每天二十四小時和來自各國的漁工混在一起,親身體會一般人無緣接觸的生活,用鏡頭捕捉他們在海上拚搏的人生。以最長時間的相處,拍攝出漁工們最真實的樣貌。 |
OB短評》#133 跨越時空的極品好書懶人包
●我們都是時間旅人
時間機器如何推動科學進展,影響21世紀的人類生活
詹姆斯.葛雷易克(James Gleick)著,林琳譯,時報出版,430元
推薦原因: 知 文 樂 獨
如果時間旅行是超越時間限制的想像,那麼本書就是以跨越不同學科界限的方式,進行說明並致敬。前半部以文學史筆觸,回顧H.G. Wells《時間機器》以來相關文學作品的書寫,後半部則進入科史學邊界,討論物理學家在時間旅行上的推論。當時間旅行還未實現(或者已然實現只是我們無法體察)的此刻,本書記載的,是人類想像力不受束縛的歷史。
融文學史、科學史、哲學史於一爐,作者宅男心大爆發,企圖破解人們為何對時間旅行如此著迷。點評各大名家的科幻梗尤為一大看點,有comic-con的團圓喜氣,彷彿一腳踏入蒸氣龐克界,手握搖桿咔啦咔啦操作時光機,返老還童或返童還老都不是問題。
「時間」是什麼?面對時間,我們想回到過去或未來,那背後的想望與人欲,是否正構成時間的意義?所謂的過去、當下與未來,是科學上的定義,還是意念的投射?本書意境已超越一般科普書寫的高度,或者根本是首長詩,曾存在、正存在的魂魄生命、物質思念,在這本長詩裡潛遊浮沈,隱隱透著孤絕之美。【內容簡介➤】
●墟行者
洪茲盈著,寶瓶文化,350元
推薦原因: 文 樂 獨
科幻梗並不是這本科幻的強項,不過如果拿掉科幻的標籤,那些不斷蔓延的感官書寫和囁囁嚅嚅的思辨卻非常迷人,一點一點地把人帶入無重力狀態,你甚至不知道自己已經飄浮了起來。科幻的體質是幻滅,期待作者帶來更巨大的幻滅。
劇情的設定在科幻小說內並不少見,但華美的文字,把類型拉抬到文學的高度,讓人忍不住聯想手塚治虫《火之鳥》太空漂流的寓言。或許,這樣的主題是永恆的隱喻,每個人都在漂流,只不過人間替換成無垠的太空,以末日暗示死亡。
本書的情節設定並不少見,但作者的文字如手工織毯,細膩纖美,遮掩不住的文采就要發光耀眼。雖是小說,卻有讀詩讀畫似的感受,腦中不住響起攻殼機動隊那段廟會遊行的吟唱配樂。能有這把文字,很期待作者未來的成長與創作。【內容簡介➤】
●故事書:福地福人居
楊富閔著,九歌出版,320元
推薦原因: 文 樂 獨
這是我們熟悉的楊富閔,擅於從人物角度出發,描繪台灣的鄉土,活靈活現。本書從小說家視角,說出每個人身上不僅有一個時代,更具體而微地承載著「故鄉」的概念。那是既熟悉又遙遠,既存在又即將被遺忘的存在,供城市住民窺奇,讓鄉村孩子追憶的日常生活記事。
本書寫作手法很「鬆」,不是不好的鬆散,是很放鬆而逸趣橫生,文字有脈搏汩汩跳動的感覺。要有這麼一塊福地,才能養出楊富閔;而要有楊富閔的惜心才思,才能寫出這麼一塊福地。
說是新鄉土寫手,其實作者更像是回到過去的未來囡仔,進了民俗村,看什麼都有趣,什麼都想玩,玩到嗨時,呼呼然有魔幻寫實氣,彷彿隨時都會有寶可夢竄出來。這樣的庄腳不是農村曲,是抓寶聚集地。【內容簡介➤】
●故事書:三合院靈光乍現
楊富閔著,九歌出版,320元
推薦原因: 文 樂 獨 益
一次出兩本,不是母湯喔,但會自己槌自己。這本在靈巧度和可愛度上稍稍敗給了《福地福人居》,似乎又滑回了農村曲,不過細看又有種地縛靈的情趣,保留了大量雋永的民俗和人情,是那種不大乖卻很善良的我的童年。
如果你是因為《花甲男孩轉大人》電視劇轉彎進來的讀者,期待的溫差一不小心可能會小小感冒。此處文字一派正襟危坐,不似小說家言,更像是努力挖掘、考據兼評論的學者。然而怪人有二十一面相,以文字為生者也應當有不同的文字表情,此處雖非典型楊富閔,卻另有一翻閱讀樂趣。
相較於福地福人居的「鬆」,三合院靈光乍現的寫法,就比較「謹」。創作者的痛苦在於必須不斷打破原有的自己,劈荊斬棘走出不同的路。這本三合院裡的楊富閔,就這麼試圖著。嘗試不見得馬上就有倒海似的斬獲,但同時推出兩套不同風格的著作,也讓人看見楊富閔對於創作的懇切與野心。【內容簡介➤】
●Big History大歷史
跨越130億年時空,打破知識藩籬的時間旅圖
Maps of Time:An Introduction to Big History
大衛.克里斯欽(David Christian)著,拾已安、王若馨譯,聯經出版,850元
推薦原因: 知 議 樂 獨
大歷史的祖師級作品,果真氣象萬千!講宇宙起源,能調度大霹靂與吠陀合參,可知作者氣度超拔,不會被科學或學科牽著鼻子走。再看之後徒子徒孫修出來的大歷史,真就小巫見大巫,朝拜意味濃厚了。
從高處俯瞰世界有種壯麗的美感,歷史也是。作者是大歷史的先驅翹楚,看他輕車熟路駕馭資料文本,是件很過癮的事。而如何「輕車熟路」,就是本書最有價值之處了。
不得不說,這本大歷史論述的開山祖,似乎成為後繼各路人馬難以超越的里程碑。作者用嚴謹的態度析解過去多屬「史前史」的範疇,論述多於敘事,沒有任何譁眾取寵。將宇宙誕生以來到20世紀每個大架構的形成和重組,析論得面面俱到,並留下無數進一步思索的空間。在「大歷史」已浮濫的今日,本書的中譯讓讀者有機會重新回歸這潛力無窮的視野所應依循的軌道。【內容簡介➤】
●偉大城市的二次誕生
從紐約公共空間的凋零與重生,探尋以人為本的街道設計和智慧運輸
Streetfight: Handbook for an Urban Revolution
珍妮特.薩迪可罕(Janette Sadik-Khan)、賽斯.所羅門諾(Seth Solomonow)著,高子梅譯,臉譜出版,450元
推薦原因: 知 批 議 獨 益
雖然有些老王賣瓜的嫌疑,不過作者鏗鏘有力的實務經驗,很值得從政人員見賢思齊,別再選舉到了才在那邊胡亂修路。貫穿全書的原則放諸四海皆準:看一個城市如何對待行人,就知道它的文明度在什麼階段。
電影裡常有被編劇虐得七暈八素的角色,高喊「我只想好好生活,不行嗎?」在台灣城市裡通行,也常讓人想呼喊同一句話。我們的城市走竄著通勤族、親子群,邁向高齡化加上空間不足與停車問題,搞得汽車族、機車族、單車族和行人各有滿腹苦水。撇去書中頗有美化彭博的企圖心,交通數據與道路見解仍值得一探究竟。
作者為前紐約市長彭博團隊的一員,本書難免有些許自誇文宣的意味,但有個觀念是不容質疑的,那就是每個人都可以對用路規劃滔滔論述,但最終還是要依賴數據,用數字做出決定。對處處有畸型人行道、自行車道、機車道、公車專用道、汽車道路的島嶼,這書即使是文宣,也是必須吞下去的解藥。【內容簡介➤】
●這裡沒有神
漁工、爸爸桑和那些女人
李阿明著,時報出版,380元
推薦原因: 知 設 批 議 獨
作者在岸上漂丿多年,果然功不唐捐,這本漁工人生紀實赤裸裸得令人驚艷!鮮明濃烈的生活影像,粗野不忌的流暢敘事,少了文青覺青的人道包袱,反而讓人看見海上生活活潑亂跳的質地,微妙顛覆了一般對於漁工的刻板印象。
雖然書名加了「那些女人」,但主要是以漁工和爸爸桑的觀點為主,女人的聲音略為被隱沒。本書好在夠坦率,文字畫面「活跳跳」,像魚市裡尚未處理過的生猛海鮮,有刺有爪,在出版書海裡,風格獨樹。
這裡沒有客觀中立的政治正確,沒有面面俱到的文青禱告,就是單純去和漁工「混」,用他們的方式和他們一起生活,讓自己的鏡頭紀錄下一切,留存下個人的觀點。還原在底層現實中打拼的處境,還原漁工在生活面臨的喜與悲,或許這才是該議題最該被留存和關注的焦點。【內容簡介➤】
●書呆與阿宅
理工科技力+人文洞察力,為科技產業發掘市場需求,解決全球議題
The Fuzzy and the Techie: Why the Liberal Arts Will Rule the Digital World
史考特.哈特利(Scott Hartley)著,溫力秦譯,寶鼎出版,420元
推薦原因: 知 議 獨
看似談文理之爭,本書意欲討論的其實是大數據問題。數學、統計、資訊科技能解決許多事情,但也無法解決所有問題。數據資料總歸需要詮釋解讀,因演算方式的不透明,或稍一不慎切入點不當,就可能造成更深的刻板印象、更嚴重的歧視問題。作者試圖告訴我們:人文素養永遠是技術的左右手,沒有孰輕孰重。
文科人和理科人是個無效分類,卻又是必要的標籤,可讓人躲在其中逃避無能或放言高論。作者念茲在茲告訴大家,不管什麼背景出身,在數位世界裡都能過著幸福快樂的日子,文科人尤其不必妄自菲薄。然而,當無數數位觀察家皆指出,未來或許是所有人都將面臨被科技取代命運,這樣的打氣有種淡淡的哀傷。
這碗雞湯燉給文科書呆子進補,卻也沒忘記為理科阿宅調氣:別再傻傻地把文科理科的標籤往額頭上貼,阿宅與書呆分開來一樣沒前途,未來總是屬於那些靈巧柔軟的科際整合人的。雖然有點像雞湯塊煮出來的,但有些時候,人們就是需要這樣的即時美味。【內容簡介➤】
知識性.設計感.批判性.思想性.議題性.實用性.文學性. 閱讀樂趣.獨特性.公益性
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難,難的是百歲無憂
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量