▇書店店員化身故事主角

儘管同樣面臨閱讀人口下降的危機，日本仍然是東亞地區閱讀習慣最普遍的國家，長年以來，也一直都有以書店或編輯為題材的小說或漫畫作品。近年話題最盛的莫過於《重版出來》（松田奈緒子原著），以漫畫雜誌《Vibes》編輯部為中心，展開創作者、出版人與書店店員的各種奮鬥。

在此之前，也有以充滿歷史謎團的古書店作為設定的系列作品《東京下町古書店》（小路幸也原著），不僅讓人一窺日本古書市場及二戰歷史，還兼具解謎及溫馨家庭劇的樂趣。僅有3集的漫畫《暴坊書店小姐》，則是身兼漫畫家與書店店員的作者久世番子（是斜槓青年來著）的書店工作辛酸史。碧野圭的《書店女子》幻想成分就多了一點，不僅資深和資淺店員明爭暗鬥（上書就累死了為何有時間做這種事），和出版社業務間各式各樣的戀愛糾葛，也不禁讓我們狐疑自己的職涯是否錯過了什麼（？）。

還有非常非常多的作品，如日劇《古書堂事件手帖》（三上延原著），小說如三萩千夜的《神居書店》、八木澤里志的《在森崎書店的日子》、北村薰的《夜蟬》、《朝霧》、宮部美幸的《寂寞獵人》等等，不勝枚舉。

▇台、日書店工作的異同

小說《櫻風堂書店奇蹟物語》的作者村山早紀，自述是個喜歡拜訪書店、與店員聊天的作者。她在書中細膩地描述日本書店的工作環節：

每天都有多到措手不及的新書送達，可是書店擺放書籍的地方，無論平台還書架都空間有限。想要放上新書，相對地就須透過經銷商把某本書歸還出版社。在銀河堂文庫區裡，負責揀選的就是一整。該留下哪本書，該退回哪本書⋯⋯書架就在這段重複中逐漸改變。從這個角度來看，銀河堂書店本身形同在一整的手下逐漸改變。在書市不景氣，天天都有書店歇業的時代，這是令人戒慎恐懼的重責大任……

相較全書瀰漫的浪漫夢幻氛圍，這樣平鋪直敘說出書店工作的核心，對我而言十分引人入勝。雖然日本和台灣的書店運作有許多不同之處，但「基本功」卻是一模一樣的。

不過，不同的書店會有不同的作業流程。書中主要描繪的「銀河堂」，是一間座落在老牌百貨公司裡的老牌書店。書籍的排列方式應該如紀伊國屋或淳久堂般，分成文庫、新書、文藝等類別。相較於台灣書店裡充滿創意的書櫃，日本大部分的書店還是以老派的方式陳列。在看似大同小異的書櫃上做出變化，想必得花上不少心思。

書中另一個有趣之處，是不同的店員有各自的特色，如主角是文庫區的店員月原一整，他能在茫茫書海中找到寶藏；店長柳田六朗太在業界則是風雲人物；文學區的三神渚砂更是「王牌級」店員，擁有自己的廣播節目等等。

這樣的劇情安排，反映出日本對「職人」身分的注重。在日本雜誌的相關專題中，時常可見書店工作者以個人名義發表意見或接受訪談。日本書店的大獎「本屋大賞」是標榜跨通路、全方位，以書店店員角度票選的出版獎項，更是早已行之有年。相較之下，台灣通常是獨立書店的店主各自活躍，而連鎖及綜合書店則仍以整體品牌經營為優先。

▇在補書條上，寫下客人特徵

只要曾經在日本逛過書店，不難發現無論規模大小，店內都充滿著各式各樣的自製文宣。

就如之前策展文章（參〈策展，展現書店自我的靈魂〉）中提到，台灣書店大部分使用印刷輸出文宣，手寫文宣頂多是明信片大小的介紹卡。日本書店店員的美勞魂則超級驚人，有時候遇上重點書，出版社還會舉行書店間的特陳競賽，浮誇程度簡直讓人瞠目結舌。《櫻風堂書店奇蹟物語》裡對文宣製作有相當篇幅的描述，《重版出來》裡也出現為了推薦漫畫，全國書店聯合特陳的熱血橋段。

在日常進退貨及銷售流程上，日本書店店員的祕密武器是注文卡（日文為「注文カード」或「売上スリップ」，即補書條）。雖然現在大部分書店都引進POS系統，可以直接從報表看到銷售狀況和進行後續訂貨，但是這張夾在雜誌或書裡的小紙條，對許多店員來說仍是不可或缺的工具。之前曾經讀過一本由許多店員執筆的文集《書店員の仕事》（書店店員的工作，NR出版会出版），封面就是一張注文單，可見其舉足輕重的地位。

以往日本書店在將書本販售給讀者時，一定會將這張紙條抽出，作為補書的憑據（過去台灣應該也曾有過類似的做法），據說用功的書店店員會在紙條上記下是什麼樣的客人購買了這本書，或是「買了這本書的人，也買了⋯⋯」。由於書的品項極其繁多，且難以歸納銷售規則，日復一日親筆寫下的紀錄，想必是任何強大系統都無法替代的寶貴資產。

▇每一次將書交到讀者手上，都是一次小小的奇蹟

對於書店日常的描述，常常回歸到一件事：在書海茫茫中，找出讀者需要的那一本，無論多不起眼，只要送到需要的人手上，它都會閃耀自己的光芒。只要書店存在一天，店員職人的不同努力，就是讓這些小小的奇蹟不斷發生。

無論是台灣、日本或是世界上任何一個角落，這些奇蹟都是由平凡無奇的日常堆疊而成的。日本NHK電視台的節目《紀實72小時》，曾於2014年採訪東京新宿的紀伊國屋書店72小時，剪輯成〈大型書店・漫步書林〉，從每一天迎來200種新書開始，藉由隨機訪問讀者，串連起動人的閱讀風景與人生故事。儘管時空相異，只要想到自己的工作可能為陌生人帶來力量，就是奇蹟發生的時刻。●

我們為什麼閱讀呢？很多時候是想在書中印證自己的人生經驗和體悟，找到共鳴：原來我不孤獨，原來我所經歷的，不管是奮力攀爬的現實高山，還是險些沒頂的情感海洋，已經被說了出來。

但是過去幾年來，有那麼一類書，寫出了我的共通經驗，指出我即將走進的人生風景，我卻總有意無意繞過，避之惟恐不及，那便是闗於老年失智的紀實或虛構文學。

直到我的母親去世。母親的去世，標識了一個長途旅程的結束，我站在終點處，終於有勇氣回看，與同修印證，我們是如何與老年失智的親人道別，如何捱受它的折磨和考驗。

你能愛一個完全變了樣、而且不記得你的人嗎？如果你還愛，是因為你真的愛，還是因為他是你的親人？是因為內疚、憐憫，或是因為不得不的責任感？這個問題很殘酷，而這只是關於失智看護的許多殘酷問題之一。如果深入去想，我們會觸及到人倫道德，觸及到愛的本質，最後無可避免，觸及到你是一個什麼樣的人。

我們做這個遺忘的大功課時，不得不重新認識自己。

郭強生在《我將前往的遠方》（天下文化）裡一再扣問，反思自己如何一路走到過半百的今天，隻身守著失智的父親。他的孤絕感，在作為外省第二代、已無手足且單身未婚的情況下，益發強烈，而父親的遺忘，讓許多重要生命經驗失去了最後一個見證人，那個見證了他的出生和長大的親人。

什麼發生了，什麼只是想像？你連個查證的人都沒有。就像我再也不會知道自己出生的時辰，上午下午還是晚上，是在什麼時刻母親辛苦地生下了我？一直以為總有機會問。兒子的生辰，刻在了醫院送的小陶鞋，擺在他的書架上，這讓我心安。有一天，也許作為母親的我也會忘記。

當郭強生年邁的父親開始出現癡呆、開始遺忘，他更加珍惜過去。一個從小看到大，凡有請客就要拿出來用的大瓷盤，凝聚了全家四人團坐家宴的回憶。過年時，他特意捧出這個瓷盤盛魚，那卻是個不圓滿的年夜飯。年年有餘，然而時光無情洗刷一切，物是人非，昨日不能再現，所存只有他當下的書寫。

關於失智的散文，更早讀到的是蔡怡的《烤神仙》（時報文化），以細膩深情的筆調記錄照顧失智父親五年、為他送終的點滴。隨著病程的進展，父親返老還童，從耄齡老人慢慢回到青年時期，回到童年，早年的記憶覆蓋了今日的現實，而體貼的女兒試圖從現實的這一端伸手過去，跟父親遙遙相連。蔡怡有手足親人，但在照顧老父一事上，被迫要獨力承擔，並因此在先生和父親之間左右為難……她的心力交瘁，是每個照看者的痛。

對我，這個跟母親一美一中、隔著太平洋的女兒，對生病的母親除了心疼，就是愧疚。母親生病初期猶掙扎著獨居，直到有一回去美探視時，看到她把雪糕放進微波爐加熱，才說服一直不肯面對此事的姊姊，請了專人照看。有人全天照看後的母親，一股要獨立生存的氣洩了，快速失去生活技能，隔兩年便忘記了我。

唯一可告慰的是，原先怯於示愛的我，深知疾病就要奪去一切，奪去她眼中的女兒，我眼中的母親，在她忘掉我之前的幾年，一有機會就對她傾訴孺慕之情，相擁相親。在某個層面上，那是我們母女感情最好的時光。

母親從確診到去世，有十二年的時間，我看著疾病慢慢侵蝕她，束手無策。母親是烈陽下的雪人，一點一滴的化水，變成一個不懂事的女孩，聽話而無助，依賴著我這個陌生人，出門散步時緊緊攢著我的手。

雖然曾把母親接來上海短暫居住，也盡我的能力協助，但我畢竟不在她身邊。有很長一段時日，我晚上睡不著覺，只是煩惱母親該怎麼辦。睡著了就做夢，夢裡趕去美國看她，飛機降落，走出機場聽到的還是中文，於是驚醒。有一回，夢見全家圍著長桌吃飯，母親在添飯，我想著，母親還知道怎麼添飯，而這時卻發現，長桌其實是我父親的棺槨……

母親三十多歲守寡，把我們扶養長大，得病後我卻沒能陪伺在身旁。這輩子，我忘不了這個夢。

跟以棺為桌的夢同樣驚心的，是上海作家、台灣媳婦于是寫的烤箱。在甫出版的長篇小說《查無此人》（人民文學出版社），女兒獨力照顧失智的父親一段時日後，不堪重負，把父親送到養老院。有一次去探望時，看到身強而腦弱的父親，固執地捧著一個微波爐繞桌一遍遍兜圈子，誰也攔不住他。她站在那裡，面容映在了微波爐的鏡面上，父親就像是捧著她的遺像向她一步步走來。這是個跟死亡緊貼的意象。或許至親的失智失憶，也帶走了我們部份的生命，死亡陰陰朝我們頸脖呵氣。

《查無此人》取材自作者的真實人生，原本要寫非虛構散文，後來寫成小說。父親失憶後，于是為了了解父親的一生，特別回到哈爾濱老家去尋訪。她寫出的尋訪過程，反映了近代中國整整一代人的記憶都是散落不全的。由此，個人的故事連結上了大時代。

我佩服作者的勇氣和毅力。整理母親遺物時，箱子裡那些黑白老照片，我能認得的只有母親和她娘家的至親。有張照片，母親穿A字長裙，腰身纖細，圓領鏤花上衣，領口別一個飾針，和女友倚在草垛邊看雜誌。誰拍的照片？女友是誰？那裡是哪裡？母親年輕的容顏和和嫻美的氣質，留在了老相紙上，卻不再有人能轉譯那段時光。我想知道，同時又想把一切拋在腦後，像拋掉沈重的行李，繼續自己的旅程。

無論是個人之疾，還是時代之病，關於失憶的閱讀和書寫，都是那麼艱難。●

章緣
台灣台南人。台大中文系學士，紐約大學表演文化研究所碩士。旅居美國多年，2004年後移居中國大陸。