話題》想念自己的時候，就出門走遠路：讀厄凌．卡格《就是走路》
速度是生物政治。兩個人的生活壓力不同，走路的速度絕不會一樣。兩個速度懸殊的人同行，就像是兒童故事中的「快快和慢慢」，一個怪對方慢郎中，一個受不了對方急驚風，同樣苦不堪言。
現代生活就像是和一個旅行團領隊同行，當我站在港邊眺望海鷗，反覆想看清起飛瞬間的身影時；當我窺伺山徑入口準備前往廢墟、神木一探究竟時，他隨時切進來說：「我們得上車離開了。」搭上遊覽車，看著海景山壁朝後飛掠消失，我胸口發緊、被滿腔悵惘遺憾擠得作痛，他卻坐在我身邊捏著小本本，死盯著待辦清單，念念有詞劃掉其中一項，把那個地名當成抓到的寶可夢get落袋。
我彷彿到過那個地方，但資訊量又不足以和其他地方區隔。最重要的是我還未在山徑裡外走上二、三十分鐘，抵達不知不覺露出微笑、渾然忘我的那個瞬間，所以我覺得我還沒到過那個地方，還沒跟它發生關聯。
而他在我身邊慶幸及時趕上遊覽車、從中生還。他只關心下個目的地的名字，焦慮還有多久會到，預想在這過程當中能出什麼錯，警戒東西有沒有忘了帶。他會利用空檔聽完一場直播、或自學日語影片，好好充實他那像扁軟皮球般可悲的自我。
他就是我，他打算這麼過完一輩子，對此我很絕望。我是他的靈魂，我趕不上他的速度，被遠拋在後哀哀叫。
●
挪威作家厄凌．卡格（Erling Kagge）（取自Norway2019）
速度差是嚴重的認知失調，足以混亂整個人生。此時《聆聽寂靜》的作者，挪威作家厄凌．卡格（Erling Kagge）的散文《就是走路》是一個路過停下來陪我的人，在一個只會對我不耐煩地說「好啦，快一點」然後逕自走掉的世界裡，他以步速同理我的分心他顧。卡格開出版社，也是作家，他跋涉南極，登聖母峰，花五天闖紐約地鐵、下水道，由地下世界橫越紐約。又用58天滑雪橇橫越北極。然而在這本書中，他看著祖母老邁下不了床，觀察女兒跌跌撞撞學走路。
他說，外婆那年代沒車，走了一輩子路，去看飛機是一件人生大事。而現在花半小時開車上山，途中的小池塘、山坡、岩石、青苔和樹木匆匆掠過，注意不到風、氣味、天氣的變化，瞬息萬變的光影。腳不會痠。周圍一切全都模糊掠過。縮減的不只是時間，還有空間感，一下子就到了，連距離感也縮短了。如果花一整天走同條路線，呼吸放緩，仔細傾聽，感覺腳下的土地，辛苦跋涉，山會一點一點朝著你迎面而來，周圍一景一物也會放大。熟悉周圍的景物需要時間，就像交朋友。前方的高山，會隨著你一步步接近而改變。你的眼睛、耳朵、鼻子、肩膀、腹部和雙腿，都在對山說話，山也一路回應你。
（取自Unsplash/Mario Klassen）
這是對話，對話總讓人看見陌生的自己。卡格認識一位律師，工作時間長，壓力大，但她樂在工作。有天恐慌症發作，她以為會沒命，休了長假。上班不久，恐慌症又發作，還劇烈頭痛。物理治療師要她站好，反覆問她有什麼感覺。她說沒感覺。治療師要她坐著腳踩兩根木釘，腳底可以在木釘上滾來滾去。問她有什麼感覺，律師火大，因為還是沒感覺。隔週，她覺得腳底痛到不行。治療師要她站在木釘上，雙腳來回滾動，她痛到癱在地上抽搐。律師才瞭解到，這些練習是為了讓她的腦袋重新跟身體連結。她的腦袋必須重新接觸地面，回到現實。
走路是人們自己聽不見的說話，傳達一個人是疲憊憂傷或朝氣蓬勃。害怕、憤怒會快走，像是想逃離腦中可怕的想法。新聞報導中國的道路監視器系統，結合大數據、人臉辨識，能辨認每個人獨一無二的走路方式，而走路匆促代表叛亂嫌疑，一回家公安就上門了。
卡格回應這點，說多國警察都想用分析走路方式辨認罪犯，鎖定犯案人，精確程度接近DNA分析。美國連續殺人犯泰德．邦迪（Theodore Robert "Ted" Bundy）說，他觀察路人走路的方式，看出該找誰下手。那些走路缺乏自信的人，遇襲不堪一擊，不會反抗。
卡格不要你聽他說了什麼，他想要你去做，走出去。作家納博科夫讀喬伊斯的小說《都柏林人》，說：「與其賦予那些矯揉造作、毫無意義的荷馬式、色彩、直覺的章節標題不朽的價值，教學者不如準備好都柏林的地圖，清楚標出布魯姆和史蒂芬複雜交錯的步行路線。」學生應該想像小說角色走路的方式，走路的時間。
納博科夫畫了地圖，用箭頭、號碼和街名標出兩個角色的路線。卡格按圖索驥走過，發現沿著布魯姆走過的路，來到小說中的阿戴維拜恩酒吧，喝杯喬伊斯午餐愛喝的勃艮第紅酒，對小說感受全然不同。
《都柏林人》居然只是一份地圖，如果我炫耀讀過《都柏林人》，就好像炫耀我讀過旅遊指南、維修手冊、電話號碼簿，買櫝還珠，搞錯重點。重點是，要照號碼打過去跟對方說上話。
●
劇場導演羅伯．威爾森（Robert Wilson）要演員在舞台上走路自然，得試幾百次。等動作終於自然，才練台詞，或練習沉默。演員不能光是說，得靜下來聽自己的身體在說什麼。身體裡充滿各種同時發生的不同能量，每個瞬間都在改變。到時演員在舞台上，雖只是舉起腳跟，卻比大喊更有力。
威爾森深知恐懼的催促如何控制我們細微的動作。他小時候看妹妹辛苦學走路，一腳放下、一腳往前伸，控制自己不摔倒。他發現一般人腿伸前太快，是因為怕摔。他自己口吃嚴重到旁人聽不懂，一位芭蕾舞者教他，講錯了不要急，不要停，不管用幾分鐘都好，慢慢講完那個字，更常練習。結果他6週內就痊癒。他的表演藝術作品《走路》橫越荷蘭的泰爾斯海靈島（Terschelling），平常只要45分鐘就能走完，他要觀眾用5小時體驗這段路。
楊照《古典的思索：想樂第三輯》談到鋼琴家徹卡斯基（Shura Cherkassky）急躁沒耐心，但練琴時，一分鐘的樂段，他一兩小時才能彈完，拆開來一次只彈一個音、一個和弦，若重疊就重來。
鋼琴家波哥雷里奇（Ivo Pogorelić）在台灣開大師班，要上台學生用一分鐘30拍、40拍的速度，一個音一個音彈一遍，奇慢無比，冗長無聊。有人罵他存心打混、整人。但楊照說，波哥雷里奇當年跟老師學琴，8小節就上了4小時，聽者才懂波哥雷里奇教的，就是他自己學琴、練琴的方式。別人覺得冗長無聊的時候，他們在幹什麼？若以威爾森的角度來看，可能他們在觀察自己的動作，在感覺自己說了什麼，想要說什麼。
此時我的旅行團領隊，已經牽著截稿期限雙雙離開我，不但我趕不上，還走到連背影也消失了。當然他因此看不見我怎麼走路，所以我也就不知道我是怎麼走的。
而《就是走路》這本書像是舞蹈教室的鏡牆，讓讀者意識到自己走路的分解動作，吃飯的分解動作，應對危機的分解動作。並不是新年新希望立下的志願，而是動作中這些微小的偏移、遷就、掩飾所傳達的恐懼、壓抑、慾望，牽動我們整個人生的走向。我們對此越是一無所覺，看待自己的人生越是焦急而受挫。
走路是復歸，回到自己久違的身體之中，自然之中，街道之中。這本書是一扇門，一個通道，一個傾聽之人，耐心而滿懷珍惜地告訴讀者，讀者自己是個怎樣的人。●
|
|
|
作者簡介：厄凌‧卡格（Erling Kagge） 他出版過數本關於探險、哲學、藝術收藏的著作，譯介成多國文字，包括《貧窮收藏家的好物收貨指南》（A Poor Collector's Guide to Buying Great Art）、《在曼哈頓底下》（Under Manhattan）、《學校學不到的極地探險哲學》（Philosophy for polar explorers. What they don’t teach you in school）、《獨往南極》（Alone to the South Pole）。 2010年，他和另一位探險家史帝夫‧鄧肯（Steve Duncan），花了整整五天五夜，深入紐約的地下鐵及下水道。《紐約時報》稱讚他「是探險家，也是充滿探險精神的哲學家」。偶爾，他會將世界暫時隔絕於外。 2016年出版的《聆聽寂靜》賣出三十幾國版權，在英、美、歐陸引起廣大迴響，獲《紐約時報》、《華盛頓郵報》等多家重要媒體的報導。 |
2020臺北文學季》林文義、李德筠 邀讀者川讀淡水河
撰文：張慈芬、整理：黃基銓、攝影：吳景騰
春日，3月7日和風輕撫在微光的午後，2020臺北文學季首場活動，「漫遊淡水河：快樂的出航」啟動。本次活動邀請作家林文義以及創作歌手李德筠，與民眾一同自大稻埕碼頭出航，在斜陽映照的船艙之中，說聊彈唱那些關於淡水河的二三事。
活動開始，臺北文學季計劃主持人封德屏，以感性口吻感謝所有熱情的參與讀者，一起用川讀台北，用文學創作重新認識台北的過往點滴。
林文義是大稻埕人，自小便成長於此，關於淡水河的故事他寫過不少，面對這老城樣貌的今昔之變亦有諸多感慨。他說：「我小的時候讀的是太平國小，那是當年台北有名的『大稻埕公學校』，但後來台灣光復了，各個學校的校服都一一改著卡其色的軍裝樣，唯有太平國小還留有日本時代的學生服！」一枚櫻花的圖樣、一顆西裝上的金扣子，或許不論在哪個時代，對每一個青春期將臨的孩子來說，對「好看」二字的講求與個體的獨特，都是足以延展至無數年後的驕傲。除此之外，林文義更舉出諸多歷久不衰的企業，如聯華食品、高岡屋海苔、義美等公司行號的老闆，也都是畢業自太平國小。
沿著淡水河，作家林文義細數河邊人文風景及故事
林文義自嘲：「我從小就不是個好學生，喜歡看漫畫、時常逃課，那時候家在雙連，緊靠當時的火車站，雙連火車站是我們那一線的第二站，第一站叫『台北後站』——不知道還有沒有人記得？每天早上4:30，那胖胖的四節小電車便會從後站給滑出來，這是一天之中最早的班次，抬頭還能見得一輪月光，太陽方要升起，景色唯美浪漫。」
在火車站頭，映入林文義眼前的，還有另一種景況讓他萬分好奇。他表示：「這時間點出現在車站裡的可分作兩種，一是受過日本教育的歐吉桑、歐巴桑，男人身著西裝打上領帶，腳上卻踩著『叩囉、叩囉』的木屐；女人則人手一把花傘，但卻未見下雨的跡象……後來我才知道，他們是要去北投洗溫泉！而另一種人，他們頭戴草帽、包著花巾，揹起大大的竹簍，裡頭裝滿了姑婆葉，而我，便隨著他們一同坐到了終點站，淡水。」
林文義表示，當年的淡水還沒有土耳其冰淇淋、烤肉攤，卻十足是一個交易所。可眼見淡水一端的八里，有舢舨一一滑行而來，人們帶著蚵仔和漁獲，與揹著竹簍的婦女們進行交易，而這些婦女則會再搭往下一班前進大稻埕的火車，接續她們一天的日常。那時的林文義，便守在淡水河岸，靜靜盼著暖陽升起，他說：「淡水，是台北人的鄉愁。」
雖然現今泥作的堤防遮攔了河道的風景，但林文義建議眾人下船後一定要去關渡一走，他說，在那裏還有叢叢的紅樹林，孕育著千萬種生命……。
分享最後，林文義以抒情的聲調，為眾人朗誦他的詩作〈淡水，還予過往〉結束活動的第一階段。
林文義朗讀自已創作的淡水詩作，讓讀者感受詩與河的浪漫氛圍
接著，臺北文學季計畫協同主持人楊宗翰邀請年輕的創作歌手李德筠，為眾人在晃蕩的船艙中帶來曲曲佳謠，包括經典的〈河邊春夢〉、洪一峰〈淡水暮色〉、張雨生〈河〉，同時也演唱了她的自創曲〈海尼根情歌〉。
創作歌手李德筠，為眾人在在晃蕩的船艙中帶來曲曲佳謠
李德筠表示，寫到淡水河、好像總是悲傷的故事，或許年少容易為情所困，愁滋滿溢，所以她希望藉由不同氛圍的〈海尼根情歌〉，為「河」塗上一點快樂的色彩，期望今日的航程能讓大家盡興而歸。
活動在下午四點於關渡碼頭結束，眾人合影留念，臺北文學季首場活動圓滿順利，後續一系列精采活動也會陸續登場，敬請讀者們期待。●
【2020臺北文學季】
想知道更多活動場次，請點我進官網
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量