訪談當天，大田出版社總編輯莊培園帶來一大疊書，姍姍抵達的作家鍾文音落坐時見了，慵慵懶懶地問：「這麼多書啊，誰寫的？」莊培園聽了好氣又好笑：「就妳寫的啊！」

眼前全是鍾文音在大田出版的作品，從最早1999年《寫給你的日記》，到今（2018）年8月推出的《想你到大海》，時光已匆匆20年。活得越久，時間似乎越不耐用，存放在記憶中的那些事情色彩仍鮮明，數算起來卻往往是以10年為單位，令人心驚。莊培園說：「我沒覺得已經過了20年。」

▇我死亡的青春都在眼前

鍾文音略帶著不敢置信的神情，像明確知道自己寫了許多，但始終忙於往前奔赴，直到此時才突然回看到這一切，「還少一本《昨日重現》。」她說。作家伸手輕觸桌上的書，笑容輕輕語音淡淡，開口就是小說般的句子：「我死亡的青春都在眼前。」

1994年鍾文音以〈怨懟街〉得到聯合文學小說新人獎，成為許多出版社留意的文壇新人。剛成為編輯的莊培園透過朋友介紹，和鍾文音會面，「那時她披著長髮，很黑很直，腰很細，穿得很有味道。我想說哇這個作家好有型、好有女人味喔。她一來就說要去影印她的稿子給我，我就在後面看著她的水蛇腰。」

當時拿到的文稿，莊培園讀完之後才知道，鍾文音早已簽給別家出版社了，不禁讓她有點傻眼。（鍾文音笑著自嘲，可見她當時有多不懂人情世故。）

那次會面後，兩人轉身回到各自的時間裡磨練。那時的編輯都有讀報的習慣，某天各家報紙的旅遊版都出現北海道的介紹，「應該是那種旅遊記者一起出去的團吧，大家都寫同一個地方，但有篇報導特別不一樣，寫得特別好。」

觸動莊培園編輯雷達的文字，正是出自鍾文音筆下。於是時隔5年，莊培園再度約鍾文音見面，這次很快就促成了兩人的第一個合作《寫給你的日記》。

第一眼讓莊培園覺得「外在的印象很有味道，但有點傻氣」的鍾文音，就這樣成為大田的作者。頭幾年，鍾文音總是在旅途上，每當她回到台灣，便被莊培園一通電話Call到某家咖啡廳，聊聊近況和她旅程中遭遇的故事。

「我剛認識她的時候她幾乎都不在台灣，常一個人去旅行。但她又不是很精明的人，有時候聽她講旅程，我都覺得好誇張，一下掉東西一下被扒。她是很容易遇到故事的人，而我是那個她從國外回來、可以聽她講故事的人。我聽了覺得好好玩喔，就會跟她說這個可以寫。」在這樣輕鬆簡單的約會聊天裡，莊培園和鍾文音慢慢累積了各種寫作計劃，也建立起兩人間的合作習慣。

▇編輯是作家的讀者、朋友與知音

「編輯跟作家之間很微妙，又像朋友，但也有工作關係。」莊培園說：「現在的編輯也許覺得作家的地位高一點，很難建立關係，可我覺得，編輯要練習成為懂得作家作品的人。朋友有時會失去分寸，可是如果你針對作品，他會覺得你理解他。編輯是朋友，知音，也是讀者。」

問鍾文音，莊培園是怎樣的編輯？她答：「溫暖，但有距離，邊界畫得很清楚。她很少濫情，不像我，她工作時很理性。我比較濫情，沒有太大界線，看起來很Open，但我又很在乎自己的私領域。培園在我濫情時，可以跟我一起待在那裡，但我自己造的那個窩，她又完全不會闖進來。她看起來很冷，其實很溫暖。」

我們好奇，看來浪漫的鍾文音，會不會也有難相處的時候？莊培園說：「她的原則很清楚，我們不用互相猜測，對我來說就是好相處。如果一個人表裡不一，就很難相處。」鍾文音的原則是什麼？莊培園說：「她需要自己的空間跟時間，很完整的時間。因為她是作家呀，不獨處要怎麼寫作呢？」

因著這份理解，兩人不知不覺合作了幾十年。鍾文音原就不喜麻煩，加上信任莊培園，兩人往往只是口頭上說定，直到書出版了合約都還沒簽。鍾文音清楚自己的作品商業性沒那麼高，也珍惜有限的時間，只想把多餘的力氣都用在寫作和生活上，書一完成就滿心想著下一本，不太過問後續的出版事宜。

從1994年到現在，鍾文音穩定維持每年一兩本作品的產量，是台灣文壇少見的多產作家。她說自己是「打職業賽的人」，儘管作家為了維生往往必須另有謀生，但仍須努力保持職業的心態，畢竟過去寫出一兩本經典便可坐收的年代已經不存在了。而大田是她最強的後盾，從來不會給她銷售的壓力，讓她可以在自己的世界安心寫作。

早期大田出版的鍾文音作品，封面幾乎都取材自她的攝影或畫作。「我覺得她的多才多藝本身是具有形象的，她的攝影也很有風格，所以刻意使用她的作品，讓書自己去說話。」莊培園認為「作家」這兩個字應該是動詞，需要時間去形成：「如果對方是一個創作質量穩定，同時又很想寫作的人，這是很珍貴的禮物，我們不會輕易放過。」

莊培園在大田一手培養起來的作家，譬如褚士瑩、新井一二三，都同樣是穩定產出的作者，同樣和她保持著朋友般的合作關係，也同樣不知不覺一起走過了20年。她理解作家的寫作與關懷不能以市場的商業邏輯去運作，編輯應該給予彈性，從旁提供協助，在對方能寫、想寫的事情中發掘出更能與讀者互動的主題，並鼓勵對方多創作。

鍾文音說：「人跟人之間也好，人跟事情也好，我其實很嚮往終其一生的事，所以我特別珍惜跟大田的關係。」

▇完成世界的田調，回家了

對鍾文音來說，寫遊記、散文或雜文是發自本心的自然流露，精神和時間上也消耗較少；這幾年她努力耕耘的長篇小說，則是迥然不同的境界。「寫小說常常是在局部施工，特別是長篇小說很麻煩，停擺之後要再回來寫就必須花好長的時間。」她需要在世界未曾被打擾的狀態下才能寫作，只要和人有約或有突發狀況，那天就沒辦法動筆。但日常總得為了生活趕赴什麼，加上母親的病，於是寫寫停停，最近的《想你到大海》，前後便花了7年的時間才完成。

鍾文音的第一篇小說〈怨懟街〉，是年輕的她書寫當時所見的淡水；《想你到大海》則是有了歷史的她書寫有歷史的淡水。「寫作者通常是從自己開始、慢慢往外擴大。年輕時妳只有妳自己、妳的愛情和妳的知識。因為那時候『我』都還沒有處理，不可能去處理其他的東西。20年之後，發現從前看著的港口，原來是傳道者上岸的地方……」

重新回看這些歷史身世，鍾文音說：「人是時間的繼承者。」過去她走過的旅程、遭逢的故事，如今以新的方式回來，重新納入她的生命議題，與更大的時間匯流，成為筆下小說的一部分。

問莊培園，這幾年鍾文音最大的改變是什麼？「她回家了，從個人回到了家庭。以前她都是到處跑，但旅行久了也會累，現在終於回到家，寫作的主題也開始變了。」莊培園說。

鍾文音則回應：「回家這件事，真的是很大的不一樣。以前只想奔向生命的故事，去撞擊自己，現在已經完成世界版圖的田調，反而需要時間去沉澱。我很慶幸在年輕時候完成這部分，現在的書寫是要將過去吐出來。」

因為母親的疾病，將鍾文音拉回了家庭。她說：「畫面還滿荒謬的——我的晚上如果用一個鏡頭來說明的話，是一個女生一直握著媽媽的手，安撫她。然後我的腦子就開始旅行，想起陌生城市裡某些陌生的人，他們饋贈我的很多故事。在媽媽病床邊，一直飄移著歷史的鬼魅。」

「我欠媽媽一趟旅行。媽媽說我旅行了一輩子，都沒有帶她出去。我決定帶她一起去旅行，她護照已經給我了，後來，就接到她倒下昏迷的電話……」鍾文音說，「現在她的護照我都不敢看——女兒的護照蓋著滿滿的印章，但媽媽的卻是空白。我在她病床前會想著這些事，我寫『異鄉人』系列，也是因為雖然不能帶母親出門，但可以寫給很多人。我們意念的旅行，其實大過身體的旅行，我想，也可以是閱讀的旅程。虧欠母親的那趟旅程，後來也終究必須在某個異鄉人裡被完成。」

▇書是作家與編輯愛情的結晶

鍾文音的異鄉除了相對於原鄉，也包含一種出發的概念。漂泊多年後重新「回家」的鍾文音，過去以為在旅途上的陌生才是異鄉，未料回到成長的土地之後也強烈感受到。

「這種感覺不只是地理上，還是族群上、心理上的。例如你的讀者和知音越來越少的時候，那種孤獨感就是異鄉。當整個文學都是異鄉的時候，小說家、創作者如何找到自己的生存之地呢？」這份感受與過去的旅程隔著時光遙遙感應，鍾文音不再渴望旅行，而是渴望有更多安靜寫作的時間，好讓收納在自己內部的東西重新梳理吐出。

聊起寫作與手邊進行中的小說，鍾文音的語音變得更加柔軟綿密，莊培園則和我們一樣在她身旁靜靜聽著。對談時，莊培園總將話題引導回鍾文音的作品，只有在很少數的時候，才聊起自己的角色：「我在工作上偏理性型的，所以作家跟我在一起，覺得很穩定，有一種安全感，不用猜測。我都會直說，關係很簡單。」

對兩人而言，20年彷彿眨眼。在彼此事業起步之際，他們就成為夥伴，從不相識到出版了22本書。許多鍾文音還未處理的題材，都被莊培園記在心中；1997年成立的大田，也在21年間，成長為文學、生活、美學與勵志等不同類型的綜合出版社。

回想20年前，是不是有什麼決定性的因素，讓鍾文音把書稿交給莊培園？鍾文音偏著頭想了半天，黑色長髮霧一般披散在胸前：「嗯……因緣際會吧……為什麼呢？」莊培園打趣地接話：「這就好像是在問，『妳為什麼嫁給我沒有嫁給別人？』」

「其實別家找我的時候人也都很好……但為什麼沒有給呢……」鍾文音還在努力回想。

「我覺得真的是自然而然耶。」

莊培園原本想簡單做個總結，沒想到鍾文音開口吐槽：「其實也不是自然而然，因為妳不會知道後面找我的人呀～」

「哇我真的不知道，妳被多少人追～」

「妳都覺得自然而然，其實是我拒絕很多誘惑。」

「那妳怎麼禁得起誘惑呢？」莊培園邊回嘴，邊轉過頭用嘴型說：「她，很，難，追。」

一個作家，一個編輯；一個外熱內冷，一個外冷內熱。末了在攝影師的指示下合照，隔著書堆互望對方的瞬間，兩人同時噗哧笑了出來。

「欸認識這麼久了我們好像還沒合照過，這是我們的婚紗照耶！」她說。

「那這些書是我們的愛情結晶囉。」她說。

1999年至2018年8月鍾文音在大田出版的作品 1999《寫給你的日記》｜2000《從今而後》｜2001《昨日重現 : 物件和影像的家族史》｜2001《 過去 : 關於時間流逝的故事》｜2002《永遠的橄欖樹》｜2003《在河左岸》｜2004《美麗的苦痛》｜2004《愛別離》｜2005《中途情書》｜2006《豔歌行》｜2007《三城三戀》｜2008《少女老樣子 : 一個女兒與母親的城市對話》｜2008《大文豪與冰淇淋 : 我的俄羅斯紀行》｜2009《慈悲情人》｜2010《短歌行》｜2011《傷歌行》｜2012《一天兩個人》｜2012《暗室微光》｜2014《憂傷向誰傾訴》｜2015《最後的情人 : 莒哈絲海岸》｜2017《捨不得不見妳 : 女兒與母親,世上最長的分手距離》｜2018《想你到大海：百年前未完成的懸念，來到了雨水的盡頭》

想你到大海：百年前未完成的懸念，來到了雨水的盡頭 作者： 鍾文音  出版：大田  定價：499元 【內容簡介➤】

作者簡介：鍾文音 淡江大傳系畢，曾赴紐約習畫。專職寫作，以小說和散文為主，兼擅攝影，並以繪畫修身。一個人周遊列國多年，曾參與台灣東華、愛荷華、柏林、聖塔菲、香港等大學之國際作家駐村計畫，講授創作等課程。曾獲中時、聯合報、吳三連等國內重要文學獎。二ＯＯ六以《豔歌行》獲（開卷）中文創作十大好書。已出版《一天兩個人》《少女老樣子》等多部短篇小說集、散文集與長篇小說等，質量兼具，筆耕不輟。小說《在河左岸》改編成三十集電視劇，深受好評。二Ｏ一一年出版百萬字鉅作：台灣島嶼三部曲《豔歌行》《短歌行》《傷歌行》，並已出版簡體版、日文版與英文版。

「無問題啦，我真早就會起床。對啦，汝替我將腳踏車騎去中山堂伊邊停。」

——吳明益《睡眠的航線》

2018年初秋，因為暴雨襲擊，位於高雄市前鎮區的「《單車失竊記》吳明益小說科遊展」延遲了一週開展。

《單車失竊記》是小說家吳明益於2015年出版的長篇小說，不僅出版當時蔚為話題，更於2018年入圍英國曼布克國際獎，是台灣小說少數能進入此殿堂的作品。高雄三餘書店舉辦的這場特展，導入科學元素，讓文學以科幻的美感呈現在讀者眼前，並進一步思考虛構的小說如何與在地文化進行對話。

▇被歷史驅動的單車

展覽開幕前，不自覺浮現的期待是，進入帷幕之後第一個看到的物事，也許是一本書，也許是小說情節的解說牌，也或許是書中最重要的單車物件。

但實際上，我是開門進去的。做為展場的貨櫃屋前並無人員佇留門口，我看到幾組人馬略帶疑惑地，打開那扇通往小說虛實的門，進入後回身關上，彷若儀式的揭示。

單車就立停在展場的最前端，每個踏入展區的參觀者不免駐足端詳許久，看它胎紋上的記號，細數有幾個幸福牌標誌，驚嘆車身的作工，揣想它可能易過多少主人……

單車是這項展覽起始的重要物件，也牽引著兩部吳明益的小說——在2007年《睡眠的航線》中，主角受父所託將車子停至中山堂前，而後父親便隨著中華商場的拆除而消隱。現實中，一位去信給作者的認真讀者，為小說中那部彷彿父親化身的單車開啟了後續。將近十年後（2015年），它從父親遺留的物件，轉化成《單車失竊記》中貫穿全書與探問世界的齒輪。

令人好奇的是：當單車擺脫任何詮釋，跳出於小說之外，變成實際存在的物質時，可視做什麼樣的意義？

▉利用細節與物件，創造虛實交感

前文提到，入口處閉鎖的門，旋開與覆上都是一種儀式性的行動，象徵著參觀者即將進入一部小說，或一個被創造出的空間。而實質存在的單車，則代表著展覽隨之移動的故事軸線。

策展團隊首先用文字與真實的裝置，創造虛實的交錯：牆面上總有著從小說提取而出的文字，並以實體物件延伸詮釋小說的元素——說到（書中人物）阿巴斯與老鄒，就有岡山發展的相關書籍；說到巴蘇亞，就有鄒族的介紹；說到〈雨夜花〉，就有台灣歌后純純的歌聲，以及《跳舞時代》的紀錄片。

如此一一細數，從單車起始，經過阿巴斯與老鄒的地下室，已逝去的二高村與阿公店溪、巴蘇亞的錄音帶、阿巴斯的暗箱（Camera obscura）與攝影、騎乘單車穿越時空的浮空投影（Hologram，或稱全息投影）、阿雲的蝶畫、動物園以及小說中的生物，最後以作家收藏的單車物件與照片收束。

策展人之一的陳瀅羽表示，這場展覽是「從實際的腳踏車，回到實際的照片跟物件；從現實到虛構，再次回到活生生的現實。」

展覽是以「虛」質的小說，配合「實」質的延伸內容。又或者說，小說與現實，在展場中同時以「實」的存在展示，印證著閱讀過程會發生的互動關係。

▉高雄的缺席與在場

無論是事前的宣傳或開展後的解說，策展團隊都希望突顯這場展覽與高雄在地的關係。然而，《單車失竊記》的主要場景並不設定在高雄，如何創造出兩者的關係，是策展團隊面對的一項重要挑戰。

策展團隊經過田野調查，特別介紹來自高雄的拉阿魯哇族（Hla'alua，舊稱沙阿魯阿族）。他們居住在高雄的桃源區（部分居住在那瑪夏區），長久以來，被官方錯置歸類為鄒族，並與卡那卡那富族（Kanakanavu）合稱「南鄒」，直至2014年方得正名，為台灣原住民族的第15族。

拉阿魯哇族是很少被介紹與認識的高雄風景。借用小說主人翁在高雄當兵，遇見「鄒族班長」的情節，策展團隊邀請到了於中正大學授課的溫英傑老師，透過朗讀小說中的段落，將時空轉錄，置於展場供讀者聆聽。也以這段虛實交織的描述，帶出了高雄原住民的特殊樣貌。

展覽中也簡介了台灣的捕蝶歷史。從日治時期開始，台灣多元的昆蟲生態，即形成蝴蝶標本大量輸出的加工產業。

小說中蝶畫師阿雲的父親，是南投山谷中的捕蝶人，展覽中則介紹已逐漸被遺忘的高雄「蝴蝶王」陳文龍，藉由他同樣來自南投的身世，與阿雲的父親交疊，帶出這位六龜彩蝶谷最早發掘者的真實歷史細節——他將捕蝶技術傳授給在地人，牽動了高雄蝴蝶產業的興起，由此點出高雄六龜與美濃等觀光勝地背後的人文風景。

憑藉著小說中缺席的高雄，這場展覽辯證了歷史的在場。

▉書店即遊樂園

一本書當作一個遊樂設施來呈現，那讀者在進入遊戲的過程中，就會想要瞭解每個故事的情節、主角的遭遇，或者裡頭的時空背景，用「體驗」作為閱讀的源頭。

──〈策展人的話〉

小說家在寫作之初，有自身的文學關懷；而策展人於策展之時，也有他們希望對話的社會議題。三餘書店店長鍾尚樺在先前發表的〈在高雄與未來書店相遇〉文中，提到了一個重要的問題：為何讀者越來越難走入書店？

這場精彩的展覽，即是他們面對這個困境的反攻之戰。展覽的形式參考了東京銀座的森岡書店「一店一書」的概念，圍繞著單一書籍，發展出一座文本與符號交織的迷宮，藉此吸引讀者駐足。將書店想像成「遊樂園」，是三餘的書店社運實踐。

陳瀅羽認為，如果直接談戰爭、談運動，也許對某些人來說，就不會去讀這部小說。不讀小說，也就少了一次機會去思考故事背後多層次的豐富意涵。展覽的目的在引起讀者的關注，擴大閱讀的邊境。

展覽中除卻小說文本，更引人注意的是各種科學機關以及器物的設置。浮空投影、光柵欄，暗箱設計、影像與聲音，以及實質的腳踏車物件，在文學與科學共存的空間裡，讀者無論被何種媒介感動，或是因而提起興趣，願意去理解認識另一個領域裡的知識，對於培養廣泛閱讀的人們都是實質的挹注。

▇光的技術：浮空投影、光柵欄與暗箱

為了讓書店過渡為「遊樂園」，三餘書店使用了「科學」的元素為橋梁，使閱讀的展覽加入了科幻之感。

但科幻感說來容易，需要的卻是高昂的經費。為了解決這個問題，三餘書店像是手工業一樣，從無到有地捏拔出展覽的形貌。他們與在地的正修科技大學通識中心教師林燈河合作，以最少的經費，一點一滴創造出奇幻的感受。

展場最引人注目的，便是「浮空投影」。這項技術利用光線反射的原理，將動態影像藉由透明投影片，創造出看似不需要布幕的浮空影像。這項裝置是策展單位自行了解投影原理後，不依靠廠商，特製訂做而成的。

其次，展覽中也借重吳明益擅於描繪昆蟲與動物的特點，製作生物的「光柵欄」動態剪影，呈現它們優雅的形貌。此項技術是透過黑白條紋間隔，創造出光影暫留的視覺錯覺（optical illusion），使觀眾得以凝視生物姿態的變化。

陳瀅羽特別提到，「阿巴斯的暗箱」是她對這項展覽最初的科學想像。「阿巴斯」除了是小說人物之一的名字，也同名於伊朗知名導演阿巴斯．基阿魯斯塔米（Abbas Kiarostami）。暗箱則是一種光學儀器，把影像經由針孔或透鏡投射到螢幕上，這也是攝影的初始型態。

暗箱是成像的科學過程，也是小說人物阿巴斯透過回到戰地攝影，覺察自己的重要經歷。陳瀅羽表示：「我們彷彿可以在一張張的黑白照當中，搜尋到故事的影子。我們既是旁觀者也是參與者，走進相機的核心，在一格格的凝視中對望。」

▉成為暗箱裡的器械

閱讀就像是成為暗箱裡的器械。

暗箱裡的透鏡分界了明暗兩處，亮處呈現的是實物的樣貌，而身處暗處的觀者，看到的則是在暗箱裡的成像，那是個上下左右反轉的畫面，以視覺慣性來說，是個難以辨明的環境。

透過暗箱觀看到的影像變化，就像是閱讀小說，以及身處展場所得到的感受。我們不確定自己是否掌握了模糊相片裡的哪個部分，當發現自己終於能看懂影像的某些部分時，那也就是感知共鳴的開始。

同樣地，在小說與展場空間中，每個身處當下的人，都是默默運作的器械。我們觀看外在的物事，然後在內裡感知著，直到感覺自身的生命與文字及空間產生聯繫，關於閱讀產生的一切變化才開始運作。

現場有人停留在蝶畫與蝴蝶標本前許久，有人看著單車的投影，也有人翻看光柵欄裡的動物像。小程、阿布、阿巴斯、老鄒、巴蘇亞、阿雲、薩賓娜、穆班長、靜子、白頭翁、阿忠、阿虎、大象、一郎……那些身處於小說中的角色，或顯或隱地出沒在展場的某個角落。

我訪問了不同的參觀者，有些是過路客，被科遊的聲光效果吸引而來；有些則是仰慕吳明益小說之名而來。其中一位鄭先生，是先知道這個展覽後，才開始閱讀小說，同時還在他主持的讀書社團共讀了這部作品。對他而言，來到這個展覽的目的，是要看一本小說如何被具現化。

當我們聊天的時候，那座浮空投影中騎著單車的士兵，彷彿永無止盡地踩著踏板前進。

如同吳明益所言，寫作仰賴著現實給予的養分。努力建構而成的虛構小說，實際上呈現在作品中的，不過是冰山的尖端，隱於海平面下的巨大基座，則來自創作過程的知識積累。這場展覽，展示了基座的一個區塊：關於高雄在地歷史，與光學成影的科學知識。

小說的段落，以及展場的一切，都是單車的一枚零件。

而那部停在中山堂的腳踏車，至今不知是否安好。●

▇活動資訊

• 展覽簡介：三餘頁行│《單車失竊記》吳明益小說科遊展
• 展覽日期：2018/08/31～2018/11/04
• 開放時間：平日13：00～18：00、假日11：00～18：00
                    週二休館（休館前30分鐘現場停止售票）
• 活動地點：集盒．KUBIC（高雄市前鎮區復興三路5號）

▇菲涅爾透鏡暗箱抽獎活動

即日起（9/14）至下週一（9/17）中午12：00前，於臉書本篇報導貼文上按讚及分享文章（前往該貼文：按我），可以抽由河川實驗室設計製作的菲涅爾透鏡暗箱哦！我們會抽出兩名幸運的讀者，並於下週三（9/19）下午17：00前公布得獎名單。