漫評》童真線條反思癌症，一夜長大的彼得潘：評Pam Pam Liu《癌症好朋友》
每個罹癌者和他的親人們，都不會忘記得知確診的瞬間。
那是文字無法形容的一瞬，腦海瞬間空白，像核試爆的現場，世界在巨大的衝擊下天崩地裂，所有未來的憧憬或期望，眼下習以為常的生活，一切灰飛湮滅。你突然被丟到了末日的場景，然後必須以這片廢墟為起點，在接下來的日子裡摸索求生。不管結局好壞，在那宣判之後，接下來的每一天都將活在這「萬病之王」陰影下，無時無刻考驗著他們身心的強度。
▇勉力與陰暗對抗，或拼命點燃光明的癌症書寫
已經是老生常談的「庫伯勒－羅絲模型」──「否認」、「憤怒」、「討價還價」、「抑鬱」、「接受」，成為癌友真實的無間地獄。生理和心理所承受的劇烈衝擊，讓人在不同階段來來回回打轉，好不容易勉強觸及「接受」的平衡，但在下一個呼吸就立刻無來由地失控，再掉入其他階段的深淵。無處立足，見不到終站，只能在或長或短的時限內，強迫學會和癌症共處，與心情起伏共存，直到最後。
因為癌症對個人和家庭的影響如此劇烈，以此為主題的文學書寫，內容往往受到身心狀態牽引，折射出巨大的情緒，不是在和陰暗的泥淖勉力對抗，就是拼命點燃光明和希望的正能量。
日本作家柳美里的《命》、《魂》、《生》三部曲，藉由私小說形式的書寫，是這類主題的代表作之一。千絲萬縷的情感糾結成巨大的自我質問，在理不清的牽扯和執念之中，找尋生命昇華的曙光，既是最私密的呢喃自語，又能觸動世人直面生死時共通的徬徨。
面對文字都難以駕馭的課題，Pam Pam Liu以圖文小說的形式，描繪母親罹癌過程裡的種種心情。平淡中帶著深刻的《癌症好朋友》，以漫畫直視死亡，體現圖像小說在「私」領域所具有的潛力和延展性。
▇以童真線條和網路圖像節奏，成功演繹日常的沉重
書名「癌症好朋友」一方面出於書中母親對癌症的態度，另一方面則是癌友常接受到的勉勵，安撫罹癌者以平穩心情看待疾症的衝擊。以此為題，隱約暗示著全書核心是癌症走入生活後的衝突和無奈。
書中採用最簡單的線條，如同粉筆般的筆觸，以一頁單格敘事，有時甚至帶有繪本的意味。這是作者在圖像敘事上一貫的特色，在她以「過去x未來 多提無用」為品牌自費出版的作品中，即以簡約、接近孩童般天真的繪圖，作為訴說奇想的基底。不管在這樣的基底上持續添加或維持素樸的原貌，都是她擅長的表現手法。
一頁單格的形式，反映了在網路上發表時的獨特節奏，這或許是作者在長期經營社群媒體或網絡漫畫所留下的腔調。
另一方面，以類似隨手塗鴉的畫面，談論罹癌這樣充滿高漲情緒的主題，反而產生出約束的力量，書中許多複雜難解的情感習題，得以平穩地訴說出來。
▇扣緊看護者的迷惘與焦慮，尋回人的價值
罹癌者和週遭親人必然面對的喜、怒、哀、樂，輕由這樣敘事的轉化，提升為冷靜的淡然。看似零碎的日常叨絮，給予了《癌症好朋友》生活的質地與重量，撲面而來濃郁的「日常感」，體現了類似私小說或日記式隨筆常見的寫實感。
《癌症好朋友》的畫面和情節沒有灑狗血式的誇張，不慍不火地體現出照護過程心境的轉折。就「故事」的角度來看，似乎有些清淡，沒有說教的提點，完全扣緊看護者心中的迷惘和焦慮。
書中的個人經驗，反映了罹友面對的掙扎：真正的挑戰在於如何重新找回生活的常態。瑣碎的日常是混亂中的風暴核心，也是抗癌時最珍貴的吉光片羽，透過這些碎片，努力拼湊出過去不以疾病定義的日常樣貌，才是和癌症共處共生的唯一可能。《癌症好朋友》不管在敘事的形式或內容上，都適切表現出這追尋「日常」的沉浮旅程。
此外，自制的描繪又突顯著壓抑的氛圍，那是照護者最血淋淋的真實。壓抑的力道及其反作用力，在自願犠牲和逃避責任之間無休止地論辯，逼迫人們開膛剖肚，直視自己最良善又最醜惡的一面。癌症的可怕，在於它既是妖魔亦是照妖鏡，不斷摧毀生理，又讓人直視心底不願面對的黑暗與殘缺，染病或陪病過程中的一舉一動，總是善與惡並存。
這類窒息的壓抑和徬徨，是《癌症好朋友》平靜畫面之下波濤洶湧的伏流，賦予了全書巨大的張力。這股張力看似因病而起，其實早在作者的成長過程便已埋下種子，慢慢攀纏，在母親癌症爆炸後，從地底竄出。也因此，前半段圍繞著癌症的談論，越到後面焦點就越偏向家庭關係，特別是女性在家庭中被強加的角色。
是以，在全書尾聲時，那充滿象徵意義的「脫掉」，無疑是令人動容的高潮。擺脫外在強加的束縛，是對自我的肯定，也是對癌症的抵抗。即使每個親歷者或倖存者都知道，那樣的瞬間或許就真的只是暫時的醒悟和安慰而已，隨時有可能再墮入黑暗，陷入既定的輪迴範式。
正因為有著對內在洞察並企圖改變的片刻，才能重新尋回人的自我價值。《癌症好朋友》的「快樂結局」，尤其在心理層次的部分，有著不做作或吹捧的真實能量。
▇個人生命的重量
以個人人生經歷為主題，在台灣漫畫中並非首見，麥人杰的《麥先生的麻煩》、小莊《廣告人手記》、徐玫怡《姊姊日記》都是箇中翹楚，是解嚴後台漫歷史上的代表性創作。
《癌症好朋友》或許在份量上不及前輩，畫技上則別開新局。採用更簡約的筆調，呈現出獨特的韻味和技巧，顯示了台漫新生代創作者在圖像語言上的通於變化和嘗試。更自由地使用繪本、圖文書的圖像語法，加入網路的敘事邏輯，進行各種實驗，或許是這一波高舉「圖像小說」大旗的台漫浪潮最重要的特色之一。
《癌症好朋友》童真的線條同時呼應著沉重而內省的主題，因為癌症，不願長大的彼得潘一夕被迫成長，又在陪病之中，摸索著作為「大人」應有的面貌。藉由對內心的探掘，營造出閱讀的共鳴，讓這本看似輕薄的小書，深度和廣度並存，不僅在台漫中罕見，即使放在疾病書寫的脈絡，也是台灣出版市場上少見的佳作。
能取得這樣的成功，一方面歸功於創作者的個人才華，另一方面，如同本文再三提及的，顯示了圖像敘事獨特的意境和空間經營。《癌症好朋友》的「減法」運用，是文字難以達成的目標，收束了情緒泛濫成災的風險，成功捕捉了和癌症為友的真實重量。●
【延伸閱讀】疾病/正常、悲慘/發笑、工作/辭職，在矛盾裡創作：漫畫家Pam Pam與《癌症好朋友》
|
|
|
作者簡介：PAM PAM LIU |
專訪》疾病/正常、悲慘/發笑、工作/辭職，在矛盾裡創作：漫畫家Pam Pam與《癌症好朋友》
「感覺大家不是已經得癌症，就是在得癌症的路上。」
由慢工出版的《癌症好朋友》，作者Pam Pam Liu以家人罹癌的陪病日記，在每年罹癌人數超過8萬的台灣引起強烈共鳴。在這部紀實漫畫引起關注之前，其實Pam Pam經營品牌「過去×未來 多提無用」已近10年，自費出版過數本作品。
Pam Pam曾在《You and Me and the Doomsday》系列畫過一個故事：男女網友第一次見面約會，途中男人請女人下車幫忙買水，女子從商店出來，才發現車子早已開走。
《You and Me and the Doomsday》內頁，發現車子開走的女人站在商店前嚎啕大哭（慢工文化提供）
這個故事取材於同事的真實遭遇，漫畫結尾，氣急攻心的女子昏死在沒來由的大爆炸中，讓一件辦公室笑談急轉至充滿末日氣息的荒誕。
略帶糜爛的荒誕，是Pam Pam在紀實漫畫以外的另一種獨特風格。而她作品中的荒誕，往往建立於人的真實處境之上，譬如愛撫著心儀對象的OL，腦中卻煩惱著長期久坐導致肩頸痠痛使得雙手無力；又如以男人精液混雜少女靈魂而成的「迷你少女」，陪伴寂寞男子度過漫漫日常，魔幻又感傷。
▇上班好累，可以放棄畫畫嗎？
畫出各種奇想情境的漫畫家，日常生活究竟是什麼樣子呢？採訪當天，Pam Pam從公司直奔約訪地。不見下班後的憊懶，她有點興奮地說：「我離職了，今天是最後一天上班。」
漫畫家的日常其實很日常，白天在百貨公司畫著非心之所向的設計圖，與完全不看漫畫的同事聊媽媽經，回家才有時間畫畫，「我覺得我滿社會化的，盡量配合公司，不會一直堅持自己的想法。」
也不是沒嘗試過接案，只是在學貸、房租的壓力下，數次重回職場。朝九晚五的磨損讓Pam Pam曾想放棄畫畫，另一方面卻也榨出創作動力，「每天上班累積很多有的沒的，回家就想趕快畫畫發洩掉。」
Pam Pam的創作及風格轉折，大抵都是在現實的夾縫中掙出頭的。這一點，她在自費印製的ZINE《不自律記事》中便有提到：
《癌症好朋友》內頁
▇隱形的姊姊
大學畢業找不到工作，加上當時圖文畫興起，Pam Pam遂創了「過去×未來 多提無用」；倫敦唸書期間沒靈感沒朋友心情鬱悶，乾脆將國外留學生活畫成四格漫畫，意外獲得熱烈迴響，便一路畫了下去。現實進逼或可妥協，心魔夾擊卻最是磨人。
「我是一個沒辦法活在當下的人，會一直回想不開心的過去或擔心未來的事情。」Pam Pam說，手塚治虫短篇作品〈未來大盜〉有個角色用OK繃在臉上貼「過去×未來 多提無用」字樣，成為她的座右銘，也挪用為品牌名稱。除此之外，手塚的《火鳥》也是Pam Pam最喜歡的漫畫。
手塚治虫短篇作品〈未來大盜〉中出現的角色
過去記憶如鬼魂糾纏，多來自於家庭之傷，也成為創作養分。Pam Pam一開始動筆畫的，就是與弟弟互動的四格漫畫。「內容是我跟弟弟聊天，發現我的畢業紀念冊在他房間，但一翻開發現裡頭根本沒有我。」
為何自己沒有出現在畢業紀念冊？原因已不可考。在家裡，Pam Pam也時常像個「不存在」的存在。
Pam Pam說，小時候弟弟有點自閉傾向，父母自然投注較多心力。某次看到週刊一則報導〈弟出生姊變隱形人 行為退化無聲抗議〉，喚起她同為「隱形人」的記憶，遂動筆畫下《我弟小時候》。
姊弟互動情節溫馨無厘頭，卻也隱隱透露長年被忽視的哀傷，直至《癌症好朋友》，仍透過沒有具體人形的主角再三傾訴：弟弟的出生，宣示了她隱形的宿命。
《我弟小時候》內頁圖
▇因為創作，終於被看見
面對弟弟的自閉傾向、母親罹癌，相對「正常」的Pam Pam像個旁觀者——也只能旁觀，因為做得再多，也無法實際分擔他人的痛苦。在無能為力的痛苦與渴望被關注的拉扯之中，畫作中的主角選擇披上「超讚孝女床單」，做許多「乖事」：隨傳隨到、使命必達。
「身為隱形人的我必須做得更好更多才能被看見，床單是一個很好的配備，如果不披上，我就是透明的。」
《癌症好朋友》內頁，主角披上孝女床單才能不是「隱形」的存在（慢工文化提供）
那麼，《癌症好朋友》記述的陪病日子中，可有被看見的一刻？
「從來沒有啊。」Pam Pam不假思索答道。
《我弟小時候》及《癌症好朋友》兩本紀實漫畫，是對於家人關係的重新梳理，也暫時釋放了長久鬱積，「畫畫會讓我忘記很多不開心，暫停去想過去和未來，不像活在當下，更類似一種麻痺。」
不可企及的過去與未來之間，Pam Pam以漫畫勻出一處安身之地；透明的姊姊，因為創作被更多人看見。多元題材中，終究是描述家人關係的內容最能引起共鳴，許多讀者回饋「弟弟就是這樣啊！」或者分享他們的陪病經驗，讓Pam Pam覺得自己不是最悲慘的那一個人。
「創作除了分享，可能還想有被讀者認同的感覺吧，畢竟從爸媽身上得不到。」
創作成為引起關注的配備，然而某一部份的她仍像個任性小孩，希望躲在那條床單底下不受打擾。
《癌症好朋友》內頁（慢工文化提供）
「雖然想給大家看，但創作又是一件很個人的事。」Pam Pam自陳渴望認同卻又容易被讀者的回饋影響，「我最怕有人跟我說看不懂，希望他們有自己解讀的觀點，但不要來問我到底在畫什麼。」
她舉例最近粉絲專頁出現一個陌生留言，要她多畫點正向樂觀的題材，「我就回她『好喔』！」Pam Pam雙手比出大拇指，作勢露出尷尬又不失禮貌的笑容。
▇用漫畫，讓異常成為常態
意外的是，Pam Pam創作從不先畫分鏡，也不先進行角色設定，據她形容更似「附身」的狀態，「我沒有中心思想，想到什麼就畫，有時畫完才覺得『欸這畫得很棒耶！』」
細探她的作品，畫筆如針挑勾出暗湧於日常情景下的荒誕，閱讀時卻又可在離奇情節中乍見自己的倒影。搖擺於「正常」與「異常」之間的角色及故事，成為Pam Pam作品迷人一處。
「我常覺得所有角色都是同一個人，只是不同遭遇讓他們顯露出不同的個性。」
Pam Pam筆下的男性多分為兩類，一類是滿腦子只想交媾，另一類則是離群索居沒朋友沒女友的邊緣人。這樣的男性形象，源自於她的打工經驗。
大學畢業後Pam Pam曾短暫做過視訊純聊天賺零用錢，打來的男性上一秒彬彬有禮自介有老婆孩子，下一秒就要妳把褲子脫下來。見識一個又一個他人拆脫面具的瞬間，改變了她看待人的方式，間接影響了後來創作角色的塑造。
一個人，究竟為什麼會成為他人眼中的「異常」？「正常」與「異常」難道真是涇渭分明嗎？
《我弟小時候》中，以因自閉傾向而常遭到欺負的主角，或可視為Pam Pam對此疑問的初步探索；近期連載的《瘋人院之旅》則是更進一步的思考。
Pam Pam小時候，舅舅因故被送進精神病院，過沒多久家人便接到他的電話：「不行，再待下去我會變瘋子！」
恰好參與了陪舅舅入院及出院過程的Pam Pam，對當時的場景記憶猶新，而這也成為《瘋人院之旅》的起點。故事就從一個人進入精神病院開始，不遠不近地刻畫精神病患的日常。當異常成為常態，所有脫序都顯得合理。
「正常跟異常的界線很模糊，我想把異常的事情變成隨處可見的事，讓大家試著用一般眼光去看待所謂的不正常。」
長年與被視為異常的家人為伍，Pam Pam踩在那條模糊的界線上，選擇用創作理解他們的處境，「《我弟小時候》與《瘋人院之旅》，我不是探討他們在想什麼，而是這世界其他人用什麼方式對待他們？為什麼讓他們變成這樣？」
▇創作是光，照進人生夾縫
透過一連串的創作，Pam Pam重新理解了人與人之間的關係，也開始試著卸下老是首當其衝揹起的責任。
《癌症好朋友》結尾，主角終於脫下「超讚孝女床單」，現實中的Pam Pam也意識到不需要再逼自己繼續做一個拼命滿足家人，卻始終得不到肯定的小孩。
有了駐村安古蘭的經歷之後，她多了些機會，也獲得補助，離職之後打算搬到嘉義再試一次接案生活，並且預計4月完成《瘋人院之旅》。
離開台北的另一層意義，也在於拉開距離，中止只能待在同一個地方為家人隨時待命的輪迴。
聽起來是個嶄新的心態，美好的開端。但如果某一天，家人又有需要的時候，還能堅守這份決心嗎？
她想了想，「其實他們也不是很需要我耶，都是我自己覺得他們需要。」
話語仍透露出一絲絲的不確定，但創作幾乎就從這份矛盾中誕生。
Pam Pam的漫畫與經歷，其實反映了我們多數人的處境：在現實與理想之間反覆堅持或妥協，渴望安慰卻害怕被觸碰，遭不可觸及的過去及未來壓得黯然神傷。眼前不是沒有坦途，卻總是落進處處夾縫，進退維谷。
或許活著免不了要在夾縫中求生存，但有生之年總要奮力一搏。創作帶來勇氣，也成為一道光，讓生命幽暗深黑的裂隙得以發亮。●
【延伸閱讀】童真線條反思癌症，一夜長大的彼得潘：評Pam Pam Liu《癌症好朋友》
GOOD FRIEND, CANCER
作者：PAM PAM LIU
出版：慢工文化
定價：500元
【內容簡介➤】
作者簡介：PAM PAM LIU
活躍於插畫家、獨立漫畫和獨立音樂圈，也擅製作動畫。2009年畢業於實踐大學媒體傳達設計學系，2013年畢業於倫敦中央聖馬丁MA傳達設計學系。自2010年起創立「過去未來多提無用 」自費出版為數不少的漫畫集以及圖文刊物，亦曾參與衛城出版的「社情漫畫」。2018至2019年駐村安古蘭漫畫之家三個月。她的創作靈感來自男女關係、音樂、漫畫、電影和小說。經常將生活的黑暗、恨、失敗轉為狂想式的漫畫，也有像《癌症好朋友》、《我弟小時候》這樣完全紀實的作品。黑色感的幽默令人發笑又發冷！個人網站www.pampamliu.com
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量