書．人生．張鐵志》憤怒之愛
彼時世界的樣貌對我還很陌生。
18歲之前的我所能觸碰到的還是巨大體制架構起的小小宇宙，我走不出去，看不到外面。
直到進入大學，舊世界的牆快速倒塌，我開始慢慢看見面向過去與指向未來的光。而除了因為與夥伴和自己內心的無數辯論，幫我打碎那些牆上腐舊磚瓦的鎯槌，就是書本。
當然，整個新舊世界轉換的場景不只是我的內心小宇宙，也是整個台灣。
那是1990年代初，我們剛告別威權時期的森冷與殘酷，80年代的社運浪潮剛衝撞了整個社會的價值與秩序，新的文化革命從新台語歌到小劇場正在激烈的爆發。
知識青年們焦急地探勘思想的世界，尋找理解台灣現實的新姿勢與新知識，從老馬到新馬，從葛蘭西到傅柯，因為舊體制與思想的陰影仍然漫長黑暗。
我們需要政治與文化批判來清理毒素，更要尋找新社會的想像並重建島嶼的新價值。
90年代初甚至不只是台灣面臨典範轉移，全球都是：半世紀的全球冷戰已然瓦解，學者福山樂觀地說歷史已經終結，對西方左翼的挑戰更是如何在共產主義破產之後，提出新的左翼路線。
於是，大部分時間，與其在課堂上聽那些與現實無關的知識，我們更熱愛啃噬那些讓人一知半解、晦澀生硬的左翼的社會學或文化研究翻譯書（抱著就比較帥），當然台灣學者們的二手介紹，更是帶領我們進入知識迷宮的導遊。
其中民間學者南方朔的寫作就是關於反抗知識的重要燈塔，尤其是他的《反的政治社會學》比較系統地介紹新左派思想家和人物的著作。與此書同一系列的另一本著作是關於60年代學運的《憤怒之愛》（這指的是萬象出版社版本，但這並非此書最早的版本）。
本書講述的是1960年代這個20世紀最激情與反叛的年代，尤其是介紹新左派學運與黑人民權運動。當我看到試圖提出一整個世代改革議程的「休倫港宣言」時，對其理想主義與氣魄深深震撼。他著名的第一句就是：「我們是屬於這個世代的年輕人，我們在舒適中成長，在大學就讀，但是卻不安地凝視著這個環繞我們的世界。」
其中的「參與式民主」（participatory democracy）理念更讓我們真正認識民主的真諦：民主不應該只是一套投票的程序，而是在於能夠主宰自己心靈的公民的日常生活實踐，個人要能參與決定他的生活方式的各種制度，但既有的民主體系卻只是捍衛寡頭利益的制度。
更進一步來說，民主不能只是政治場域中的選舉，而必須落實在社區、工作和外交政策領域的參與。在這觀念背後是對人類能力的堅強信念，期待個人成為更自主但也彼此互賴的主體，社區能成為一個更具公民性的社會。
這是正走向民主的台灣的最重要指引。這個理念讓我們認識到，不只是要改變台灣的政治體制如憲政，也要推動校園民主運動，因為校園就是我們的社區。改變校園中的權力關係，鼓勵學生參與校園權益的爭取，就是一種參與式民主。另一方面，我們仍然需要鼓舞同學來關心「國家大事」，不論是民主化或者關於核電，因為這每個議題都影響著作為公民的我們，我們不能把決定權力白白交給政治菁英，成為被他們控制的臣民。
事實上，整個「60年代」就是一個充滿浪漫想像與神祕氣息的巨大迷思，一整個世代青年們起來反對一切體制，而一切都在崩解，一切都在重建。黑人們用身體、用勇氣、用道德去抵抗種族歧視與壓迫，青年們追求物藥物解放、性愛自由、另類生活，或者示威抗議甚至做起炸彈反對不義的越戰。
那是一個夢想的激情的解放的烏托邦——關於那個時代的每一個形容詞都是青春的春藥。一個20歲的青年怎麼可能不為之震動、嚮往？（更何況那個時代嬉皮們真的就是實踐自由性愛，這更讓我們為之神往。）
如果遠方的60年代鼓聲讓我亢奮與高潮，那麼另一段啟蒙的歷史，是讓我憂傷與低吟的台灣的過去。有太多我不知道的事情讓我陌生到羞愧。
在發現自己被矇騙了這麼多年後，18到20歲的我瘋狂地尋找關於過去的真實，影響我最深的一本是李筱峰的《台灣民主運動四十年》，一次補足從228到自由中國到台灣人民自救宣言到美麗島和80年代民主運動。
除了我能找到的關於台灣史的有限書籍（90年代初這類書還真的很少），我也迷戀上幾本關於「學運」的文學作品。由於這些書不只訴說體制的壓迫，更是青春的理想與苦悶，所以和我的內心更是緊密地連結起來。
甚至，我發現這幾本小說剛好可以串起一頁台灣戰後政治史。
藍博洲的報告文學作品《幌馬車之歌》是戰後初期的理想主義青年如何消失在白色恐怖中；
劉大任的《浮游群落》是50年代文藝青年的困境與鬱悶；
張系國的《昨日之怒》是保釣運動的熱情與失落；
楊照的《大愛》應該是80年代的學運場景，這本書我還買了好幾本送人。（當時楊照的文化評論結集如《流離觀點》，同樣是我重要的啟蒙書籍。我也在中時人間副刊讀到他第一次發表的「迷路的詩」系列散文，因為我也參加了同一個高中校刊社，只是沒有他那些精彩的反抗、詩與愛情……）
如果這些「學運文學」串接起的是我之前一代代台灣的青春之歌，那接下來就該是屬於我的90年代的故事。
如果我寫的關於美國60年代的書《想像力的革命：1960年代的烏托邦追尋》是對自己年少啟蒙時光的回應與召喚，也許更重要的寫作任務是寫下我們與島嶼的青春時代，屬於我們的「憤怒之愛」。
或許這篇文章，就是上路的開始。●
張鐵志
1972年出生的天秤座。大一就糾葛著要做文藝青年還是抗議青年，然後不小心就中年了。現任職於文化總會並兼任《Fountain新活水》總編輯。
書評》如何忘記一場學生運動？評《五四讀本》
2018年11月24日，台灣地方選舉、公民投票的結果，印證「太陽花學運」進步、世代正義的紅利用盡。政治、輿論場域中的競爭朝向常軌復歸。進步、年輕等品牌，本身不再一呼百諾，而必須與保守、建制角逐說服力及號召力。「儘快忘記『太陽花學運』」既已在清理戰場的反思聲音中出現的當下，身在台灣的我們又該如何看待另一場百年前發生在中國的學生運動？
大塊文化的《五四讀本》，以編年體的形式輯錄50篇五四運動時期的時人文稿；編者陳平原在序言中自陳，該書的編輯策略在「呈現犬牙交錯的對話狀態」，求詳也求實。這種再現五四運動的方針，實際上對應著當前台灣回顧五四運動時無可規避的態度：
如實、建設性地識讀五四，唯有忘記「五四」。
我們習於召喚的「五四」，從來不是五四。《五四讀本》的序言細數選文中以北京大學關係者的作者為最；另外，以《新青年》作為出處者又為最⋯⋯同時交代上述的傾向不出於偏頗，而有時代因素作為脈絡。實際上，該書選文之齊全，恰恰反映著數十年來，台灣、中國等地奉為「改革」、「前進」精神源頭，一再召喚一再回歸的「五四」，莫不受到各國各地主導論述的審查與篩選。
以台灣為例，選文中的陳獨秀、李大釗、魯迅等人，在很長一段時間中，被排斥在台灣所慣習的「五四」論述中。五四新文學運動的面向，一方面在台灣的「五四」之中被放大，同時也被偏廢。新文學運動對於「最適切、實用文學語言」的論爭，實際上是國族文學的論爭；同時，在錢玄同、周作人等人文中，更能夠窺見此一「國族文學」的體認裡，有國體、社會、階級等線索。
這些線索，日後不僅撕裂了一群志士，最終更撕裂一個國家。而不願意或不敢直面撕裂的各方，將要掩埋有損己方顏面的線索。然後，他們要一再召喚他們各自奉為「傳統」，實則為「節本」或「潔本」的「五四」。
更進一步看「五四傳統」在台灣的延續，會看見更多嘲諷性的矛盾。《五四讀本》的選文斷代，終結在「新文化運動取得決定性勝利」的1922年。所謂「決定性勝利」，在精神層面上，無非傳統儒家體系的思維經受根本質疑；在文學層面，則是文言一舉被認定為陳舊的文學形式。
然而，2010年代後期的台灣，還在經歷課綱中文言、白話選文比例的攻防，還在追求婚姻平權的路途中一再聽聞反動的一方亟言「維護傳統家庭價值」。矛盾的是，堅持文言選文比例、捍衛「傳統價值」的一方，卻也是最積極表述「五四傳統」、召喚「五四傳統」的一方。
凡此種種，是如實識讀五四前，必須忘記的「五四」。《五四讀本》詳實的五四文本，同時在召喚著闕如的五四文本。
闕如的是作為片面的國族傳統之外，東亞脈絡中的五四。以《五四讀本》中1915年至1922年的斷代為基準，整個五四運動座落於日本國「大正時期」（1912～1926）的中葉。形式上作為發生於中國的學生運動之五四，其思想、策略、能動性的根源，不能夠不考慮彼時「日本以致於中國」的知識傳遞向量。將中國的五四運動歸還於群眾運動、社會運動風起雲湧的「大正民主」東亞脈絡之中，實際上是忘記「五四」作為一個片面而不準確召喚咒語的方法。
闕如的也是一旦以「台灣」作為立足點，必要認識到五四運動中「國族文學」、「文學語言」的論爭，並非只發生在中國；1930年代初期，殖民地台灣的鄉土文學論戰，觸及了一模一樣的問題、一模一樣的關懷。然而，在長遠的時間中，1930年代發生在台灣的「國族文學」、「文學語言」論爭，即便時至今日，尚未被認可為一模一樣的傳統、一模一樣的根源。至今，他沒有和「五四」一模一樣的經典地位。
五四仍然要一再被召喚的未來中，片面而偏頗的「五四自助餐」必須被忘記。如實、建設性地識讀五四，唯有忘記「五四」，還他一個超越「一中」的東亞視野，一個知道必須數算台灣的東亞視野。●
編者：陳平原, 季劍青
出版：網路與書出版
定價：480元
【內容簡介➤】
編者簡介：
陳平原
廣東潮州人，文學博士，北京大學博雅講席教授（2008—2012年任北大中文系主任）、長江學者獎勵計畫特聘教授、中央文史研究館館員。先後在日本東京大學和京都大學、美國哥倫比亞大學、德國海德堡大學、英國倫敦大學、法國東方語言文化學院、美國哈佛大學以及香港中文大學、台灣大學從事研究或教學。曾出版《觸摸歷史與進入五四》、《作為一種思想操練的五四》、《中國小說敘事模式的轉變》、《中國現代小說的起點》、《千古文人俠客夢》、《中國散文小說史》、《從文人之文到學者之文》、《中國現代學術之建立》、《作為學科的文學史》、《當代中國人文觀察》、《老北大的故事》、《大學何為》、《抗戰烽火中的中國大學》、《左圖右史與西學東漸》等著作三十餘種。
季劍青
畢業於北京大學中文系中國現當代文學專業，獲文學博士學位。現為北京市社會科學院文化所研究員。主要從事中國現代文學、民國北京都市文化方面的研究。著有《北平的大學教育與文學生產：1928-1937》、《重寫舊京：民國北京書寫中的歷史與記憶》。譯有《中國現代女性作家與中國革命：1905-1948》、《趙元任早年自傳》。編有《傳燈：當代學術師承錄》（與張春田合編）、《北平味兒》。論文亦散見於《文學評論》、《中國現代文學研究叢刊》、《近代史研究》、《中國文學學報》等刊物。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量