書評》給香港青年們的遺言——關於《盧麒之死》
多年來，我一直該懂而不懂你為何住到老遠西班牙塞維亞古城？放棄主義？在香港，你早是了。《烈佬傳》的烈佬「至烈而無烈」，《末日酒店》（你送的港版《末日酒店》封面畫，裱好了掛在書桌正牆面）寫與香港同樣殖民地澳門葡人經營旅店時間與人生的錯置暗晦。然後，《盧麒之死》明寫沒有名目的無名者之死。
（今年6月我帶學生去里斯本研討會，終於取道塞維亞，我一到就重感冒，去看你住處，說不出話，躺你床上休息，你在客廳畫畫，我彷彿聽見炭筆沙沙作響，睡不住，你拿出三大本畫冊，我一張張翻著，然後別過臉，那線條不像筆跡，像刀痕，難怪我聽見聲音。我們出門去和學生吃晚餐，穿走小巷石路，你和迎面瘦削臉溫柔男子微笑調情，是髮型師，錯身後你淡定：「他一直喜歡我。」我只是問問不必答案，「怎麼確定？」我們相視一笑。都晚上8點了，仍艷陽藍天，這麼長的白天要怎麼愛？難怪入夜人人捨不得睡地喝酒交際。繞出小巷，意外撞上嚮往的德國建築師Jürgen Mayer H設計的全球最大木建築「都市陽傘」。據說老城任何地方都看得見它。第二天，你回香港，我們停留，身分對調，我還是該懂而不懂。）
是今年1月1日日出般第一信，回首去年，「剛寫完新書《盧麒之死》，是一個非虛構小說。盧麒是1966年香港一場因小輪加價引發暴動的領袖。他出獄後幾個月被發現吊死在上格床，死亡裁定是自殺。春天開始讀他的報導，夏天在香港找檔案，9月至11月我在倫敦，在英國找到幾個有關66年暴動的檔案。66年的暴動，不像67年那個由文革引發，是純粹青年人的不滿與激情。其實讀檔案時，找到他的屍體照片，那時就決定，要為他及那個時代寫一本書。……我在摸『非虛構』的路，都有幾年，寫了幾稿，都扔了。我在趕插圖與做校對。」
那時還不知為何「非虛構」？逐回以：「不現實，不寫實，不真實，閻連科說，神實。」（你喜歡的對比，傳來兩張畫稿，一張明亮，一張黯淡。你寫，「其實黯淡那張比明亮那張，多花很多時間與嘗試。黯那張當初很明亮。加到無可再加，還覺未到，只好抹走，減。」原來黯淡更花時間。那亮晃晃的塞維亞生活該怎麼處理？我輕拿輕放：「明亮那張有點小學生風格。畢卡索的小學生。黯淡人物背景透視，像隱約的火焰。都耐看。你的畫總有種未完成的感覺。我也許成不了你小說粉絲，但可以是畫的粉絲。」）
這次，大家都不在場的「非虛構」暴動現場，「沒有一個參加遊行的人超過25歲。」66年4月5日這一晚，彌敦道火焰燃燒，動員警察三千名，群眾的情緒「已達嚷鬧不堪的程度……幾乎全部是青年和兒童……青年和兒童面露笑容，舉手拍掌……」（英國航空公司的航機，緊急運至香港24箱333／66防暴子彈。）
只是一群〔「『鬧著玩』的十餘歲兒童」「在『鬧著玩』時選擇警察，巴士，停車收費錶，或私家車作為攻擊對象，……因為在全世界的十餘歲兒童暴動事件中，它們都似乎是通常的目標。」〕（這裡，容我保留原文標點符號以示《盧麒之死》行文。後文有類似保留。以〔〕最多。）
警方當場拘捕了7名12歲以下孩子，76名12至15歲的少年。海棠道也拘留了24名童犯。簡直港版頑童歷險記。心慟的是，孩子們只不過希望：「有更多的人，尤其是成年的人來支持我們。」卻成了一群拉上法庭的「偽」反社會小鬼，也像瑪莉蓮‧羅賓遜《管家》孤女茹絲和露西兒父不詳母親自殺自生自滅！所以，人人都是孤臣孽子，開章便無情荒地無情天降大雨4月4日下午6時到午夜，創下7吋雨量記錄，前奏曲。〔如果4月4日沒有下大雨。〕寓意天災人禍，真假鬧事隊伍青年們有不少文革、三年災害南來背景，調查報告指涉他們心理，「本港居民有時由於對遞解出境一事產生莫須有的恐懼，而加深他的欠缺永久性的感覺。」人們亡命於途，卻遠兜遠轉撞上了小輪加價風暴。
但明明青年盧麒1974年5月1日香港出生、盧景石1947年11月香港出生、何允華1951年12月香港出生。24名在海棠道被拘留的童犯，多數〔十八名〕是香港出生的。所以，「香港」就是問題本身。（〔如果盧麒不在香港出生〕〔香港出生。我們。但我們那麼不一樣。〕）
這同時是一本「如果」之書，「來不及長大」的青年命運關鍵詞。盧麒說出現蘇守忠絕食現場「只是路過」。「如果那天他沒有路過」？「如果」，是青年們變形人生的開場白，全書不時浮現這樣的句式：如果沒有那麼多人被雨水沖走？如果盧麒被殺？如果沒有那天晚上？如果沒有未來？如果沒有開槍？如果盧麒有一個房間？如果你無法找到愛？如果我們的人生還有未知與等待？
《烈女圖》、《無愛紀》、《七宗罪》虛構，暴烈與溫柔對話帶動一代香港文學語言；這回，《盧麒之死》非虛構，但題材其實我們並不陌生，《烈佬傳》人物便有依據，（上個月香港作洪聖誕，在小島沙螺灣老村，我們從東涌坐渡輪過去，大雨過後正午，搭棚舞台上演神功戲棚外辦桌飲宴。回程渡輪口遇見一浪子，我們坐下來喝啤酒吹海風，依碼頭一圈垂鉤者，我問，這人是？「打劫坐過牢，我訪問過他。」我笑了，「倒不難看」，你也笑，「是啊！」這兩年在港時間常住沙螺灣，畫畫，除了浪子，還認識了上下船搭手的男子，露天夜宿流浪漢，邊緣人，彼此不問電話號碼，「他們知道我會找他們」。）
但是，《盧麒之死》以標點符號「、（、『、〔……區隔敘事、報導及作者自述，怎麼說呢：「班雅明想寫一本全部由引文組成的書。這是一本引文（號）的引文（號）、語言的語言之書。」你老實回答：「是啊，校對最花時間的，竟然是引號！有的有三四重之多，我寫的時候會漏關。」
真的，那些關在符號裡的句子，根莖交互千重台，文本的歧路花園，避不開的你的複式手法，譬如對言語的思考，托附於檢察官要求盧以英語回答問題。盧大聲回答：「我不想講英語，因為我是中國人。」引得聽眾大笑。〔言語家園，在那裡？〕譬如暗藏故事原初：〔如我記得的吳君。他死之前，還一直惦念：我沒有出賣同志——重要麼，各自離散。沒有人知道盧麒。〕（我知道用〔〕，一點不合理，但人家一本書都耐煩用了，這次，還那句「輕拿輕放」吧。）
咦，「我記得的吳君」是誰？你的信：「蘇守忠在香港比較多人認識，反而盧麒，大概只有同代人聽過。我是從已故的吳仲賢口中聽得盧麒這名字。吳1994年終，死時48歲。我那時還在報館上班，他臨終時每天下班去看他，看完他可以走路回家。他住院大概一個多月，後來他太太也病倒了，我們就每個朋友輪流夜晚去守護，那一晚是該我去，誰知下午在報館收到電話，說不用去了，他已經死了。我放下電話，下樓，在工廠區的停車場繞著走了幾個圈，半小時左右，讓自己平靜了，回報館寫稿。」這樣的朋友，也只能「非虛構」了。
盧麒沒有活到20歲生日那天，他在遺下的紙張上塗寫，「夏蟲雖疽，唯其質不變……始終他們還是民族敗類。」以前的青年看來比較有理想，還有一張寫道，「盧麒非死不可了，難以傳奇的絕處逢生了，怎麼辦呢？」有沒有可能他絕決的意識到，既有敗類，「盧麒非死不可」，於是孤注一擲，這次，不是路過，而是實踐「難以傳奇的絕處逢生」。用一生翻轉路過無名，我以為這才是他給香港青年們的遺言。●
|
盧麒之死 |
|
作者簡介：黃碧雲
|
閱讀通信 Vol.011》寫封情書給生活：致日常起居中令人動情的物事
哈囉大家好！！終於又來到通通編出現的日子了（摩拳擦掌）
這週我們邀請到《情非得體：致那些使我動情的破美人》作者羅浥薇薇進行私房對話。這本書其實兩年前就計畫出版，只是當時薇薇（裝熟）意外生了病，一應事務也跟著停滯下來⋯⋯只能說老天爺關了這扇門，必會開了那扇窗，兩年後的現在書終於出版了，那些靈動的文字再度活跳跳回到我們眼前。「有一種自己正很緩慢回來的感覺」她說。重出江湖的薇薇（裝熟again），像全新的人，非常美麗呢（臉紅）。
「寫情書可以盡力準確地表現感覺，是對文字最好的練習。」作家在訪談中提到，甚至到現在仍會寫信給丈夫。身為盡（ㄐㄧㄚˇ）責（ㄅㄞ）的文青，通通編也決定要寫信給生活（收起你的白眼），情書的內容我不方便透露啦（根本沒寫）。但羅浥薇薇和她的破美人的故事絕對不能錯過：
本週還有很多精彩文章，請見：
對上週提到張貴興以《野豬渡河》重返文壇，但其實另一位好久不見的作家西西，最近也推出新作《織巢》，編輯部特邀作家李欣倫撰寫書評。
書人生專欄這回絕對讓你大吃一「斤」（讀完就知道通通編在說啥了）。拶，ㄗㄢˇ。拶刑：中國古代一種夾手指的酷刑。這篇讀完通通編感覺心酸酸的......但又覺得好紓壓喔，因為連大作家都會為胖瘦而苦，通通編也決定和自己厚實的腰內肉好好相處。
這週讓通通編覺得最有趣的消息是最近歐美作家們在推特上的新運動：那些曾被出版社退稿的作家們，紛紛在推特上以#ShareYourRejection為標籤，分享被出版社拒絕的經驗。想到每個禮拜被總編改稿甚至退稿的慘痛經驗，通通編也要來去建一個推特爆料！（嗚）
這篇社會學者曾凡慈與作家吳曉樂的對談，不只知識含金量極高，也精彩到好像在看PTT家庭版的婆媳大戰。通通編決定把連結寄給所有當媽的女性朋友，大家一定都有話講！
蘇斯博士大學時曾因為喝酒被懲罰、博班更是唸到一半就瀟灑放棄，跑去畫畫。但轉換跑道一開始也並不是那麼順遂的，他被拒絕了27次，到第28次才成功出版第一本書（有個資料來源還說被退稿三十幾次XD）。但後來的他，作品暢銷全球6億本、還被改編為動畫，甚至有人替他成立博物館。（好勵志的人生故事）
支撐他的，也許是那封來自12歲讀者的信：「我好喜歡你的作品，可不可以請你簽名給我？」
｜檸檬圖書館｜鼻病毒｜妖怪地圖｜嘰咕怪｜候鳥｜布的搖籃曲｜我的永恆之船｜月亮雪酪｜不想等待的春日｜捨不得睡的夏夜｜
｜從此刻到永恆｜可喜可賀的臨終｜親愛的馬塞爾今晚離開我們了｜在中國與蒙古的夾縫之間｜和動物說話的男人｜夏天，屍體到底在哪裏？｜世界不平等報告2018｜為你沉淪｜
▇9/14（五）～9/23（日）活動預告
通通編整理了接下來兩週的全台閱讀活動，祝你能找到假日出遊的靈感！想要自己找藝文活動？請上：Openbook閱讀通
●9/14（五）
●9/15（六）
●9/16（日）
●9/18（二）
●9/19（三）
●9/20（四）
●9/21（五）
●9/22（六）
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難，難的是百歲無憂
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量