《織巢》，是西西《候鳥》的姊妹篇。織巢，自是用了織巢鳥構築家園的意象。在小說中，織巢彷若有兩種指涉，分別是內容與形式。就內容來看，作者細數「家」常的同時，隱隱折射了外在家國的無常，從時局動盪到房租上漲，皆促人遷徙，離開原本熟悉之處，往他方展開新生活；就形式觀之，西西使用一貫的拼貼敘事，將母親寫的故事、二姨的長信以及當時未收進《候鳥》的十多萬字文章，重新補綴起來，成為一個溫暖的故事窩。

《候鳥》以素素為敘事者，《織巢》則以素素的妹妹妍妍為敘事者，兩者皆從成長中的（小）女孩的視角和口吻，觀察身邊事。看來單純而平淡的基調中，卻夾藏著暗影：體育老師和父親的死亡、母親生病、社會動盪、通貨膨脹、銀行擠兌等，任一變動皆關涉家的搬遷或瓦解，然因是小女孩的目光，成人世界的不安混亂彷彿加了柔焦或濾鏡，變得影影綽綽，尖銳、喧囂漸隱了輪廓。

通過妍妍，讀者也常看到媽媽和素素悄悄議論著大人之間的事，妍妍（及讀者）只能織綴著不意流洩出來的線索，拼湊出可能的「現實」：疾病、死亡、戰亂。這確然也是一個家的日常和長者的守護——記得幼時，父母只要不希望我姊妹倆知曉的事，就會立即切換成客語聲道，即使後來我已能聽懂大多數的客語，他們仍維持雙聲道運作，我也不戳破地聆聽，說來這許是不少人共有的舊日回憶。

回憶，本是霧中風景，與其用篤定堅決的單一聲口，我喜歡西西慣用的多聲道、多體裁的編織工法。這個技法在《我的喬治亞》或《哀悼乳房》皆已被充分使用，甚至娃娃屋的角色還可跟敘事者、蓋娃娃屋的造者討論書籍和建築，正反觀點交鋒，你一言我一語，像是辯證又像是多聲部大合唱。

眾人的對話，多少也反映出西西對人事的寬容和尊重。在《織巢》中，有詩句、對話和敘事，多稜角地傳達不同角色的觀點，更以四種印刷字體分別呈現了妍妍、素素、母親和阿姨四個女子、兩對姊妹的心事與哀愁，組構出她們對「家」的憶念。那輾轉飄落於上海、河南、香港擷取的生命碎片，宛若四散的草葉，西西以童心和遊戲心將之啣來，築起一家子、兩三代人的「我城」。

此外，《織巢》裡的空間感確然聚焦於「巢」字——也就是家屋。尤其素素這個角色，被描述成一個喜歡宅在家中讀書、寫字的女教師，即使假日替學生補習，也都在頂樓陽台。

《織巢》裡幾乎所有場景皆設定為室內向外望，類似於《我的喬治亞》的小說結構，然而《我的喬治亞》中的娃娃屋或《織巢》中的家屋，卻不全然是封閉的：如果在娃娃屋背後所展開的是18世紀英國政治、經濟、時尚的歷史全幅，《織巢》中的家屋裡頭也藏著諸多通往過去的密室，入口就在母親的自傳和姨姨的長信中。彼處，個人故事與歷史事件相互摺疊，發黃的個人檔案皆是折射歷史、集體記憶的小碎片。

西西以四個女子的故事為核心，將之填入搬遷、流離、逃難、旅行等關鍵字中，帶領讀者反覆推敲「家」的定義和界限，由是，西西筆下的故事巢愈織愈龐大，尤其將半個多世紀的時間給紡了進來，擴充了家／屋的領地和視野。

對照個人史和大歷史，將文字、藝術、建築、足球等不同領域的媒材混搭挪用，既是西西百科全書式的閱讀量體現，也是她獨樹一格的編織工法。

在《旋轉木馬》的後記中，西西推敲「寫作和造花園有沒有相似之處？」此處將建築比擬書寫，《織巢》則出現了寫小說與彈鋼琴的對照：「那些不太好看的小說給我的感覺，就像我經過別人的屋子，聽見有人在屋子裡彈鋼琴，這裡那裡彷彿彈錯了音調、打錯了拍子。」因此，我讀《織巢》，想起的不全是《候鳥》，不全是遷移與對家園的想像，反倒也聯想到西西對多元領域的高度興趣。

以建築來說，我不禁回頭翻閱《旋轉木馬》、《看房子》和《我的喬治亞》，其中有不少值得對讀之處。例如在《我的喬治亞》中，西西提及她鍾情於兩面坡屋的喬治亞房屋，和童年在上海大西路住過的房子有關，但她到上海旅行，發現房子已殘破，後來竟給拆掉了。西西說「我很難過，好像我有些什麼已經真的失去了。」

《織巢》裡寫素素回上海看房子，目睹曾有的家屋面目全非，顏色全走樣了，感嘆「那麼美麗的房子，像童話一般的，如今卻變得灰頭灰臉。」或許，美好也最初的家屋記憶，最終僅能裱褙在故事裡，供作者反覆回到原真的「故鄉」吧？

《我的喬治亞》最末也提到香港社會的發展，漸「由地產商牽著走」，多數人半生受房屋擺布。我則想到同為「房事」所惱的台灣人，或因房貸而加班操勞，或因房租上漲被迫搬家，看似上個世紀60到90年代的香港故事，似乎沒離我們那般遙遠。

我看著窗外疊床架屋的新建案廣告看板，以及附近總是施工中的（美麗？）大廈，巷弄電線桿上，每日則有人飛車貼上「視野佳、近公園、鄰學區」的華屋廉售宣傳單（傍晚又有另一批人飛車撕下），緊張的生存慾望，建築出侷促的生命視野。

於是我著魔般地走進西西的故事巢，將《織巢》、《旋轉木馬》、《看房子》、《我的喬治亞》——如果你願意馳騁想像力的飛氈，還可將西西《像我這樣的一個讀者》、《拼圖遊戲》、《我城》等書攤開，文字故事接連成巷弄，浮沉著家常氣味和聲響。在坪數不怎麼寬裕的斗室裡，編織屬於西西，或也屬於我的故事巢。●

候鳥 作者：西西 出版：洪範書店 定價：340元 【內容簡介➤】

織巢：《候鳥》姊妹篇 作者：西西 出版：洪範書店 定價：320元 【內容簡介➤】

作者簡介：西西 原名張彥，廣東中山人，1937年生於上海，1950年定居香港。香港葛量洪教育學院畢業，曾任教職，為香港《素葉文學》同人。 1983年，〈像我這樣的一個女子〉獲《聯合報》小說獎推薦獎，正式開始了與台灣的文學緣。著作極豐，包括詩集、散文、長短篇小說等近三十種，形式及內容不斷創新，影響深遠。 2005年獲《星洲日報》「花蹤世界華文文學獎」，2011年為香港書展「年度文學作家」。

初次聽到Dr. Seuss名號的讀者，可能會對其中的Dr.感到一絲疑惑：「他是博士，還是醫生？」答案竟然是：「兩者皆非！」

Dr. Seuss原名Theodor Seuss Geisel，Seuss是他母親的姓。從小母親就希望他能成為一名醫生，但成年後的Dr. Seuss既沒當上醫生，也沒有完成博士學位，倒是取了這樣一個筆名，也算是博取母親的歡心。好在他成為名作家後，獲得了7所大學頒予榮譽博士學位，也算不浪得Dr.的虛名，出版社在引介他的作品時，也可以名正言順地稱他「蘇斯博士」。

即使從小就接受到母親明確的期望，蘇斯博士卻不曾改過他調皮搗蛋、逃脫體制的天性。童年時期的蘇斯博士可是位名符其實的「鬼混大王」，除了住家後面的森林，他最常遊玩的場所就是離家三條街距離的圖書館，以及父親任職的動物園。在大自然及有助於觀察學習的得天獨厚環境下，釣魚、堆沙堡、看書、觀察動物、畫畫等活動成了童年時期蘇斯博士探索世界、開啟想像的基石。

遊蕩散漫的輕鬆日子並沒有埋沒蘇斯博士的繪畫天賦，12歲時蘇斯博士開始嶄露頭角。那年他以「一個男人釣到大魚」的作品參加全市的繪畫比賽，勇奪第一名，此後便萌生了「也許我可以一輩子畫畫」的想法。他抱持著這個想法，高中時積極選修美術課，沒想到天馬行空的作品並不受到當時美術老師的青睞，老師甚至斷言：「你根本就是在鬼混！」

蘇斯博士不願意在老師局限的繪畫框架中規規矩矩創作，一氣之下再也不願意上美術課了。無師自通卻個性十足的他，更進一步把對權威的反抗和嘲諷，轉化成創作的靈感泉源。大學時代的蘇斯博士積極在校刊上發表作品，以諷刺的文筆畫出無數則漫畫，在校園中引起不少共鳴。

一腳踏進創作的蘇斯博士，在英國牛津大學攻讀博士期間，體悟到總是苦悶的自己其實並不適合繼續在體制中求學位。他大膽離開校園，放下完成一半的學位，將一幅幅漫畫作品投稿給報社和期刊。雖然勇氣十足，可惜事與願違，初期並未立即獲得青睞。

蘇斯博士也許灰心失望，但卻不曾氣餒，他以多年的行動證明自己的決心，終於獲得賞識，並開始在《浮華世界》、《生活》等雜誌以及其他報刊穩定供稿。

蘇斯博士為人所知的身分，包括有政治漫畫家、詩人、動畫師、劇作家、電影製作人和藝術家，二戰期間他火力全開，利用漫畫譴責引發戰爭的希特勒和墨索里尼，批評英美國內的孤立主義者，反對國內的種族主義。

蘇斯博士於二戰期間參與製作的動畫（取自wiki）

在所有身分中，最家喻戶曉的還是他在兒童文學方面的成就。不過，在成為童書作家的這條路上，蘇斯博士走得並不是一帆風順。諷刺漫畫的題材當時頗具爭議，離經叛道的主題受到許多抨擊，在尋求出版時，蘇斯博士的作品被出版社一而再，再而三地退件。就在陷入沮喪的低潮時，他意外接獲了一封小男孩的來信。男孩在信中說：「我好喜歡你的作品，可不可以請你簽名給我？」

當年蘇斯博士初次參賽獲獎正是在12歲的年紀，這位12歲讀者稚嫩而誠摯的言語，彷彿為低迷中的蘇斯博士及時打了一劑強心針，更開啟了他「為兒童創作」的決心。

蘇斯博士堅持不懈，終於在第28次投稿後，獲得出版第一本書《我在桑樹街看到的一切》的機會。這本書鮮明地描繪蘇斯博士童年的日子，雖未一鳴驚人、大賣獲利，卻獲得彼得兔作者波特女士的青睞，稱其為「她看過最聰明的一本書。」

1954年，《生活》雜誌刊出一篇關於學齡兒童不識字的報導，全篇的結論是：因為學校使用的教科書都太無聊了，以致孩子們沒辦法學會閱讀。

當時Houghton Mifflin出版公司教育部門的主管編製了一份348個單字的清單，要求蘇斯博士運用這些單字寫成「讓孩子們拿起來就放不下」的書。9個月後，蘇斯博士以其中的236個單字完成了《帽子裡的貓》（The Hat in the Hat）。

《帽子裡的貓》英文朗讀影片

《帽子裡的貓》主角是一隻擬人化的貓，戴著紅白條紋的帽子和紅色領結，他向孩子們展示一些花招，為他們帶來許多歡樂。書中的文字保留了詩歌節奏，加上蘇斯博士充滿想像的繪畫風格，因為詞彙簡單易讀，所有初學者都可以琅琅上口。

蘇斯博士日後為幼齡的英語初學者編寫了一系列字典，用他古靈精怪的圖像，創造出極富想像力的故事。繞口令、數字、字母遊戲，還有動物聲音的模擬、腦筋急轉彎等，文字長長短短，變化無窮。當閱讀和學習變成了遊戲，學習語文就不再是枯燥的功課。

蘇斯博士畢生總計出版六十幾本繪本作品，作品被譯成30種語言，暢銷全球逾6億本，許多作品也被改編成電影，獲得奧斯卡獎、艾美獎、皮博迪獎的殊榮。蘇斯博士過世後，美國更將他的生日3月2日訂為全美閱讀日，後人在他的出生地麻州春田市成立蘇斯博士博物館，公開展出他生前的手稿、書信，與世人分享這位大師的內心世界。

從鬼混大王到成為首位以童書作品獲得「普立茲特別貢獻獎」的作家，蘇斯博士一生的經歷既充滿曲折神奇，又十足鼓勵人心。就如同他生前出版的最後一部作品《你要前往的地方！》（Oh, The Places You'll Go!）一樣，淺顯易懂卻寓意深遠的文字及想像力無限的情節叫人著迷，陪伴和鼓勵著每一顆渴望向前的心。

《你要前往的地方！》一書首度於1990年出版，問世後即旋風式地攻佔了《紐約時報》暢銷榜榜首長達兩年的時間。近三十年來，這本書居高不墜的銷售數字及評論的聲勢，就如同蘇斯博士對世界的影響一樣，並不隨著他在1991年的離世而有所減損。相反的，有更多小小讀者在父母的傳承下，跨越世代、追隨這位傳奇人物筆下的驚奇世界，並在其精煉而童趣十足的文字中，獲得對生命價值的啟發。

《你要前往的地方！》英文版BV

細讀《你要前往的地方！》，彷彿可以看見蘇斯博士一生冒險之旅的縮影。

「恭喜！恭喜！今天可是你的大日子，你就要出發，啟程遠航，去看看外面的世界。你的頭裡有腦，你的鞋裡有腳，你的方向可以自己尋找。你獨立自主，又了解自己，你要決定，自己要去哪裡。」

書中的文字清晰勾勒出蘇斯博士當年違背母親的期望，一頭栽進創作的選擇。蘇斯博士彷彿以此生最後的一本作品鼓勵著讀者，緊握決心、大膽前進，在邁向未知的旅程中，憑藉智慧迎擊挑戰，盡情享受與旅伴一同的時光，轉身獨行時沉潛於寂靜中的力量。

你會成功嗎？
會！一定會！
（百分之九十八又四分之三的保證你會）
孩子，你連高山都能移動。

蘇斯博士以如同詩歌的獨特韻文體，輔以天馬行空、不受常理規範的奇幻繪圖，穿越時空與讀者對話，以睿智話語，帶給追尋夢想的路上時而猶豫、偶有懷疑的讀者一股安定的力量。彷彿與讀者站在同一起跑點上，專注地遙望著遠方無限可能的未來：「今天是你的大日子！你的高山在前方等著你。出發吧⋯⋯就是現在。」●

你要前往的地方！ Oh, the Places You’ll Go! 圖、文：蘇斯（Dr. Seuss） 譯者：劉清彥 出版：小天下   定價：420元 【內容簡介➤】

作、繪者簡介：蘇斯博士（Dr. Seuss） 本名希奧多．蘇斯．蓋索（Theodor Seuss Geisel） 1904年出生於美國麻州春田市。21歲用筆名「蘇斯博士」發表漫畫。27歲寫了第一本童書，但是沒有出版社願意出版。一直到33歲才出版了第一本童書《And to think That I saw it on Mulberry Street》（我在桑樹街上看到的一切，1937）。彼得兔的作者波特女士稱讚這本書是：「她看過最聰明的一本書。」 蘇斯博士能寫能畫，創造的人物、故事和藝術風格影響好幾世代的大小讀者。根據他的作品改編成的動畫和電影，也獲得三座奧斯卡獎、三座葛萊美獎和美國廣播電視的皮博迪獎。