書評》腳影戲，或無頭雞的啼叫：評張貴興《野豬渡河》
無頭雞在村民引頸企盼下恩愛完母雞後，呼的飛上一根七尺高的木樁，「環視」四野的茅草叢……除了溫存母雞和讓懶鬼焦餵食，無頭雞大部份時間站在野人頭上「遙望」茅草叢，守護著懶鬼焦的芭園，像一個斷了頭的雞形木製風標，間或發出泥濘低沈的「啼叫」，像在召喚被蜥蝪擄去的頭顱。──〈妖刀〉
張貴興的新著《野豬渡河》是部精彩之作，文字、細節精研細磨，情節曲折繁複，敘事自由進出各種類型，意象飽滿舖張，是近年兩岸四地中文小說少見的佳構。文字的張力自第一頁一直延伸到四百多頁，精力彌滿。十多年沒發表長篇的張貴興顯然已回復到最佳的狀態，也即是《群象》（1998）與《猴杯》（2000）的盛年。
並不誇張，張貴興小說上的成就其實絲毫不亞於莫言及駱以軍狀態最好的時候（前者《紅高梁家族》、《檀香刑》；後者《西夏旅館》）。張貴興之所以相對被貶低，無非還是場域問題——對「中原」或「台灣」而言，作為「熱帶的旅行者」之一的張貴興，和他的同鄉先天的「不接地氣」，大概還是主因之一。
在婆羅洲書寫方面，張貴興的對手一直是他自己，他的「昔日之我」，而不是任何的前輩平輩晚輩。在幾部代表作裡，他調度動物的能力似乎一直在強化。〈草原王子〉中作為較為單純象徵的大蜥蜴，到《賽蓮之歌》有了豐富的神話意味；《群象》中的象、「以字為象」，《猴杯》中的犀牛「總督」；《野豬渡河》則近乎火力全開，不只是野豬群，猴子、鱷魚、豪豬甚至螢火蟲。而那荒莽大地上與人做生存競爭的龐大野豬群，那人豬大戰，即便不是世界文學史上最壯觀的，也是中文小說史上絕無僅有的奇觀。
《野豬渡河》以日軍南侵北婆羅洲的那幾年為焦點，情節圍繞在日軍對「籌賑祖國難民委員會」成員及其家屬不斷擴大的血腥殺戮（這方面小說極致的舖張描寫）、游擊隊的反抗與潰敗、獵人間的私誼與陰暗的欲望。
小說虛構了個「豬芭村」以替代北婆羅洲任何確切的華人聚落（從生產石油來看，應是作者的故鄉美里），那些具體的地名都被模糊化、蠻荒化，始源化，從而也寓言化。即便日軍南侵、佔領的時間是確切的，但「豬芭村」這樣的修辭有助於讓那空間本身被賦予另一種時間性，它非常原始，幾乎就是雨林及野豬、猴子、飛鳥和魚的時間性。但那也是游擊隊和日軍的時間性，二者都同時具備獵人與獵物的雙重性，遵行叢林法則，可以是「野蠻」這詞語的具體化。依本能而行的野豬，莽撞、暴力而強慾，在敘事裡最終成為日軍及其反抗者的象徵。
敘事上，《野豬渡河》有計畫的分成幾層不同的敘事（在實際敘事進程中交錯著展開），由日軍、獵人、公豬母豬構成的「成人的世界」之外，小說花了不少篇幅勾勒出一個歡樂野趣的孩子的世界。這世界以兩種方式展開，一是鄉間小孩成群結黨戲水抓魚爬樹、打石彈惡作劇。但《野豬渡河》與眾不同之處在於，它大量引入日本童話及神話裡的妖怪面具（天狗、九尾狐、河童等），也就引入了日本文化元素相關的故事與想像（這方面，召喚的其實是普遍閱讀日本奇幻動漫長大的華文讀者的共同記憶）。
藉由一位偽裝成貨郎的日本密探小林二郎——在日軍登陸前，密探潛伏在各行業裡，從南洋姐、攝影師、賣草藥的、拔牙的、賣木柴的、雜貨小販等，在小鎮搜集情報多年——的引介，加上相關的童謠、謎語，讓整個敘事空間更奇詭、異色、極富異國情調。
再則是華文學校裡，老師引導下的戲劇表演，以《西遊記》為主，悟空和群猴、哪吒、二郎神，熱熱鬧鬧的展開，為中國抗日籌賑。那是傳統文化向度。而這一切一切童趣，都是為了強化毀滅的悲愴。
形式上，《野豬渡河》藉用分節、小標題，特寫某個人物或事件的形式，有的是相當獨立的短篇。長處是，敘事快速推進時，如果不足以呈現出角色與事件的完整性，這樣的設置可以達到「外傳」式的完整性。如〈神技〉之寫潛水憋氣奇人扁鼻周；〈斷臂〉之寫被迫淪為慰安婦的何芸和一雙鬼子手臂的古怪情慾（這在慰安婦書寫裡可說是不落俗套）；〈龐蒂雅娜〉細寫彷彿具有殺鬼之能的馬婆婆盡力守護孩子的慘敗史（鬼子顯然比pontianak難對付得多）。這些分節當然也是整部長篇不可分割的一部份。
日本和傳統中國傳統說部元素外，作者還調度「本土資源」如油鬼子（渾身泥巴或抹了油的裸身色鬼）、龐帝雅娜（掛著一串內臟的飛天人頭，吸血鬼）等鄉野奇譚，且把它們充份戲劇化。為了強化戲劇效果，作者把傳說中的幾把日本名刀（日本武俠小說和動漫常援引的神器，如妖刀村正）也都引渡進婆羅洲，而在地凡兵帕朗刀也被誇張強化為神兵。
箭毒樹，吹箭，達雅克人傳統的獵頭之俗在二戰中被美軍有計畫的恢復，而《野豬渡河》大大發揮斷頭的美學效果。愛蜜莉的報復始於其父偽貨郎小林二郎的失頭；日軍在南洋及中國戰場喜歡砍中國人頭（及剖腹）是史實，他們在小說裡被施以砍頭報復也順理成章。然而，砍頭竟然延伸到一隻公雞身上（見本文篇首引文），斷頭而不死，昂揚的活著，這顯然就是作者的說故事「神技」了。
作者幾乎全面調度了可能的敘事元素——甚至神鬼奇航的沉船死兵。順著這樣的邏輯，無頭鬼子繼續騎腳踏車行軍，當然也就不奇怪（〈無頭騎士〉）；鬼子被斷臂，極少數活到故事終端的關亞鳳也被斷臂。
奇怪的是，他被斷臂後，腳技精進，能以腳持刀削木、製彈弓，製風箏，騎腳踏車，甚至「以趾代指，透過煤油燈光芒，在龜裂黯黃的木板上表演腳影戲。」「抬起兩腳，十趾像十尾靈蛇出洞，曼舞飛旋，在木板牆上模擬出數十種飛禽走獸。」（〈父親的腳〉）這是小說的開篇章，也即是小說的開場，彷彿在宣示，《野豬渡河》的故事都是由「父親的腳」講述的「腳影戲」。
作者也擅用吸食鴉片及犯癮時產生的幻覺，夢、錯覺等，營造審美趣味。
（編按：介意破梗、爆雷、劇透者，請略過下文）
這部充斥著殺戮、血腥、情欲的婆羅洲大戲，日軍之所以能非常順利的追蹤、屠殺「籌賑祖國難民委員會」成員及其家屬，小說一開始就在華人圈裡佈了一個鬼，一個女孩，愛蜜莉，兩代華人都以為她是自己人。不料從傳奇獵人到幼童，都因她的出賣而幾乎全滅。而愛蜜莉，也是全書唯一兩次出現在獨立篇名的，這讓她成為全書黑暗的核心。〈愛蜜莉的照片〉其實已暗示她的日本人身分，因她的相片被印製在日軍空投的宣傳單上，但沒有人懷疑——因為那張照片已在鎮上日本人鈴木的照相館陳列了一年，但沈瘦子和扁鼻周卻因此而被滅口。
為什麼愛蜜莉可以那麼從容的出賣所有的人，包括那一大群小學生？就因為她是日本人？這可能也是《野豬渡河》留下的一大謎團，會不會賭注大了些？全書最末章的〈尋找愛蜜莉〉以外傳軼事的方式補敘了愛蜜莉的邪惡，她因妒嫉好友幸福而害死她。從上下文來看，那彷彿是先天的、本質化的，那就近乎類型小說的設置了。如果真是如此，愛蜜莉倒似乎不止是《野豬渡河》腳影戲上的一枚頑強的雞眼，更可能是本書的脆弱環節。●
2018/7/31
▇延伸閱讀：專注寫好小說的老文青：訪《野豬渡河》作者張貴興
|
野豬渡河 |
| 作者簡介：張貴興 祖籍廣東龍川，1956年生於馬來西亞砂勞越，1976年中學畢業後來台，師大英語系畢業後於國中任教。其作品多以故鄉婆羅洲雨林為背景，常處理華人與當地土著間的愛恨情仇與剝削關係。文字風格強烈，以濃豔華麗的詩性修辭，刻鏤雨林的凶猛、暴烈與精采，是當代華文文學中一大奇景。代表作有《伏虎》、《賽蓮之歌》、《頑皮家族》、《群象》、《猴杯》、《我思念的長眠中的南國公主》、《沙龍祖母》等。作品曾獲時報文學獎小說優等獎、中篇小說獎、中央日報出版與閱讀好書獎、時報文學推薦獎、開卷好書獎、時報文學百萬小說獎決選讀者票選獎、聯合報讀書人最佳書獎等等。 |
繪本書房》是雲霄飛車！讀了心情高低起伏的繪本
歡迎來到「德第歐樂園」。
提利．德第歐（Thierry Dedieu）是法國繪本作家，他的作品產量極大，風格也變化多端，創作手法包括攝影、繪畫與雕塑，題材和對象更是包山包海的廣闊，堪稱法國童書界充滿原創構想的鬼才。
由於他天馬行空、風格多變的創造力，以致於閱讀他的繪本，就像走進一座遊樂園似的。今天繪本書房要推薦他的4座主題遊樂園區。這是4本風格截然不同的繪本，我們一起來體驗「德第歐樂園」的遊賞趣味吧。
▉好奇心爆表的科普狂想圖畫書
1955年生於法國南部吉爾斯的德第歐，大學原本主修基礎科學，畢業後在廣告界工作數年後，1994年轉往插畫領域發展，2004年後專職童書創作。因為他有生物的專業根基，因此科普創作非常具有說服力；而廣告設計的訓練，又讓他的作品在布局和鋪陳上別生趣味。
2011年，德第歐出版一系列科普狂想圖畫書，充分展現他無法掩蓋的才華。這套書的主角馬格努斯（Magnus Philodolphe Pépin）是一位已經327歲的小老頭精靈，透過這位「天然呆」學者無窮的好奇心，讀者跟隨他認識了大自然的聲音、建築、飛行、游泳等科普知識。全書幽默風趣，邊讀邊笑，而且不禁會對這位學者萌生敬意。
（取自作者部落格）
身高只有3個蘋果高的馬格努斯既是昆蟲學家、礦物學家，也是植物學家。他以豐沛深厚的知識為後盾，實現他瘋狂的夢想。例如他觀察水蜘蛛、扁卷螺、龍蝨、灰褐蝽等各種生活在水塘中的昆蟲，研究能夠長久在水中生活的方法。
為了實現這個夢想，馬格努斯展開嚴苛的自我訓練。譬如水蜘蛛會從水面帶一團氣泡潛入池底，於是他也試著如法炮製，頭罩一口玻璃瓶入水。另外，他還腳綁巨石沈進水塘、效仿青蛙端坐荷葉上，甚至研發出駕騎魚兒的「魚鞍」……
他成功了嗎？
呃……只能說：結果是有靠近成功一點點啦！
（取自作者部落格）
德第歐用傳統表現大自然的水彩來繪製圖像，還混合舊書紙頁和版畫，整本書設計得好像古籍，非常貼合這位好奇老頑童的身分。封面還特別作挖洞設計，搭配紋飾框，重現古典風味。馬格努斯系列共有《自然音樂會》、《突然好想飛》、《為我搭座房子》、《蝸牛》、《蒲公英》與《如魚入水》六冊。
▉電腦繪製想像世界，文字、數字大戰
相較於馬格努斯教授寄想像於寫實的圖畫書，《文字戰爭》（La Guerre des Mots）則宛若一架充滿數位風格的星艦，在虛實之間展開奇航。
文字們悶悶不樂地在耍廢中，因為它們發現，生活中人們使用數字的頻率幾乎快超越文字了：提款要密碼、購物要標價、搭車要留意時刻、證件、掛號就診、電話客服……人類大量依賴數字，透過數字幫他們開啟一扇又一扇的科技大門。
（取自出版社官網）
的確，身為人類的我們似乎快要不知道如何描述一位朋友（除了他的手機號碼、聯絡代碼、身價……），有點生疏怎麼敘述某種心情（除了刷信用卡表示存在，衝里程數來換戰績，累積點數好得到折扣……）
數字、數字、數字……數字逐漸占主導優勢，文字看不下去了，決定挺身捍衛自己的地位。他們徹底驅逐數字，得到全面勝利。
但是，數字從生活消失，由文字取代，這會是件好事嗎？
鬧鐘僅以「起來」顯示、股市漲跌以「哎呦」表示、排隊領的是「文字牌」：「您排在有著一頭捲髮的矮小婦人後面」……經過數日，人們感受到「數字」無可取代的價值，但同時也體悟到「文字」獨具的魅力，紛紛挖掘出那些被深埋許久的古樸字眼。
（取自出版社官網）
這場戰役最終和平雙贏落幕，「文字」與「數字」簽下公約，互允尊重，各自發揮，它們在音樂聲中歡樂共舞！
本書的文字部分是由馬黑（Frédéric Marais）發想，提出對當前生活的省思，而德第歐則嘗試以科技形式構築畫面，表現現代與傳統的抗衡。馬黑本身也是風格獨具的插畫家，他和德第歐是老搭擋了，倆人合作過十本以上作品，尤其以「鮑伯和馬雷」（Bob et Marley）系列幼兒圖畫書最為知名。
▉雪國長征，小雪人的「冰雪奇緣」
接下來，我們要以徒步方式，跟著雪人一起去《尋找聖誕老人》(À la recherche du Père Noël)。
瑞雪過後的清晨，小雪人打包簡單的行李，為了送出一份禮物，決定出發去尋找聖誕老公公。
（取自作者部落格）
小雪人跋山涉水，穿越叢林，沿途問了不同動物，每隻動物都要求小雪人有所回報。
在「條件交換」下，小雪人一件接一件地掏光身上所有物品：旅途上要吃的餅乾給了烏鴉，本來要送給聖誕老人坐騎的禮物給了麋鹿，狐狸取走了雪人的帽子，胡蘿蔔做成的鼻子進了野兔的胃，狼將他長長的圍巾繞在自己脖子上……
和前兩本畫風迥異，德第歐在這本書中運用油彩厚塗，或刮或擦，非常寫實地呈現光影與角色，帶領讀者進入既真切卻又虛幻的書中世界。尤其構圖富涵巧思，在所有交換過程中，我們清楚看見眼前動物的特寫，讓我們站在小雪人的角度，去面對如此近逼的索求。
一開始德第歐只呈現雪人的側身或背影，被猛獸怒吼時，我們這才瞧見小傢伙的正面。他籠罩在巨大的身影中，失去胡蘿蔔鼻子、圍巾、帽子的雪人，還是雪人嗎？
（朱靜容翻拍）
此時小雪人分明一無所有了，還是以「自己的歌聲」與大熊交換，才終於來到聖誕老人面前。
他誠實表達自己的狀態，但聖誕老公公並不介意，這位紅衣老人從大袋子裏掏出一件送給小雪人的禮物。
此刻已狼狽不堪的小雪人看著聖誕老人，他也送出了他所能給予的禮物。
在一無所有的狀態下，我們還能繼續往前嗎？在別無所獲的景況下，我們還有能給予的嗎？跟著小雪人長征後，我們漫漫長長地咀嚼、回味、思索著。
▉雲霄飛車般的閱讀經驗，噠噠噠……
《在食人妖中》書封
《在食人妖中》（D’entre les ogres），這本書圖像張力十足，光看封面就很嚇人。
我在盧昂Rouen圖書館蹲點時和它第一次照面，館方還特地在書封貼上「成人陪同閱讀」的提醒呢。
噠噠噠……翻開書頁，坐上雲霄飛車，隨著軌道一點一點緩緩推進。
我們看見森林中央，一隻籃子裡發出陣陣嬰兒哭聲，樹幹上露出一雙尖尖的手指，啊，糟了，是食人妖！
食人妖？天上掉下來的一籃「食物」，當然要撿回去。
噠噠噠……我們跟著雲霄飛車拐進森林深處。
食人妖拎回這名人類棄嬰，原來他們盼望有個孩子已盼了兩百年，於是倆人決定撫養這個小女嬰，並為她取名為「布蘭琪」（Blanche）。
啊，這哪是雲霄飛車？應該只是髒兮兮版的普遍級遊園車啦。
食人妖夫婦可是淘盡他們所有的愛，給布蘭琪穿絲綢的衣服，睡鋪滿羽毛的床……但隨著太陽照耀下的身影越拉越長，能在嘴裡運用的話語越來越多，布蘭琪開始提出各種令食人妖夫婦難以招架的問題。
（取自作者部落格）
「為什麼我們吃的不一樣？」、「為什麼餐桌上總是有兩種菜單？、「為什麼不能跟你們去夜間狩獵？」、「為什麼洞裡總是彌漫著奇怪氣味？」
……食人妖夫妻明白：分開的時候到了！
於是趁布蘭琪熟睡時，爸爸背著她穿過月色、越過森林來到人類聚落。然而，食人妖將小女孩放在井邊後卻捨不得離去，因為心裡一直惦記著，竟守著布蘭琪直至曙光初露，完全忘了自身安危。
人類發現食人妖，立刻將他綑綁，並迅速下達處決令。食人妖被架上刑檯接受眾人唾棄，布蘭琪這才搞懂究竟是怎麼回事。於是她走上刑檯，雙手捧起爸爸的臉……
布蘭琪爬—進—食人妖的嘴—裡—
全部人都驚呆了！
（朱靜容翻拍）
我也驚呆了，這果真是雲霄飛車！我整顆心揪著，屏息等待下一刻的俯衝。
然後，布蘭琪毫髮無傷地從食人妖嘴裡縮回頭來。她用眼光掃描一圈，在人群中尋找著一絲可能是她親人的徵兆。
「她在找一點光。」
我腦海閃過《索羅門王審判》中兩個爭著宣稱是嬰孩親生母親的女子，索羅門王裁決將孩子對切，一人一半最公平，此時其中一名女子表示棄權。
「你們之中，哪一個為了我的舉動揪心並阻止了？」我揣想著布蘭琪此刻的內心獨白。
只有一雙未曾從布蘭琪身上移開的食人妖的眼睛。
故事停格在爸爸含淚凝視的臉。
這是個超震撼的故事，心臟要夠強才能跟孩子敘述與討論這本圖畫書啊！德第歐運用大量留白，在淡淡的底色上覆蓋重重厚厚的黑色筆觸，既原始粗曠，又凝重厚實。搭配吉爾．鮑姆（Gilles Baum）點到為止的敘事口吻，不赤裸卻很痛。
這位多產作家曾經在接受採訪時回答說：「在我將近175部作品中，《在食人妖中》絕對是我最喜愛的前三名。」讀這本書，真是一趟如同搭乘雲霄飛車般超級難忘的繪本之旅。
「德第歐樂園」還有許多創作風格丕異的「設施」，絕對值得您一讀再讀！●
【同場加映】
Va-t’en Guerre!
以黑色色塊表現的好戰國王故事。
故事敘述窮兵黷武的國王費盡心力發動戰爭，但卻……找不到對戰的敵人。那些本該惡名昭彰的壞人早已失去「戰力」，他處心積慮設法「實現夢想」，最後將自己的兵力分為兩軍，國王身兼兩個戰營的主帥，日夜不停奔波，總算打起來了……也血流成河啦。直到有一天，國王也不小心……總算得其所願啦。
諷刺十足，張力十足。
Le Roi des Sables
同樣以國王為主角的故事，以實物雕琢、塑形、造景，出外景於海灘邊攝影呈現，又是一嶄新創作風貌。
沙子國王的城堡築在海岸邊，鄰居木頭國王來訪，非常羨慕他擁有每日的夕陽海景。沙子國王流淚訴說潮汐不斷摧毀著他的城池。
木頭國王覺得他太妥協於現況了，至少可以建造堤防、挖條運河……
但沙子國王搖搖頭，他認為萬物皆有其位，也皆有其限。
「我就好好享受這冰冰的潮水、瞬息萬變的夕陽吧！」沙子國王回答。
Clown d’urgence
這本書以獨特的紅色系表現，顯露出截然不同的氣氛。
小丑Pippo因老邁而越來越力不從心，所有該表演成故意搞砸的雜耍全都不小心真的搞砸了。引退之後無所是事，某日到醫院探訪老友，看見失去笑容的病童。他重展身手，以一些小小雜技，成功讓笑容在孩子臉上綻放，唯獨Doug始終鬱鬱寡歡。
終於Pippo也不敵病魔而倒下，病童們紛紛來病床旁企圖逗樂他。
有一天，房門推開，一名戴著紅鼻子的小小丑走了進來。原是Doug，他一項接一項表演著Pippo過去玩耍過的雜技，好有天份啊。
Pippo有了新同事Doug，兩人共組小丑團，專在醫院出急診任務。
中文版作品：
Si j’étais ministre de la culture
卡洛兒•弗蕾歇特（Carole Fréchette），圖：提利•德第歐（Thierry Dedieu），葉俊良譯，玉山社，399元
Poisson chat
泰瑞．德笛爾（Thierry Dedieu），青林出版，260元
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難，難的是百歲無憂
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量