整理：Abigail

角斯：妳好，我是角斯，是一個插畫工作者，很高興能有機會以創作為對話視窗。

在投入繪本工作時，我蠻好奇妳的工作方式，當生活與繪畫工作交疊在一起時，妳的作息怎麼做調配的呢？

像我自己要進入專注的狀態通常需要一點時間，也怕被打擾，所以我的作息滿像農夫（笑），通常會早早起床，就先進入工作室。由於上午不太有人打擾，也不會有電話，此時就能慢慢入定，做創作的工作。因此，我很好奇妳的情況，當妳有了想畫的故事時，是不是能快速投入繪畫工作？在畫圖之前或之後會有特殊的癖好嗎？

劉如桂：角斯你好，很少有機會與另一個插畫家，透過文字來聊天呢。我可以說是個比較封閉的工作者，工作狀態有點半公務人員，所以沒有特別的模式。唯一的癖好是早上必定先來場揮汗的運動，以維持之後的工作體能。有時午飯後再去散步一會兒，放鬆自己，也是一個可以好好思考的時間。我比較像慢郎中，所以時間壓力，常是逼自己趕快進入工作。

角斯：新作品《屋頂千秋》使用了毛筆與壓克力顏料創作，可以說說妳做繪本故事的流程嗎？

劉如桂：我在做《劍獅出巡》這本書時，翻閱了台灣辟邪物的相關書籍，才認識了這麼多豐富多元的辟邪物。了解了它們有趣的身世後，我便不假思索地拿來當題材。這些物件本身就有故事，我只是依著它們的屬性來串成故事，這可要感謝先民的智慧與創造力，提供了素材，還激發了幻想的能力。和編輯的討論也很重要，常能觸發自己有新的構想。

從構思故事到草圖階段，隨著故事的情節融入故事裡，幻想著故事中的氛圍和色彩，如此慢慢地確定要發展的樣子。會用到毛筆來繪製，是為了營造水墨中線條的粗細和氣氛，壓克力可以水彩的形式表現，也可畫出粗曠的筆觸，很適合繪製這次的作品。

角斯：妳的每部繪本都是創造力、想象力十足，真的令人羨慕（笑），作為繪本作者，能將生活觀察與文化意象連結起來很不容易。《屋頂千秋》從村子鬧乾旱說起，作物相繼死去、人們無以為生，為了解決這個問題，主角辟老爹要去找黃仙人。他帶著一隻雞與銅鏡就闖入妖魔舞亂的鬼刹山，跟黃仙人取得祕笈之後又與鬼怪鬥法，用上許多老祖宗的智慧。這個起頭讓我想起台灣射日故事，因為天空低，終日無夜旱象燎原，原民派出勇士前去射日，攜帶著種子，沿途播種，過程中三個勇士背負三個孩子，並教育孩子習得求生本能，最後由孩子們承繼智慧與生存方法，最終射下一顆太陽，光芒成了繁星，日與夜地運行。

這兩個故事都涵括著「承繼先人智慧」的精神。神話傳說是故事之母，我想妳使用了某類故事的原型，搭建起一艘故事的母船。如果讓船直行，故事會枯燥乏味，很需要個人的觀察與生活的體會來豐富繪本故事。很好奇妳是如何構思故事的，哪些橋段來自於妳的生活體驗，哪些是想像力生成的？

劉如桂：傳說故事常常是生活中遇到難關，在人力不可為的時候，神與鬼就此被幻化出來。人需要懷著希望（神），才有勇氣面對難關（鬼），辟邪物的形成大約也是類似的概念。尤其台灣民間信仰的活潑多元，延伸出這麼多的辟邪物，而故事的生成便是隨著各辟邪物的屬性，自然而然地串出先民的生活經驗。想像力很難憑空生成，也許是辟邪物有著人的情感寄託，無形中有一種樸拙的生命力，也很具有故事性，總會激發想為他們寫故事的樂趣。

角斯：我從2012年開始做台灣妖怪題目，遇過幾個令我印象深刻的事情，也包含令我無解的事（哈）。最近新的作品《寶島搜神記》講述神明傳奇的故事，繪畫神明似乎是必然的選擇，但我選擇去詮釋跟神明有關聯有趣的部分。例如關於文昌帝君，我介紹祂身下的坐騎「祿馬」、呂洞賓我摘選「功名歸掌上」的故事……等。從故事裡找有趣的部分來轉繪成圖，這本創作筆記《寶島搜神記》是以非宗教信仰的角度切入製作。就創作的身分立場上來看，你是有宗教信仰的人嗎？創作的過程中有遇上什麼令妳印象深刻的事情嗎？

劉如桂：我沒有特別花時間在宗教信仰裡，有的只是跟著長輩拿香拜拜。在台南這樣處處都是廟宇的環境裡，從小和家人參與廟會活動，有吃的又有戲看，很像在過節慶，是很自然的事情。作這樣的題材也跟信仰無關，只覺得很有感覺又有趣，自然靈感就來了耶。看到您搜神記的畫作，也令人很有感覺喔，心中自然會大叫一聲「太有趣了吧！」我也因為作辟邪物的題材，才發現了民間文化的寶庫有用不盡的題材，它們是我想像力的泉源。

角斯：看妳的作品其實很容易入迷，有令人意想不到的故事發展與橋段，例如黃仙人給的祕笈不歸武林，最後落入葫蘆君的手裡，更令人驚喜的是書中妳帶入了許多闢邪物：「瓦將軍、風雞、日月仙桃牌、七寶塔......」（或許也可以稱作「厭勝物」：指用法術詛咒或祈禱，以達到勝過厭惡的人、物或妖魔鬼怪的目的），將他們擬像化，成為一尊尊討喜的角色。我很好奇，在故事撰寫之前，素材是事先備妥？《屋頂千秋》花了多長時間製作？在整合這些素材的過程中有沒有遇上什麼困難？

劉如桂：《屋頂千秋》花了近一年的時間完成，故事中囊括了各種辟邪物，也都是在作《劍獅出巡》，翻閱相關資料時，有些覺得有趣便記在腦袋裡，寫故事時就順手拿來發揮。因為有了方向，素材不足時會再去搜尋了解。過程中最擔心的是，對辟邪物的用法上是否有錯誤，如瓦將軍又有人稱為屋頂風獅爺，七寶塔多用於廟宇屋頂等。為了避開這些問題，我盡量營造故事的傳說性，畢竟這是很單純的幻想故事。

角斯：沒有明確的繪畫風格曾經使我困惑（笑），但後來慢慢地釋懷了，也有一個小小體悟：掌握好現有的素材，不要時時想著別人的作品怎麼做，那些參考都無法代表自己，從自身的生活經驗與土地裡找尋自己喜愛的部分來詮釋，更能讓作品展現獨有的氣息。我想聽妳聊聊有關風格建立的過程，妳怎麼做？妳在畫圖之前會思考哪寫事情，來輔助妳進行繪畫創作？

劉如桂：若要說發展風格，我至今還在摸索中呢！但每次若能隨著故事，發展出不同的樣貌，也是新鮮有趣的事。

畫圖是很單純的事情，我總希望我心中的孩子氣能引領我，畢竟這是給孩子看的書，多少會牽掛孩子看了這鬼怪書會不會害怕。

角斯：經過這麼長時間的努力，終於完成《屋頂千秋》，妳會想對妳的作品説一句什麼話？

劉如桂：呼～，終於把你生下來了！●

屋頂千秋 圖、文：劉如桂 出版：步步 定價：399元 【內容簡介➤】

作者簡介：劉如桂 喜歡畫畫，喜歡寫故事，出了幾本圖畫書： 《風獅吼》、《劍獅出巡》、《劍獅擒魚》、《劍獅祈福》、《到底少了什麼？》、《塑膠袋流浪記》。

寶島搜神記 圖、文：角斯 出版：角斯角斯 定價：480元 【內容簡介➤】

作者簡介：角斯 2012年開始耕耘台灣在地故事，以出版品、跨界合作、生產商品等方式，將故事推廣出去。作品中能看到傳說、神話、怪誕、奇想、妖怪、神明等元素。代表作品：2014年《台灣妖怪地誌》、2015年《台灣妖怪卷壹-巨人怪說》、2016年推出《台灣妖怪鬪陣》桌遊，、2017年推出台灣創世神話題目《台灣妖怪卷貳-怪生島》，入選2018美國 3x3 Illustration Annual No.15 (professional published)，2018年8月推出《寶島搜神記》。

此時此刻，我望向書桌前的兩層書架，政黨輪替，江山易幟的滋味，我似乎有點明白。

那些一伸手就可以取得的書，有新有舊有二手：《大衛艾登堡的鳥類世界》、《觀鳥大年》、《鳥的感官》、《鳥蛋 世界上最完美的物件》、《鳥的天賦》、《烏鴉的教科書》、《羽的奇蹟》、《醒來的森林》、《像鳥一樣思考》、《鳥的命運就是人的命運》、《沒有名字的鸚鵡》、《雀喙之謎》、《老鷹的故事》、《希望之翼》、《我的野鳥朋友》、《我的貓頭鷹寶貝》、《愛鳥阿嬤的追夢人生》、《台灣83條小確幸賞鳥路線》、《台灣經典賞鳥路線》、《鳥羽 台灣野鳥羽毛圖鑑》、《魚鷹之戀》、《漫天飛蛾如雪》……我獵取我所能獵取的鳥書，包括鈴木守的兒童繪本《鳥巢大追蹤》和《我的山居鳥日記》，都沒有放過。

滄海桑田，人老珠黃，那個最重要的位置，曾經屬於村上春樹，曾經有一整排的電影書，曾經被貓的腳印佔據，曾經是減肥和跑步書的領土（唉這就別提了），一度混進鋼琴譜，並且認真經營過一座植物書園（這還是最愛，僅僅下降一級），在可預見的未來，我想我絕不會再移情別戀。

床邊讀物則是三大冊的《台灣鳥類誌》、單本的《台灣鳥類全圖鑑》，有的已經翻到邊角捲起。

覺得有必要去理解「行為成癮」的定義。

Adiction
一種重複性的強迫行為，即使這些行為必然帶來不良後果，仍然被持續重複，可能因為中樞神經系統功能失調造成。

我當然不願意承認我的中樞神經系統功能失調，但過去5年，我的大腦幾乎被一件事填滿——今天可以到哪裡看鳥？下個月呢？大雪山或阿里山？明年呢？除了蘭嶼和觀霧，把一整個台灣從天涯的合歡山掃到海角的馬祖東引，並且以全新的角度看待這塊土地——以前的我不識台灣有27種特有種鳥，而夏天，澎湖的一座小島險礁竟然有兩千隻紅燕鷗到此繁殖……操煩的內容也大變，舉凡太陽能光電廠掠奪棲地、濕地的陸化、鳥網與農藥的殺戮，都曾令我輾轉難成眠。

該做的家事，該寫的稿子，該打針的貓（糖尿病！！），該看的劇，該去體驗的餐廳，該陪伴的我的母親，日常生活看似如常進行著，但因為大腦被飛羽病毒入侵，經常有一種靈魂不在家的恍惚，心在他方的出界神遊。

更大的悲傷是，過往視錢為身外之物，日子能過就好，如今方知有錢真好，如果時間能倒退，一定努力掙錢，最好賺到能夠買下一塊棲地，一片森林。我們從來不知道人生的路會如何轉彎，自我會如何更新。

鳥之所以介入我的人生，緣於與大學室友意外的久別重逢，我到她花蓮的家拜訪，一入門一整面牆貼著一張紅頭大鳥，說是叫做cock-of-the-rock，動冠傘鳥，簡直看呆了我，不信地表上存在著如此美麗如此奇異的生物，接之配著莊園咖啡，我一整晚都在聽／看她的哥倫比亞賞鳥全紀錄。

全世界有一萬多種鳥，哥倫比亞剛好是擁有最多鳥種的國家，1821種。

當時朋友賞鳥15年，以合歡山為起點，足跡遠至哥倫比亞、祕魯、烏干達、印度、新巴布亞新幾內亞......人生目標是看遍天堂鳥。我則不知天堂鳥為何物，只不過是看了一整晚的鳥照片，何以我無波的人生便如遇亂流，走上回不了頭的看鳥之路？是後中年的性情突變？腦部的愉悅中樞需要新的事物刺激？埋伏在基因裡對大自然的渴望忽然被喚醒？或者就是最簡單的想要逃避，背對崩壞的自我與失控的世界，不願面對現實？

答案啊答案，像一隻在灌叢裡跳躍的小鳥。

賞鳥需要裝備，首先我買了望遠鏡，我人生中唯一的施華洛世奇，買了佳能的類單眼相機，買了各種版本的圖鑑，短短幾日就記住上百種鳥的名字。不過我不會腆著臉說我愛鳥，頂多愛看鳥與拍鳥。從類單到單眼，從小砲到大砲，器材不斷升級，癡迷的同時，一股毛骨悚然的貪念亦被挑起。最先只希望拍清晰的靜態照片，接著癡心妄想一整套的生命戲碼：求偶、交配、築巢、坐巢、破殼而出、振翅、學飛、餵食……從而陷入無盡的等待、驚喜、失落與挫折的輪迴。

說起來閱讀鳥書是看鳥拍鳥延伸出來的支線，起初也以為只是支線，但一本書與另一本書連結起來，慢慢結成一張愈來愈細密的網，形成某種強而有力的後盾，讓我的拍鳥看鳥裹上一層知性意義，不至於淪陷到「只為拍攝美麗的照片」。

「如果能讓一隻昏厥的知更鳥重返巢穴，我就不虛此生」這叫我怎能不愛艾蜜莉．狄金生？當李奧帕德在《沙郡年紀》中寫道：發明「優雅」一詞的人，必曾見過高原鷸收攏翅膀的模樣——在親眼看過北海道丹頂鶴降落雪地的姿態後，我覺得完全可以以此類推。當黛安．艾克曼衝出屋外，聽不見昨天還住在木蘭樹葉巢中鷦鷯寶寶的啁啾聲，鳥屋則已墜落在地，她感到胃裡一陣翻騰，這我也感同身受；接下來她騎單車出去散心，卻因為心情太灰暗，撞上了汽車，兩節脊椎移了位，「我們喜愛牠們（野生動物），關心牠們的命運。當然，如果你不關心會比較好過，但你也會失落很多。」這是她寫在《艾克曼的花園》的一段故事。

還好《觀鳥大年》免除了我的罪惡感，畢竟再如何癡迷，都不至於看鳥看到拋棄整個世界。大衛．艾登堡著迷於鳥的行為，他在BBC主持的生態紀錄片和書寫，在我看來是全世界最酷，也最幸福的工作。

《鳥的感官》每一頁都讓我智識大開，卻因為讀到崖海鴉事件——在缺乏食物的惡劣環境下，族群中的成鳥會瘋狂攻擊雛鳥——心上彷彿破了一個大洞。《漫天飛蛾如雪》提到韓國新萬金海堤工程，為了擋下河口的浩劫，挽救這水鳥的天堂，曾經有一群人以「三步一拜」的方式，從新萬金走到首爾，全程65天，但即使如此都無法擋下國家所謂的經濟建設。那個破洞又更大了。

終究人類才是魔鬼，每一本鳥書多少都會提及殘酷的人類屠鳥史、食鳥史，如何揮棒打死企鵝，血流成河，如何為經濟利益致盔犀鳥瀕臨絕種，如何以鳥網攔截過境的金鵐……不看鳥拍鳥讀鳥書，日子會比較好過，這是真的。

最後，因為看鳥拍鳥讀鳥書，我已經沒辦法吃兩條腿的家禽了。●

蘇惠昭
文字工作者。
採訪過企業家藝術家作家科學家農人移工漁夫原住民外籍新娘不老騎士……
生命不斷被拋擲至未竟之地，自我不斷位移。
買書看書，養六隻貓，找鳥拍鳥，心醉於高山植物，不覺老之將至。