2012年我跟國北教大南海藝廊、台北詩歌節策劃了第一屆的「台北詩路跑」。當年還在「跨界」的迷思中，一直希望能把詩的戰場拉到紙本以外，例如與各類藝術家合作、以非典型的方式提供詩的體驗。我們決定邀請出版社、寫作者、藝術家、音樂人等不同身分的夥伴，走上街頭並現場表演，讓路過的市民看見、聽見，或可能成為他們通勤的阻礙。2012年的11月，鄭聖勳代表蜃樓出版的朋友，在牯嶺街小劇場的公車站牌前，與波綠舞蹈劇場共同演出。

對我來說，聖勳先是表演者，後來才發現他搞出版、學術研究與平面設計。他也看鋼彈、棒球、玩遊戲、迷偶像跟流行音樂。至於詩，一直到《少女詩篇》面市，才知道他寫了那麼多。身為一個知青，當然要憤怒、要激進、要戰鬥。但現在閉上眼睛，腦中只浮現他穿著寬鬆的籃球衣，染著有點台的金髮，隨時找機會拿起啤酒喝一口，像高中生一直想要跑到外面偷抽菸的樣子。不論遊走在文青、知青、憤青的領域都顯得格格不入。

軟軟　甜甜　黑黑　的尖叫
我的眼睛是多話的　無拘無束的高歌
仍然活著　仍然要飛行
暈車的星星　無所謂憂傷的原因

他只是一個在路邊唱歌（看起來很緊張）的人。那首歌叫《因為瘋的緣故》。

▇不是你想的那個樣子

在蜃樓出版的「聖勳作品集」中，清楚介紹了他是一個優秀的學術研究者、美術編輯、教師及出版了一本詩集的詩人。〈編輯說明〉中寫到：

他不與強大的主流論述為伍，親近一切被厭棄的存在。聖勳有意無意之間，抹去了務實與想像的界限，我們很難區別他學術與非學術的著述，或者說，跨界與破界的曖昧邊際就是他畢生奮力傾向的寫作位置。

他的格格不入、尷尬與容易害羞（我甚至懷疑他的走音都是刻意）可能源自於此。他的學術論文好看極了，除去那些無可選擇的、被翻得亂七八糟的專有名詞以外，他的研究如同富感染力又易讀的散文，不時帶入強烈的情感與個人經驗。身為研究者，他抱持著好奇心及豐富的想像力挑戰「理所當然」的各種觀點，例如他批評人文主義習慣性的關懷、抬高弱勢者：

在我自己的價值觀裡面，「拒絕成為常人的你所想像的主體」，比（即便是為數不那麼多的）以「以善良、純真抬高弱勢者」更重要……在此脈絡底下，我覺得強調此弱勢者的「抵抗成為」，是更重要的。

我解讀為，別人怎麼認為，管他的。你甚至可以不用成為你想要的樣子，只要抵抗那些你不想要的樣子就好。他的論述幾乎圍繞著各種抵抗，如他引用陳沆在《詩比興箋》的觀點，認為將陶淵明視為田園詩人是可惜的，因為「一旦被認定是『田舍之翁，閒適之祖』，這時他的深邃、痛苦的作品便會不易被讀者看見」。他談論歌手楊丞琳被營造出來的「中性」或「正面」形象時，也透過粉絲訪談裡「發現此『正面』、『健康』的螢幕形象，其實來自於許多非正軌的生活、來自於許多憂鬱與神經質的情感支撐，楊丞琳的粉絲不一定可以『扮演成為』此正面、健康的人」。彷彿他越是相信世界，就源自於他多麼的不相信世界。

這樣說來好像有點悲觀，像是一個相信不相信的人。但這終究只是我的猜測，像你試著同理整個世界，但往往發現根本不可能做到。你追得越快，它跑得越遠；你越同理它，越是不能理解它。這與我所理解的詩，似乎有一點像。

▇想像以外的詩

蜃樓出版的書籍，主要分成兩種。第一是學術研究的論文集，第二是詩集。論文集本身的主題就圍繞在創辦者的專業，即人文社會科學研究。至於文學創作方面，則完全展現在聖勳所主導製作的詩集上，包括郭品潔與唐捐的詩。

從出版的選擇隱約能看出蜃樓的選書「多元但專注」，其論述強度與面向之廣，正如聖勳本身對事物的好奇與博學般，從性別、語言、權力、動漫偶像及音樂等研究，都包括在內。但他們也專注於自身喜好的作家身上，如詩人唐捐、郭品潔的作品。扣除聖勳作品集的5個品項，蜃樓出版品只有12種，但上述兩位詩人就包辦4個品項，可見其重要性。

以讀者的角度來看，聖勳的編選都帶著一種反差：外表冷靜，內在狂亂矛盾。幾乎無視市面上對於詩集的主流喜好，任性表現詩的可能。我認為唐捐的《金臂勾》及《蚱哭蜢笑王子面》最能體現外冷內熱、瘋狂又內斂的這種衝突性。難以區分這些詩是笑話、蠢話還是實話。這也幾乎符合聖勳的口味，那些讓人感到尷尬的、遊走在意義邊緣的性格，如同不斷滑移於意旨的意符，如海市蜃樓的幻覺。

▇開心的醉漢們

詩路跑表演後不久，隔年（2013）台北國際書展又碰面。那是「獨立出版」剛被媒體注意的一年，繼2012年的「讀字車站」成功吸引讀者目光、攻占版面後，2013年以逗點、一人、南方家園為首的獨立出版夥伴（那時還沒成立獨立出版聯盟）再推出「讀字小宇宙」的企畫，與會單位也包括蜃樓出版。那時跟聖勳還不太熟（只是邀過他表演），透過小寫出版的游任道引介，很快的加入抽二手菸及喝酒行列。

那幾天除了賣書，大部分的時間都跟他們聊天、閒逛，酒沒了便跑去附近101大樓的超商買（選擇比書展樓上的超商更多，而且人也比較少）。我當時以角立出版的名義帶著自製刊物《出詩》及其它出版品參展，聖勳那年主推蜃樓出版的《明星》，不過喝到後面就變成幾個醉漢在攤位上互相稱讚、推銷彼此的書（還好沒被讀者申訴）。彼時還不知道聖勳的文筆與才華，只覺得此人真是個不錯的酒友。

2014年的國際書展，逗點出版幫我安排了一個演出機會。概念延續2013年的表演〈我操詩詩操我〉，但跟不同的夥伴一起即興演出。我穿著藝術家黃大旺設計的旺T，頭戴摔角面罩（聖勳提供）失控演出，只記得自己喝了很多。演出後聖勳害羞的說，他覺得好棒，但是好羞恥，希望能跟我一起表演。當然沒問題，我很開心的說。雖然直到現在仍不懂他為何這麼想。

因為工作的關係，我們漸漸有一些機會碰面。仔細想來都是與文學相關的事，例如請他來紀州庵賣書、唱卡拉OK（那個活動叫『作家演歌』，其實就是跟里長借了卡拉OK機，請作家上台K歌的意思），還請他工商服務（賣一種可以變成詩集的袋子——藏詩袋）客串走秀模特兒。他每次上台都說好害羞，也總是在喝啤酒。

▇少女詩篇誕生

可能是玩上癮了，某天接到聖勳的電話。只記得他興緻勃勃的說，想做一本跟日本名導演寺山修司詩集同名的《少女詩集》。中間一度談到寺山的《少女詩集》多屌、超酷（對不起我記不清細節了）。結論是，他想做一本詩集，就叫《少女詩篇》。當下我沒多留意，按慣例只能說好（對不起工作中腦波很弱）。過了一段時間看到詩稿，深深感動。《少女詩篇》的每一首詩都很可愛，也很可怕。每一首詩都思念依戀那個幾乎絕望的、碰不到的戀人，只能發出毀天滅地的閨怨能量：

〈家庭主婦的快樂〉

綁起家裡的垃圾袋好快樂
洗你夾過菜的盤子好快樂

裝作鎮定的叼著菸
但心裡撲通撲通的

我不能掃得太乾淨
不然女主人回來會有點失落
我想她也很想掃家裡的地

羨慕牆角的灰塵
掃起來的時候有點不忍心，
它們原本可以在家裡比我多待幾天

在這首詩裡，少女跟灰塵是同樣卑微。不論是誰在打掃，都有人失落，也有人需要離開。這都不是一件開心的事，但該掃的還是要掃吧。

也有愛到偏差的變態少女說：

檸檬檸檬檸檬檸檬
你說的檸檬好好聽。
我是全世界唯一一個為了檸檬勃起的人
因為你說的檸檬好好聽

少女詩篇的編排很有趣，從負號開始一路倒數，直到最後（雖然一開始就破題自稱我是少女）才出現一首名為〈少女詩篇〉的詩。但若你讀過，更能明白每一首詩的位置、閱讀的節奏非常明確，既可單獨成篇欣賞，一口氣讀完更有另一番滋味（而且花不了太多時間，約30分鐘，不過就是一集動畫的長度）。從任何角度看來，都是寫得相當完整、風格強烈的一本詩集。同為寫詩的人，只覺得羨慕敬佩。

▇少女的野心

在最初的企劃中，聖勳一直想把《少女詩篇》當成跟詩相關的行動。所以我們與Readmoo電子書的葉彥希成立了「少女假面團」，自稱是詩的偶像團體。受到他的作品啟發，我也寫下《假面詩篇》電子詩集（與其說是希望大家閱讀，不如當成彩蛋比較恰當。）同時邀請聖勳的好友黃民安擔任模特兒，製作《少女詩篇》電子書。聖勳原本還提出很多有待完成的概念，諸如碰到圖片的某些地方才會浮現詩句等等，都在我轉換工作及忙著戀愛的過程中半途而廢了。

但最後，在少女假面團的發表會裡，我們唱歌、邀請朋友回到南海藝廊（我們最初相識的所在）開趴。詩人唐捐、孫得欽、林群盛、廖之韻等都有參與。也認識了幾位讀者，他們是真正為了這個計畫而來，不光是親友捧場而已。兩場演出後我們筋疲力盡的去了慶功宴，及聖勳家附近的（看起來很黑）的卡拉OK一起唱歌。

那天晚上，我唱了許多讓他害羞的歌（可能不是歌本身的問題，而是我的唱法）。他依然擺出招牌的嬌羞表情，一直傻笑。

▇我還是變態

聖勳離開2年多後的今天，還是忍不住想跟他分享一些蠢事。最近看了哪些難看的電影、好玩的遊戲、想寫的東西。不知是否巧合，他的摯友宋玉雯出版這套「聖勳作品集」恰好與《少女詩篇》初版的發行日一致（8月8日）。但我已經不想再想念了，看著被印得好好看的這套作品集，這是全新的聖勳。過去因詩而起的緣分，已經告一段落。

我要繼續當我的變態。我結婚了，還是繼續寫詩，還是繼續唱奇怪的歌。我還是很變態，做盡讓聖勳害羞的事（不過是陽光正向的那種），可能下次碰面會跟聖勳說，你詩裡提到那個對於家庭的貧乏想像，其實非常非常迷人。至少我已經被日常生活的穩定與一夫一妻制徹底征服，變成一個有用的人了。

（小聲說：雖然醫生說我的精蟲活動力不夠，還是要去生小孩。希望聽了你唱一整晚的歌後，會更強壯一些。）●

整理：James

【給台灣讀者的話】

2013年，《繁花》出版的幾個月後，我父親去世了。

少年時代每個人都知道自己爸爸是幹什麼的，我卻一直不清楚父親的過往，那是他遵守了經歷所配備的規矩，從不談自己的事。

我寫父親，開初是被他與馬希仁先生的信件所打動，他們是青年時代的朋友，卻直到垂垂老矣才互相透了點底，彼此訴說當年做了些什麼。如果沒那些信件，這些生動畫面也就被他們永遠帶走了，這些敘事，觸發我進一步整理相關的文字和線索，最終成為本書最重要的一個核心部分。

完全依照材料的多寡決定取捨，儘量以細節、信件和圖片說話，憑藉記憶的片語隻言，連綴接續，逐漸一一列出，如果缺失，也就是留白，前後都為當事人說的內容，哪怕前後並不完全符合，也保存下來，使這種敘事方式帶有明顯的不確定效果，每一位讀者都可根據各自的角度，產生某一種判斷，每個人都有不一樣的想像空間。

有人問我，既然擁有這麼多材料，為什麼不寫成小說？我認為非虛構的方式，應該是更接近真實的一種意願，你有了一系列的真材實料，即使有所缺失，也會讓你有聚集更多材料的衝動，材料會刺激更多的材料，是非虛構的良性路線。而虛構，往往是另一類「大量填充」的路徑，比如納博科夫只是看到一則「豆腐乾」新聞，引動了他的早有的儲備和虛構狂熱，一部火車啟動，寫成《羅莉塔》。

記得1990年，我看到台灣《光華畫報》報導，中國大陸第一個裝滿舊物的集裝箱到達了台灣。當時大陸舊房子不值錢，一個徽派老屋被拆解，房樑、窗戶、門樓等等都不當回事，裝箱時因為構件尺寸各異，常常拳打腳踢塞進箱子，根本當它垃圾，讓我注意的是對岸台灣深諳它的價值，碼頭上每個接船人都戴著白手套——前人留下的材料就這樣，你怎麼對待它，可以戴白手套迎接，也可以拳打腳踢，當它垃圾。

《回望》這段歷史，透過這些細節與圖像的組合，完成了這本具體落實於大陸江南的人生史、家庭史和心靈史，在這陌生的、似曾相識的環境裡，台灣讀者將感受到這條曲折難忘的故事線，也會清晰發覺很多部分仍然是一片空白——等於你打開了一個塵封的舊本子，看到了特別的內容，也發現它有缺頁的遺憾。

歷史，我們能走近和記取它的，不會是概括和解讀，而是某些難忘的形象與細節。

金宇澄

《回望》BV

【問與答】

問：1949年距今將近70年了，「民國」幾乎成了另一個時空，如今在大陸似乎也成了一種「懷舊的想像」，是即所謂的「民國範兒」。關於民國，在您人生中占據一個什麼樣的地位？您對令尊與令堂耗費青春「推翻民國，解救同胞」這件事又是怎麼看的呢？

1971年冬我19歲，在南京中山陵始見「中國國民黨葬總理孫先生於此」巨碑，這應該就是江南當年最醒目的民國遺痕。也是那一年的夏天，有人在東北宿舍的大炕上，出示上世紀30年代南京「中央大學」建築系《鋼筆畫教程》。19歲，如饑似渴的年齡，事關民國的這兩種印象可謂深刻，斗大繁體金字，撕剩半冊的老教材，金光璀璨，繁複細密，尤其農閒下雨的日子，彷彿看它們從凋零謝幕、大江東去的固有印象裡自動聚攏鱗甲——它們，是經過了隨後這幾十年的點滴拼接，慢慢完整的。

民國是漢民族走向現代文明最重要的歷史定格，它是根源，最難以割裂，也最難掩飾，長輩們舉手投足，都帶有它深刻的印痕，我們都是從它那裡走過來，無時不刻融於我們的言談、我們的特質、我們整個的生活中，水乳難分。

大時代面前，個人十分弱小，卻都有著各自最充分的理由，而歷史在獨自前行，既不產生假如，也沒有如果，常常在瞬息之間，已是百年，面對極度的動盪，個人必須順應這種身不由己的演變，在四季更改中，形成微觀複雜的個人史，洋流中那些無數普通小魚的小歷史。

問：小說與歷史是兩件事，尤其涉及長輩，總有些「為尊者諱」的事情得拿捏。《回望》讓人讀得感動，與作者的「裁切」當不無關係。在寫作過程中，不知是否也有碰到為難之時？

這是常常面對的問題，我是到了最近的十年，才根本上明白，任何關於人的故事，虛構或非虛構的文字，肯定都是殘本，都含有忌諱，比如《繁花》，只寫到它的三分之一，另外特殊的三分之一，只能進棺材，爛在肚子裡，再有的三分之一，也即是接近現實的模糊區域，我對人、對事的難以透徹，確實難以全知——就比如我活過了60，都沒有能全知全曉哪怕一位朋友，我根本就難以獲得對方的全部內心和外在，因此，寫三分之一是寫作常態，但我輩自小卻一直在收受寫作的某種巨大的蒙蔽與崇拜——作者對人對事，真可以那麼瞭若指掌嗎？可以嗎？不可以。凡人做不到這樣境界，凡人不是上帝，只能局部為止。

問：您到過台灣，且不只一次。台灣對您而言，會是怎樣一種感情呢？

台灣比上海安靜，比上海嘈雜，對台灣曾有的印象比如，每次看楊德昌電影，小明爸爸被關起來寫材料，會想到我爸爸。

台灣有我喜歡的繁雜，是細節更充分的體現，有意思還在於這個繁字，在語態上，文字上，都很明確，但比如，我原以為繁體字可以說明一切，而《繁花》也讓繁體字產生「簡化」的作用——大陸版的《繁花》中，人物引舊書，舊詩詞，我都用繁體字。我的少年時代，大陸簡體字運動正逐步完成，我看了不少民國書，1950年代的簡體字進化中的小說，於是借《繁花》予以紀念，35萬字的簡體字小說，我夾雜了小部分繁體字。等到這部小說在台灣出繁體版，發現我這些小心思小伎倆，被整版的繁體字淹沒了，這種有點複雜意味的對比元素，到了台灣，就被繁複的台灣給簡化了，這是我沒有想到的事。●