書．人生．廖玉蕙》從於梨華到鍾芭．拉希莉
從很小的時候，我就常幫母親到小鎮租書店租借言情小說，並跟著看，因之培養出閱讀愛情與婚姻故事的興味，至今仍對摹寫婚姻的故事特別鍾情。那時，正當瓊瑤小說聲勢如日中天，閱讀瓊瑤編織的風花雪月是母親忙碌生活中的最佳消遣。瓊瑤的每一本小說，母親都買、都典藏；我因此偷偷跟著追趕進度。但同個時段，於梨華也開始以《夢回青河》、《又見棕櫚又見棕櫚》、《燄》、《變》、《考驗》風靡一時，她的作品漸進式地從愛情直搗婚姻，也是母親的最愛。
浪漫的愛情固然引人嚮往，但務實的家庭關係探討，在我早熟的青春期裡似乎更具吸引力。當時年紀輕，看了瓊瑤小說，再反觀現實中父母粗礫的互動模式，總覺得瓊瑤小說猶如天方夜譚，那般熾熱的、永恆的愛著實相當可疑；於梨華的作品相形之下，是較具說服力的。所以，稍大些，我就不再看瓊瑤小說，而於梨華的作品也躍升為我大學時期的枕邊書。這也許可以解釋為何我一開始寫作就直探家庭、親情問題，而多年來不曾在浪漫愛情上多所著墨的原因。
近日，重閱印度作家鍾芭．拉希莉的作品《低地風信子》和《同名之人》，不由得又聯想起年輕時候閱讀的於梨華小說《變》和《考驗》。之所以將兩者聯想在一起，其來有自。
首先，兩位作者都是女作家，而且同樣是離鄉背井到異國，拉希莉兩歲時隨父母移居美國，於梨華大學畢業後留學美國並留在當地結婚生子，這幾本書寫的就是所謂的「漂流文學」。更重要的是，他們都不約而同探討家庭生活、婚姻關係。異鄉人的辭根生活，外有語言文化的適應憂慮，內有夫妻磨合、子女教養的問題，都是她們筆下的重點所在。有意思的是，她們撰寫的小說裡，男女主角的處境和個性居然十分相似。
兩位作家所刻畫的男主角大多沈默寡言、有教養、務實、富責任感；看起來情感上較穩定，缺乏浪漫的玄想，同時在事業上也缺少企圖心。不管基於甚麼樣的原因，當妻子背叛或逃離婚姻時，對婚姻死忠的男人總對妻子的背叛，百般隱忍，無怨無尤。
但如此難以取悅太太的好男人，卻出奇地得到讀者最大的同情。這樣的男人出現在於梨華的《變》、《考驗》裡；也同時出現在鍾芭‧拉希莉的小說中，不管是2003年寫的《同名之人》或2013年的《低地風信子》，男主角性格上的同質性都很高。他們為家庭煞費苦心、無怨無尤的付出，卻不約而同面對無法掙脫的困境。《變》和《考驗》描繪寂寞的妻子在婚姻中的不快樂，也呈現男性留學生對婚變的束手無策。《同名之人》裡的男人對抗的是兒女鄙棄母國傳統、悅納異國文化的認同焦慮，《低地風信子》裡的男子則是對抗妻子跨越生死、不因形體消失而淡忘的舊愛。
這些男性擅長讀書，卻不擅長人際應對，努力賺錢養家，卻得不到妻子的心。閱讀時，我老同情著小說中這些個男人的委屈，也信賴這種男人的可靠度。所以，冥冥之中，我也在現實生活裡揀選了跟書裡同樣忠厚、可靠卻在事業上講求穩妥、企圖心不強的丈夫。不知這算不算是閱讀的深刻影響？
於梨華的小說裡的女性常充滿抉擇的掙扎，表面清冷、內在熾烈。如《變》裡依違在丈夫和情人之間的出軌女性，徬徨自責的心境，讓讀者不忍卒睹，跟著傷心。但女主角在情慾與義理間幾番掙扎過後，還是選擇回歸婚姻；相形之下，《低地風信子》裡的女性意識就強烈得多。女主角歌麗繫念一生的烏達恩因為圖謀革命，在低地被槍決，留下聰慧的妻子歌麗與一名遺腹女；烏恩達的哥哥蘇布哈什為憐惜弟媳歌麗，為解開她在傳統家庭桎梏下的困境，娶了歌麗，並帶著她們母女遠走美國。
蘇布哈什原以為終能以時間和體貼換得一個完整的家。但歌麗不改其志，對烏達恩的愛不曾消逝。她在異國默默力爭上游後，終究選擇離開婚姻，狠心遠走高飛，留下女兒給蘇布哈什，做為情感的報答，且從此不再相聞問。拉希莉在《低地風信子》中所刻畫的女性已徹底擺脫傳統的束縛，較諸她十年前所創作的《同名之人》中的傳統妻子已脫胎換骨，格局大不相同。
拉希莉與於梨華的寫作年代相差約莫40年。時代已然產生鉅變，女性自主意識抬頭，已不再依附男人而生，而女人一旦決絕起來，對男人情感的傷害力道不減反增。看這樣的小說，總是格外讓人失神感傷。
我年輕時閱讀纏綿的於梨華，經歷40年後邂逅冷靜的拉希莉，我視之為神奇的閱讀經歷。隨著時代思潮的演變，政治環境的更迭，性別、移民問題，身份認同、文化差異議題都越發得到關注。寫作年代較早的於梨華，只處理身處異鄉的寂寞外遇並撻伐她熟悉的學界重重黑幕，或著墨在華人社會的相互競爭的醜陋。但時至今日，拉希莉關注的議題更廣更深，非但囊括了上述新興思潮，如國族認同和文化差異，甚至擴大至企圖改變國家的革命實踐，把個人恩怨情仇拉高到國家的命運與歷史的更迭層次，企圖心的強大不言可喻。
她們兩人的共同特點是擅長說故事，但於梨華的小說裡的故事，時間總壓縮在短短的幾年內，強烈的「變」，使得小說情節爆發力十足；拉希莉敘寫的故事，卻是將時間拉到長長的一生，甚至橫跨世代。故事的「變」是緩進的，層層堆疊，婉轉蜿蜒，說服力更強。她的文字密度高，如詩般的抒情風格，相當引人入勝，讓人閱之愛不釋手。●
廖玉蕙
東吳大學中國文學博士，台北教育大學語文與創作學系退休教授，目前專事寫作、演講。曾獲吳三連散文獎、台中文學貢獻獎、中山文藝獎、吳魯芹散文獎……等。
大學畢業後，他與朋友組成樂團，並與唱片公司簽約──是的，小說家孫亞瀾本來會是以音樂人的身分為人所知。沒想到，專輯錄製完成後，唱片公司卻並未履行合約推動發行，於是孫亞瀾只能無奈興訟，但委託律師需要支付約1000萬韓元（約新台幣27萬）的費用，因負擔不起這樣的金額，孫亞瀾只能親歷繁複的法律程序，4年內出入民事法庭80幾次，身心為之耗竭。
《少數意見》的故事從都市更新中少數人權益被犧牲說起，透過法界、警界與政界的不當勾結，揭露國家機器的冷漠與暴力，從而引導讀者反思「少數意見」的意義，這些元素在在都與實際發生在南韓的龍山慘案相應。
OB短評》#159 因了解而溫柔的極品好書懶人包
●獨舞
李琴峰著，李琴峰譯，聯合文學，280元
推薦原因： 思 議 文 樂 獨
本書為台灣作者以日文書寫，獲得日本群像新人獎後，親自譯成中文的作品。傷痛需得轉譯異國語言迂繞而行，方才浮現出隱匿於語言底下的輪廓。身為女同志，身為憂鬱症患者，主角趙紀惠追隨女同志作家先驅邱妙津的背影，與作家賴香吟《其後》的自我療癒書寫，展開孤獨的漫舞旅程。作者調度女同文獻，讓傷痕累累的主角，從根部突破語境與文化的侷限，把一場驚心動魄的療癒處理得節制輕靈，微妙香潔。【內容簡介➤】
●關於女兒
딸에 대하여
金惠珍（김혜진）著，簡郁璇譯，時報出版，350元
推薦原因： 議 文 樂 獨
本書為少數由母親視角出發，描寫同志女兒的作品，母、女與女兒的情人同居一個屋簷下，僵持角力，母親內心落落長的os，顯現文化對女性叛離體制的壓力，進退都有象徵性的情感意義。最終，母親將照護的失智獨身老人接回家，不同世代的女子拋開韓國文化傳統中的血緣束縛，在處處沙文的環境中，創造了一個難得的女系烏托邦。
書中呈現出的各種情結，看似難解的矛盾，但終究是透過時間以及人與人之的善意去達成彼此可以接受的狀態。希望更多人可以投過閱讀本書，成為因了解而溫柔的人。【內容簡介➤】
●我和我追逐的垃圾車
謝子凡著，九歌出版，280元
推薦原因： 思 文 樂
初出社會時，位於食物鏈最底層的小員工都有這麼一段狼狽歲月，你以為你追逐的是夢，但擦肩而過的其實是垃圾車。職場上垃圾人、垃圾事紛至沓來，你卻無法整理自己內在鬱積成山的垃圾，直到命運綻裂巨大的破洞。
作者擅長從各式各樣的生活瑣事中，挖出不懷好意的祕密和小確幸，捕捉住生存之重與生命之輕擦撞的剎那。書寫都會謀生的許諾與幻滅節拍精準，意念嵌套分毫不差，容易讓讀者產生連結，雖然結尾總有些急著繳械的嫌疑，不過這也是種溫柔的示範。人世艱難，轉念放下了，一切悄然。在強調知識性與功能性閱讀的今日，能有此書令人欣喜。【內容簡介➤】
●馬克白
Macbeth
尤．奈斯博（Jo Nesbo）著，顏湘如譯，寂寞出版，480元
推薦原因： 樂 獨
重寫經典可能比從無到有還艱難，特別是在世人記憶裡已臻完美的印象，改寫起來壓力特別大，稍不留心，就是在無瑕白玉上磕碰了一道口子。本書作者藝高人膽大，其他人得憋著呼吸小心翼翼處理的題材，他三兩下就把馬克白料理得與現代背景毫不突兀，劇情活色生鮮，簡直是觸技曲級的展演。
居然能把馬克白寫得如此尤．奈斯博！節奏兇猛，撒豆成兵，既是莎劇，又莎劇不限，冷峻的氛圍和對人性暗面的觀察，作者為馬克白注入新的心理深度，頂級的改編莫過於此。【內容簡介➤】
●哲學大爆炸
《宅男行不行》天才編劇，帶你來一場很鬧的人生哲學調查
Does Santa Exist?
艾瑞克‧卡普蘭（Eric Kaplan）著，吳妍儀譯，漫遊者文化，390元
推薦原因： 知 思 樂 獨
小時候許多人都追問過聖誕老人的存在，但作者以一本書的厚度，將這個童稚的疑惑變成哲學命題的討論，以近乎脫口秀的趣味文字，追問人生意義的大哉問。
拿捏正經學問和大眾普及之間，是條難走的懸崖山路——往知識性多一點就撞山壁，容易艱澀難入口；往輕鬆文筆多一些就掉下懸崖，容易流於為有趣而有趣的俗濫作品。但本書作者不掉書袋，把哲學還原成生活中的種種疑難，還附贈出其不意的冷笑話，適合對存在感到困惑，或不想一聽到哲學兩字就打哈欠的人。【內容簡介➤】
●貓頭鷹在黃昏飛翔
川上未映子V.S村上春樹訪談集
みみずくは黄昏に飛びたつ―川上未映子訊く／村上春樹語る
川上未映子、村上春樹著，劉子倩譯，時報出版，380元
推薦原因： 樂 獨
村上春樹的對談集，永遠是了解他的重要關鍵，這次換了新一代才女作家來對談，有著文壇前輩從容大度與後進急於表現的對比樂趣。用年輕的眼睛去「閱讀」村上，而村上接球後再回擲的對答，可以看到世代差異的碰撞火花，大叔味碰到少女心，溫暖融洽。同時，也能見得村上在人性思索、寫作要求外，對於紛擾現世所作出的回應和批判。清楚了歲月在村上身上的沉澱與痕跡，讓村上的心靈樣貌更加立體，也讓許多已停機的村上粉又有了續追的動力。【內容簡介➤】
●被消失的科學神人‧特斯拉親筆自傳
交流電、無人駕駛、尼加拉發電站，他的每一次發現，都讓世界進步至少100年！
My Inventions
尼古拉．特斯拉（Nikola Tesla）著，劉恩麗譯，柿子文化，270元
推薦原因： 知 獨
作為愛迪生最主要的對手，特斯拉晚了一百多年才重新被注意。他的自傳呈現了發明家各式各樣的奇想、內在的糾葛掙扎，以及對打造更美好未來的執念。這位天才講事情有種奇異的專注感，像汪星人豎起耳朵、盯著虛空，不知道看到了什麼還是在接收訊息，讓人不禁懷疑，莫非他是外星靈！
特斯拉作為一個科學人，其日誌竟有種莫名的詩意，扉頁字間穿梭現實與夢境，混著夢囈感的書寫，不覺得是在看自傳，彷彿在讀一本特斯拉遺留的詩集。【內容簡介➤】
●知識的不正義
偏見和缺乏理解，如何造成不公平？
Epistemic Injustice: Power and the Ethics of Knowing
米蘭達．弗里克（MIRANDA FRICKER）著，黃珮玲譯，八旗文化，380元
推薦原因： 知 議 獨
俗話說治標要治本，要解決偏見歧視，也得從根本談起。作者分析了「知識的不正義」可能原因，大概是偏見的因與果；比如天生的社經地位或膚色，又比如可能是本身弱化的判斷能力……抽絲剝繭、就事論事地讓讀者理解，是什麼讓人落入被歧視的坑裡，而我們又是怎麼挖坑給別人跳。本書討論或許稍嫌艱難，文字語句的確得花腦力消化，但卻是溝通上極其根本、早已涉入日常，而我們卻常常視而不見的一環。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量