專訪》搞笑漫畫入行,建構起悲劇的世界:《時渦》NOBI璋在日本的漫畫獲獎歷程
2016年日本漫畫家浦澤直樹接受《知日》雜誌專訪時,反對「漫畫是為了讓人發笑」這個想法。雖然日文中的「漫」字容易讓人產生開心發笑的聯想,浦澤認為:「漫畫從一開始就是悲劇性的,」在援引了手塚治虫等重要典範後,他說:「但是悲傷的情景跟喜劇,其實只有一線之隔。」聽起來有如對漫畫詩學的討論,反映了漫畫家從奇想與搞笑拉回對現實對人世的觀察。
放眼台灣漫畫,兼具故事性和娛樂性,並對人性有深入刻畫的作品,2019年出版的《時渦》或許是部值得推薦的作品。屢獲日本漫畫獎項肯定的台灣漫畫家NOBI璋,2009年獲得「第3屆MORNING國際漫畫賞大賞」後,與講談社開始固定合作。2013年以《異聞編年史》獲講談社第33屆MANGA OPEN賞編輯部賞,同作也入圍第4屆金漫獎新人獎。《時渦》一作則於2013年先在講談社青年漫畫雜誌《Morning》雜誌新人增刊號刊載第1回〈蟬之渦〉,而後與第2回〈燭之渦〉在《イブニング》雜誌獲優秀賞。
這些得獎經歷,讓身在台灣的NOBI璋獲得在日本漫畫雜誌曝光的機會,這幾年來通過email往來,他爭取著自己在日本漫畫圈發展的機會。在《時渦》發行單行本第2集之際,Openbook編輯部特地專訪NOBI璋,一探他的創作歷程。
▇我不喜歡好人的故事
《時渦》描繪一名獨行方士「市郎」,為救回被秦始皇挾持的愛人,踏上了尋找長生不老術的飄盪之旅,途中遇見每個不死者與圍繞著他們的各種欲望和生命的輪轉。主人翁如此描繪自己的工作:

人一出生就置身在名為時間的河流,緩緩航向終點。很多人這麼說吧,但其實那條河中……存在著「漩渦」。漩渦可以使人停滯不前,脫離航向終點的軌道。
書名「時渦」也由此而出,在時間之流停滯的漩渦,即永生不死的人。雖然是主角,但市郎其實是在替萬惡的秦始皇工作,故事中描繪的重點人物也多帶著一些陰鬱、狂妄和邪佞。
提到人物的刻畫,他表示:「我現在不太喜歡好人的角色,好人對我來說沒有說服力。」舉例來說,「如果有個人現在要搭公車去上班,跟有個人要拿槍去搶銀行,你會想看誰的故事?」NOBI璋說他喜歡有善有惡的角色,像美劇《絕命毒師》(Breaking Bad)有個角色,表面上是個好人,私下卻喜歡偷東西,有善也有惡的面向,這樣的故事才有說服力,人物也才有真實感。他說:「大學時期,我喜歡《天兵高校》、《稻中桌球社》這種搞笑作品,現在則喜歡《浪人劍客》、《烙印勇士》這種對人性有深層刻畫的作品。」

▇與日本編輯一同摸索多年
對漫畫人物的刻畫與對創作的思考,非一日可成。NOBI璋大學念動畫系,課程中會有寫腳本練習。而由於動畫耗時費工,畢業前,他看到講談社的國際漫畫賞,便將腳本轉化成漫畫投稿。那是他首次完成一則完整的短篇漫畫,完全不抱任何希望,沒想到一舉拿下首獎。
這部名為〈Poor Knight〉的作品,描繪一名在便利商店打工的男子,和附身在店裡古董收銀台裡的窮神合作,化身成超級英雄,打擊犯罪。NOBI璋說:「那其實是一部搞笑作品,那時我喜歡搞笑作品,跟現在差滿多的。」雖說是搞笑漫畫,但故事其實充滿了各種貼近生活的笑點,像是號稱自己「淡泊寡欲」的窮神,卻宿居在銅臭味最濃重的收銀台,頻頻跟主角索取「供奉」,才肯協助他改變世界。故事在嘻笑間諷刺了:正義的實現竟是建立在身無分文的便利商店店員的奉獻上。
以搞笑漫畫獲得講談社的關注後,NOBI璋開啟了與日本編輯長期的磨合。由於初畫漫畫便獲得關注,他繼續朝著搞笑漫畫的方向前進,不料,後續的作品卻始終與編輯的想法扞格。多年來,許多用心經營且修改多次的提案與成果,最後都付諸流水。
NOBI璋多次深感挫折,靠著接動畫的工作,堅持漫畫創作的理想。直到作品漸漸收斂起搞笑,朝著從歷史刻畫人性的方向創作,他終於和編輯確認了真正屬於自己的獨特性。

這些年,除了〈Poor Knight〉與《時渦》第1、2回這兩部短篇得獎作品在《Morning》刊登外,另外還有一部關於黑貓中隊的短篇〈UFO飛行士〉與主角為中國史官的〈異聞編年史〉,也同樣刊登於《Morning》。2019年在台灣出版的《時渦》,是他在家鄉推出的第一部單行本。
▇漫畫像一座設計精準的迷宮
《時渦》的主人翁市郎是位似有柔情,又心狠手辣的人。書中第一個短篇〈蟬之渦〉裡,為了獲得長生的資訊,市郎不惜毀掉萬里長城,犧牲工匠的多年苦心,造成生靈塗炭,只為與不死者完成契約。在報復秦始皇的目的下,市郎與不死者都變成了惡魔。在40頁的短篇中,NOBI璋描繪了秦始皇的邪惡、市郎的動機、不死者的傳說與歷程,還毀了一座萬里長城,在欲望橫陳的長城荒礫中,讓不死者重生,不僅流暢地交代諸多資訊,且情節層層堆疊,引人入勝。

「短篇故事確實必須精心設計。故事像一座迷宮,當讀者進入漫畫家設計的迷宮冒險,走到盡頭時,一定要讓讀者發現寶藏,也就是『驚喜』。」NOBI璋曾花費很長的時間研究短篇漫畫的敘事形式,而這也是說長篇故事的基礎。「驚喜點通常在故事初期的設定階段便已經決定,之後是思考如何處理好每段劇情的懸念,讓讀者不斷往結局邁進。」他說。
由於出身動畫製作,NOBI璋創作時通常依循幾個階段:文字腳本→分鏡腳本→草稿→正式作畫。分鏡腳本基本上是延續自動畫製作的習慣,他會在這個階段檢視敘事的整體架構,以及確認每個懸念的布署。「漫畫如何吸引人一直看下去?每個跨頁左邊的最後一格都應該有懸念點。其實不深奧,至少留一個小懸念,比如講話到一半,就能刺激讀者翻頁。真正困難的是每回的最後,要如何安排,讓讀者迫不及待想看下一回。」分鏡腳本的作用也在此,他在每個懸念處,標記每頁最後一格的位置。
在人物形象的設計上,市郎細尖的下巴和扁長瞇瞇眼,也有別於一般讀者對主角的想像。NOBI璋說:「我是學動畫的,動畫中很多事物都需要符號化,方便觀眾記憶。像米老鼠,一看就有印象。圓臉和長臉,代表的個性也不一樣。市郎因為個性比較極端,所以很多地方都是尖尖的。」但一位人物可能有很多重的面向,又該如何思考呢?「我猶豫要選擇哪一種發展,直到我想到主角摧毀長城的畫面,突然覺得這角色出乎意料的心狠手辣,這一刻,有點像是角色自己活了起來,一切變得很鮮明,那時我就知道自己找到答案了。」

▇追求永生與見證毀滅
《時渦》在劇情推進中經常進行內在的辯論,如〈蟬之渦〉讓整座城牆倒塌,造成諸多死傷,只為報復秦皇或為拯救心儀女子,值得嗎?或者〈鯉之渦〉中的賢君鯉公,放棄吃下可得永生的金鯉,放生入稻田使農產豐碩,造福一方百姓,後人卻為了爭田相互殘殺,當初的苦心是否只是一場徒勞?而漩渦出現的地方,似乎也總是充滿欲望、死亡、地獄的意象。
「這部作品有兩個設定,首先,在《時渦》的世界觀中,長生不死是有代價的,代價的具體反噬跟內心欲望息息相關。另一個設定是,故事表面上是尋找長生不死、尋找『永恆』,但內容談的是毀滅。主人翁尋找長生不死,但過程中充滿了毀滅。」NOBI璋提到,這樣強烈對比的設定,讓故事維持著高潮起伏的敘事張力,「這個故事的悲劇性,主要源於世界觀的設定,其反諷的效果,很符合這個故事的調性。」

單行本第1集中主人翁的形象鮮明,2020年7月出版的第2集則開始發展主角以外的角色,特別是阻礙市郎前進的年輕野心家縣長。此人有著與市郎相近的心狠手辣,為達目的不擇手段,瘋狂時有如鬼魅,看似反派,NOBI璋卻自言:「他是個一心想要往上爬的人,看到這麼樣有幹勁和野心的人,我會特別羨慕。」
不難看出,NOBI璋耗費了許多心力在思考此世界的開發與創造。他不喜歡呆板的人,經常在刻畫人性上反復琢磨。後記中他提到,有時畫完作品,總覺得還「少」了些什麼。陷入卡關的他,會開始大量看喜歡的漫畫或電影,刺激自己的思考,有時靈光一閃,特定語句出現,有如開竅,如:「當你憎恨一個人,你將會活得越來越像他」、「共患難容易,共富貴難」等句子,幫助他刻畫人物更深沉的面向。

問NOBI璋,身為漫畫家,什麼時候最開心?他答,卡關多日,終於開竅的瞬間,以及收到日方編輯回信確認刊登的時候。這是他最放鬆,感受到努力獲得回報的時刻。《時渦》在台出版第2集的同時,NOBI璋也正與日方編輯討論新作品,相信不久之後,將有新成果問世,「還請多多指教。」他說。
憑藉才能獲得國際漫畫獎,NOBI璋意外為自己開啟了在日本漫畫界闖蕩的道路,幸運卻稱不上順遂。他磨練多時,一直等待更多作品曝光的機會。問他如何能堅持下去?他的回答簡單,卻是許多人的心聲:「我喜歡創作。」●

|
|
|
|
| 作者簡介:NOBI璋 本名黃俊璋,台灣新生代漫畫家,故事曲奇而饒富哲理,畫風亦獨具一格。《時渦》是NOBI璋正式出版的第一部漫畫作品,《時渦》的原型於2018年3月獲得日本講談社第38屆イブニング漫畫賞優秀賞後,終於在2019年底前得以完成第一集,並出版成册。
|






不過開始閱讀威爾森的著作,卻是從他的另一個學術領域開始,即社會生物學(Social Biology)。所謂設社會生物學,是研究動物社會行為與複雜社會組成的生物學研究。1975年,威爾森出版《社會生物學》這本巨著(台灣直到2012年才由左岸文化出版中譯本,中國在2008年由北京理工大學出版簡體字版,日文譯本更早,1983年至1985年分成5冊出版)。

台書在日本12 通路》在日本的台灣書店:訪誠品生活日本橋 ft. 台日書店大不同
誠品生活日本橋於2019年9月開幕,應日本三井不動產邀約,與百年書店有隣堂三方攜手設點。這是誠品書店跨出華人社會的第一步,代表了台灣團隊以自身的經驗,在日本開疆拓土。本篇我們聚焦誠品生活日本橋,一探台灣通路接觸日本讀者的第一線。
開幕之初,誠品相當慎重,邀請台灣知名建築師姚仁喜以「古今交錯、新舊融合」為概念,打造店內空間。藝術家董陽孜也以漢字演繹日本俳句名家松尾芭蕉作品,以文字為主題,設計春夏秋冬四色九宮燈,分別置於店內角落。呼應台北敦南誠品的閱讀風景,日本橋店也打造相仿的30米「文學長廊」,彰顯核心閱讀精神,並邀請50個台灣原生品牌,隨誠品一同到日本,共同展現豐沛的台灣文創能量 。
開幕2個月內,誠品即舉辦了將近80場活動,包含新書發表、電影放映、料理教室、三味線賞聆、茶文化講座等等。其中台灣作家舉辦的分享會,包含龍應台、舒國治、陳耀昌等人都親臨現場,與日本讀者面對面。誠品也與日本出版社合辦簽書分享會,包括吉田修一、中島京子等知名作家應邀與會。此外,另有「誠品選書」、「台日文學交流」、「台日生活速寫」等主題性展覽。
➤閱讀,席地而坐:誠品Style
日本橋店坐落在頗具歷史的街區,為江戶文化的發源地,以經典風格的內裝為主軸。不過誠品慣常以「類別」為櫃位分類,採取大量的主題平台陳列,與日式作風依「文庫」、「新書」等分類,並以書櫃為主要陳列硬體的策略大不相同。雖然近年蔦屋書店也帶入與誠品類似的陳列模式,但對日本讀者而言還是頗為新鮮。
本次受訪的誠品生活Japan株式會社營運部長謝月貴,提到一個反映在店內空間的有趣文化差異:日本人不習慣在書店裡「坐著閱讀」。包括紀伊國屋、淳久堂等各大日本書店,都不太會在店內設置座椅,台灣讀者在書店裡席地而坐的情景,對日本人而言更是不可思議的事情。而日本橋店與台灣的誠品一樣規畫了閱讀區,也援引敦南長廊的意象,安排了可供休憩的階梯。謝月貴笑說:「經過一段時間的適應,現在假日也有不少人會坐在那裡讀書了。」
紀伊國屋台灣區總經理三浦雄也曾說自己剛到台灣時,能在書店裡藉由熟悉的環境略解思鄉之情。或許對居住在東京的台灣人而言,誠品日本橋店也有類似的作用。雖然店內以日文書為主,但也引進台灣每月的誠品選書,反應意外地還不錯。謝月貴特別提到,2019年10月出版的《莫斯科紳士》(漫遊者文化)銷售甚佳,當地的台灣讀者似乎特別青睞長篇小說。
至於造訪誠品的日本讀者,根據謝月貴的觀察,多半是對台灣有些認識的人,其中有上班族,也有長居於此的「老東京」,年齡分布以中年人及長者較多。另外,由於店內設有專櫃和餐飲,女性顧客比例較高。
➤台日文化的擺渡人
大同電鍋近年在日本頗受歡迎,誠品受訪時也提到,以大同電鍋、電鍋料理為主題的食譜,在日本橋店賣得非常好。由於造訪日本橋店的讀者對台灣大多有一定的熟悉和興趣,除了生活類書籍外,與台灣相關的議題書普遍也有不錯的銷售成績。
日本讀者對書店的推廣活動十分買單,因此除了具有國際知名度的幾米在日本長年擁有廣大書迷外,誠品日本橋店在開幕期間規畫的一連串台灣作家訪日分享會中,龍應台、陳耀昌等作家的作品,反應也都很好。
謝月貴特別提到,日本人很喜歡「噢!原來如此!」、在趣味中學習知識的概念,所以像是步步出版的《菜市》、《夜市》系列,這些文字不多,又可以增加對台灣文化認識的繪本,在店內也相當受歡迎。
➤超過50個台灣原生品牌的文創能量
誠品生活日本橋店內匯聚了超過50個台灣原生品牌,透過各種生活好物將台灣文化引介到當地。如百年餅店郭元益首次在日本分享製餅經驗,展現「敲、揉、壓、印」等傳統工法,並邀請讀者現場體驗;以烏龍茶享有盛譽的王德傳茶莊,也帶領日本民眾一同探索台灣烏龍茶的產製奧祕,品味台灣在地文化。
誠品行旅中餐主廚林彥諄曾赴日舉辦Cooking Studio料理實演活動,分享紅燒牛肉麵、紅蟳米糕等經典台菜好滋味。漢方保養品牌Daylily也與旅日美食作家郭梅琳,一同實際演練藥膳茶、養生台菜的製作,分享台灣食文化。
除了台灣品牌,誠品日本橋也邀請日本品牌進駐,舉辦各種吸引讀者的活動。金屬工藝品牌meta mate提供難得一見的「3D全身掃描體驗」,1秒鐘即可掃描完成。個人全身3D資料除了可在手機上自由運用,也可以為自己創造獨一無二的3D角色。
來自山梨縣的手作珠寶品牌L&Co.提供飾品手作課程,而「日本橋玻璃工房」,則提供玻璃吹製教學、大阪注染文化體驗等各種工藝手作活動。誠品也與日本在地著名品牌「銀座木村屋」合作,推出5款獨家限量「誠品麵包」。種種設計,都希望讓日本讀者感受到台灣書店的豐沛能量。
➤台書日譯出版品,還缺少「現在」的台灣
對於如何引介更多台灣書籍給日本讀者,謝月貴已有所思考,也提出了一連串的計畫。她認為台灣其實不乏好的作品,文化部推行的「中書外譯」計畫也是重要的一步,不過由於翻譯需要時間,除了部分小說作品,或者中研院「歷史地圖散步」系列這類較輕鬆的知識書目外,目前日本書市上看得到的品項,許多都是偏向學術類的台灣史地作品,似乎很難反映台灣當下真實、多元的面貌。
「除了台灣的過去、歷史之外,希望能讓更多人看到『現在』的台灣。」謝月貴如此強調。
營運近10個月後,日本橋店目前店內規畫有「台灣文化視點」專區,與台灣出版社合作,引薦本土創作,第一檔是與「讀書共和國」合作。同時,也首次設置「駐店作家專區」,首位推薦的台灣作家是張曼娟。謝月貴表示,待疫情趨緩,邊境解封後,會再評估舉辦書籍分享等推廣活動。
誠品日本橋的目標不僅在服務當地的台灣讀者,也提供日本出版人新的刺激,同時希望有機會讓更多優秀的台灣作品,有機會以更豐富、立體的姿態,走入日本讀者的生活。
➤書店文化大不同:日本書店vs台灣書店
在採訪三家書店時,除了出版、閱讀的趨勢,最讓人好奇的,也是台、日兩國之間的書店文化到底有哪些差異。
相較於台灣人經常把書店當成「相遇的場所」——例如與朋友相約在書店、等人時可以在店裡遊逛不怕無聊,日本人「使用」書店的方式,目的性相對較高。日本的連鎖書店幾乎都設有查書機,讀者進店後,可能逕赴機器點選查找需要的書目,依照索引結果指示,到櫃位前拿取書籍,然後直接結帳離開。台灣連鎖書店則普遍無此設施。
台灣的連鎖書店經常推出免費、不需報名的新書推廣活動,日本連鎖書店的文化則有所不同。
日本書店舉辦的活動往往採取收費制,就算是免費活動,一般而言也需要預約。由於日本人十分重視「約定」,預約後無故未出席的狀況很少,不太會出現預期與實際落差過大的問題。另一方面,活動講師或主辦單位通常希望預先知道參與人數,但預約制雖然增加了可控性,同時卻也減少了讓現場有興趣的讀者參與活動的可能。
一般而言,台灣書店的免費活動即使事先採取網路報名,也很少出現預約者全數出席的情況,通常報名者有二分之一出席就是不錯的成果了(活動類型不同情況也不盡相同)。誠品日本橋店依據各方經驗,最終磨合出的方法是採取預先報名,但也保留三至四成的座位開放給現場想參與的讀者。不過即使如此,日本讀者往往很在意,自己是否真的因為臨時起意,就要花上一、兩個小時坐在現場,或者遲疑「這樣突然參加真的可以嗎?」,和習慣自由自在出入活動的台灣讀者形成強烈對比。
相較於執行活動的方式因地制宜,活動參與者的特性倒是沒有國界之分。曾有報導指出,台灣參與書店活動的讀者年紀多半較輕,日本的參與者則以中高齡人士居多。
不過,三家接受訪問的書店都表示,或許因為閱讀習慣的變遷,許多知名作家的活動現場確實較多資深讀者(他們曾經也是迷妹迷弟),但若是在年輕族群中受歡迎的創作者,例如插畫家、漫畫家,或文采出眾的搞笑藝人(如曾以《火花》拿下芥川獎的又吉直樹)舉辦活動時,現場便以年輕人為壓倒性多數。簡而言之,還是與活動本身的性質有關。
如前所述,或許因為日本人對書店的「目的性」高,樂於接受書展主題和活動的推薦,反應在銷售上的成果相當明顯。台灣書店則經常發生辦了百人活動卻賣不了幾本書的情況,或者用心規畫書展卻銷售平平,讓店員只能無語問蒼天。
另一方面,台灣出版社和作者的配合彈性較大,書店在文宣和陳列上有較多發揮的空間。而日本出版業在行銷上則是出了名的保守,書店能夠運用的元素,通常就只有一張書封圖檔,也難怪日本書店四處可見樸拙的手繪文宣了。
以往走訪日本書店,都只在賣場上看陳列、選品,這次能與參與日常運作的書店人實際交談,是相當難得的經驗。最有意思的是,採訪結束拍攝照片時,淳久堂的兩位台灣店員,和紀伊國屋的日籍總經理,都非常認真地挑選要拿在手上的書。不管是陳列主題中的精選品項,或是新入貨的推薦書,一定要選自己真心喜歡的,絕對不隨便敷衍,完全展露了書店店員的堅持(笑)。
儘管台灣出版品在日本書市的發展還有很長的一段路要走、許多困難尚待克服,但這些認真守護閱讀的書店工作者卻有相同的堅持,一定會在書籍銷售的旅途上盡心守護。 ●
閱讀通信 vol.361》跳躍的敘事線
【台書在日本】完整專題
1.現況篇》這些年,日本讀者看的台灣書
2.歷史篇》性別書寫與純文學,敲開日本書市窄門:橋本恭子、黃英哲專訪
3.譯者篇》民主與女性議題超越日本,令人嚮往:三須祐介、倉本知明、及川茜專訪
4.譯者篇》全球文學研究趨緩,台灣文學在日的討論逆勢盛行:白水紀子專訪
5.譯者篇》日文譯者與他/她的台灣作家們
6.出版社篇》透過更緊密的資訊交流,一同支持文學的未來:白水社編輯部杉本貴美代專訪
7.出版社篇》本地線上調查:行銷日本遇見的難題
8.出版社篇》誤會啊,日本出版社不是你想的那樣
9.版權篇》類型是其次,共鳴才是重點:太台本屋的版權交易心得
10.版權篇》台灣書籍打進日本書市的問題與現況:訪光磊國際
11.通路篇》在台灣的日本書店:訪紀伊國屋、淳久堂
12.通路篇》在日本的台灣書店:訪誠品生活日本橋
13.讀者篇》這些書改變了我對台灣的認識:6位日本讀者的讀後分享
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量