「妳譯的那本《生命如不朽繁星》很好看。不好譯吧？我女兒還不賴。這個作家年紀多大？不到30歲？年紀輕輕，還真會寫！」

2013年，時報主編買下新銳作家安東尼‧馬拉（Anthony Marra）的處女作《The Constellation of Vital Phenomena》，徵詢我的意願，這個古怪的書名引起我的興趣，再加上小說以車臣為場景，我對車臣一無所悉，卻始終極感興趣，所以答應接下翻譯的工作。一讀之下，大為震撼：情節鋪陳、人物描析，文筆之洗鍊，這怎麼可能是一本初登文壇的處女作？

翻譯之時，這樣的心情不時浮現，對這位新銳作家也更好奇。根據書封的作者簡介，馬拉住在奧克蘭，距離我居住的舊金山不到20分鐘車程，於是我透過臉書跟他聯絡，隔天就收到回覆，約定見面商討譯稿。

譯了將近30本小說，第一次有機會當面跟作者請益，不免有點緊張。（日後馬拉告訴我，當時我拿出貼滿了小紙片的小說、提出一個又一個問題，他覺得好像正在應試，心裡也很緊張。）馬拉本人跟書封照片一模一樣：黑框眼鏡，少年華髮，洋溢著濃濃的書卷氣。我們從字句的隱喻一直聊到創作的緣起，相約日後再敍。由於地利之便，我們果真又見了幾次面，兩人愈談愈深入，也讓我信心滿滿地交出譯稿。

2014年夏天，《The Constellation of Vital Phenomena》的繁體中文版在台灣上市，中文書名為《生命如不朽繁星》。那時這本小說在美國已是叫好又叫座的暢銷書，馬拉也廣受書評人激賞，因此我對《生命如不朽繁星》寄予厚望。但或許由於翻譯小說已開始式微，市場反應不如我所預期。這部小說似乎太艱深、太沮喪、太難讀，因此，當八十出頭的爸爸跟我說他讀完《生命如不朽繁星》，欣喜之餘，我不免覺得訝異。

媽媽向來是我的忠實讀者，但據我所知，爸爸從來沒有讀過我翻譯的小說。我不知道他為什麽挑了《生命如不朽繁星》，但我知道他很喜歡，也很欣賞這個「很會寫的年輕人」。

「半夜了耶，妳怎麼到現在才回家？」

2015年，馬拉應邀到台北參加國際書展，原本排定他和哈金對談，但那年冬天美東大雪，哈金無法成行，原本忙碌的行程多出空檔，馬拉因而暢遊台北，享受了一段他稱為「終生難忘的旅程」（a trip of lifetime）。短短幾天，馬拉走訪龍山寺、淡水、九份、平溪、烏來等觀光景點，再加上書展各項活動和媒體專訪，他天天累得幾乎眼睛都睜不開，但不願放棄任何一刻。馬拉對九份尤其印象深刻，那天天氣出奇清朗，遠山蒙上夕陽的暈黃，景緻極佳。夜晚時分，遊客散盡，薄霧漫過寧靜的街道，馬拉輕聲一嘆，轉頭跟我說：「我該怎樣把九份寫入我的小說？」

我全程陪同，隨行的還有主編嘉世強、編輯雅菁和我的好友阮安祖（Andrew Ryan）。大家興趣相近，一拍即合，暢談文學、電影、創作、時事，往往聊得忘了時間，天天將近半夜才回家。而爸爸總是等門，一看到我進門，他嘴裡嘮叨兩句，心情顯然放鬆，叮囑我不要太晚回家，然後回房休息。我早就過了需要爸媽等門的年齡，爸爸居然還把我當成小孩，我暗自嘟囔，但也感動又感激。父母對於子女，始終是一輩子的掛念。

「大姐，我跟妳說，爸爸走了……」

2016年，我如同往常回家過年，離開台北的那天晚上下著小雨，爸媽下樓送我上計程車，我隔著車窗跟他們說再見、承諾5月相見。回到舊金山的隔天晚上，小妹打電話來，跟我說爸爸走了，我馬上訂機票返台，踏上一趟最哀傷的返鄉之行。其後的一個月，事事物物有如一團迷霧，天天茫然地處理大事小事，以忙碌堵住心中的哀傷。葬禮過後，回到舊金山的家中，再也沒有事情需要處理，一時之間，哀傷如泉水般湧上心頭，再也堵不住。

我不能了解爸爸為什麼驟逝，也無法接受生命之中自此沒有爸爸的身影。生離死別，人人躲不了，傷逝之痛，卻是無論如何都準備不及。馬拉的短篇小說《我們一無所有》伴隨我度過那段悲傷的時日。只有坐到電腦前、進入小說中的世界、專注於譯寫，我才能夠暫且忘卻悲傷，靜心度日。譯稿完成之後，我約了馬拉餐敘，商討譯稿之時，我想起爸爸，眼淚一顆顆地流下，馬拉靜靜地聽我說話，有如一位知心的好朋友。

而馬拉確實成為我的好友。他是個用功的作家，更是個誠懇謙遜的年輕人。閱讀他的小說，你或許以為他個性沉鬱，心緒老成。但若細讀，你會發現他的小說其實夾帶一絲詼諧，雖然書寫戰亂流離，依然不失風趣，一如他的本人。他滴酒不沾，生活規律，勤於閱讀，努力書寫。他知道自己相當幸運，畢竟不是每一位新銳作家都交得出跟他一樣漂亮的成績單。在他身上，我看到一位年輕小說家的成長與掙扎。

有次我好奇一問：寫了兩本小說，第三本是不是比較容易？他想了想，跟我說其實不然。他說他原本以為自己會愈寫愈順手，殊不知愈寫愈疑惑，甚至躊躇不前，思前顧後。或許因為如此，他已經花了4年撰寫新作，寫寫停停，屢次改寫，甚至全部重來。身為他的譯者與讀者，我時常半開玩笑為新作催生，他也老老實實地跟我報告進度。看著他有時憂慮、有時欣喜、但始終孜孜不倦地書寫，作者付出了這等心力，譯者豈能懈怠？

逝者已矣，來者可追。馬拉漸漸琢磨出他想要說的故事，新作將以1940年代的西西里島和洛杉磯好萊塢為場景，側寫戰後歐美兩地的電影人和藝術家。他跟我說：「我得跟車臣說拜拜，嘗試一下陽光普照的南加州。」若是一切順利，馬拉新作可望於2019年秋天定稿。

思念是一條涓涓不息的溪流，隨同時光的大河流經心田，永不歇止。爸爸驟逝，是我一生最沉重的傷痛，時光或許能夠平緩我的哀傷，但絕對無法沖淡我的思念。來日翻譯馬拉新作之時，我會懷著對爸爸的思念，專心譯寫。我心想，這肯定是爸爸所願。●

施清真
政治大學新聞系學士，哥倫比亞大學大眾傳播碩士，西北大學人際傳播學博士。曾任教於淡江大學及輔仁大學大眾傳播系，現定居舊金山，專事翻譯寫作。譯作包括《羅馬四季》、《呼喚奇蹟的光》、《女孩們》、《我們一無所有》、《控制》、《生命如不朽繁星》、《蘇西的世界》、《神諭之夜》、《英倫魔法師》、《索特爾家的狗》、《老虎的妻子》、《防守的藝術》、《凱瑟和她的小說世界》等。

【得獎消息】

• 第160屆芥川獎，由町屋良平的《1R1分34秒》（新潮社）及上田岳弘的《寧錄》（講談社）並列獲獎。
  町屋良平去年便以圍繞著戀愛、努力與友情的青春小說《しき》入圍第159屆芥川獎及第40屆野間文藝新人獎，卻在決選中與兩個獎項皆失之交臂。今年初他再度以熱血青春系的《1R1分34秒》捲土重來，終於如願獲得芥川獎。在《1R1分34秒》中，身為拳擊手的21歲主人翁，在出道戰中打出了初回KO的成績，之後卻屢戰屢敗。總是考慮過多的他，對於自身的軟弱以及裹足不前的人生感到厭倦。被合作多年的教練放棄，開始與怪人梅吉共同練習的日子，卻漸漸改變了他的身心，以及整個世界。
  另一位獲獎者上田岳弘，2013年以榮獲新潮新人獎的處女作《太陽》踏足文學圈，2015年又以《我的戀人》拿下第28屆三島由紀夫獎。本屆芥川獎獲獎作《寧錄》，則以虛擬貨幣為主軸，探問在一切事物皆被情報化、充滿不安定的社會中，人該如何生存，又是否還能繼續以人的身分存在。聖經故事中反叛者形象深植人心的諾亞曾孫寧錄，是人類史上第一個自封為王的統治者，而代表人類野心、傲慢與失敗的巴別塔，便被建於寧錄的王國。以此意象為隱喻，上田從埋身於網路空間「採集」虛擬貨幣的主角及其戀人與同僚的視角，刻畫在資本主義最前線品味人世悲哀的眾生們，所經歷的溫暖與哀傷。
   
• 第160屆直木獎，則由真藤順丈去年獲選第9屆山田風太郎獎的《寶島》（講談社）奪得。關於書籍詳請，請見東亞短訊2018年11月號。
   
• 三浦英之以《牙：挖掘非洲象盜獵問題》，榮獲第25屆小學館非小說類大獎。身為記者、作家以及前《朝日新聞》非洲特派員的三浦，曾以《五色之虹：滿州建國大學畢業生們的戰後》及《日報隱蔽：駐紮南蘇丹的自衛隊所見為何》等作品榮獲報導類文學獎。本次得獎作《牙：挖掘非洲象盜獵問題》，為三浦針對非洲象盜獵的實際狀況、盜獵組織與象牙、成為恐怖活動資金的盜獵獲利，以至於是否關閉象牙買賣市場的國際爭議等議題，所進行的深入取材報導。
  三浦在得獎感言中表示：「我深切希望這部作品與此次的獲獎，能激勵想守護非洲象免於滅絕的人們，並成為關閉日本象牙市場的契機。」獲獎作品日後將由小學館出版社發行。

  
  
  
  

• 今年邁向第9屆的「紀伊國屋人文大獎：與讀者共選的人文書籍Best 30」於本月中揭曉，前5名依次為法學者暨東大名譽教授木庭顯所著的《法是為誰而生》（朝日出版社）、社會學家倉橋耕平的《歷史修正主義與次文化》（青弓社）、吉川浩満評論進化論、認知科學與生命哲學的短篇集《人類解剖是為了猿猴解剖的關鍵存在》（河出書房新社）、記者小松理虔的《新復興論》（ゲンロン出版），以及哲學、藝術與電影領域研究者福尾匠的《當眼睛成為螢幕：從零開始閱讀德勒茲的《電影》》（フィルムアート社）。其他入選作品，包含哲學、政治、社會、宗教學等領域選書。

【作家動態】
 

• 曾任日本推理作家協會會長的知名文學獎推理作家大澤在昌，即將迎接作家生涯40週年。今年初他以平行時空設定的警探小說《歸去來》（朝日新聞出版），開啟40週年的系列紀念活動。警視廳搜查一課的「累贅」志麻由子，在搜查連續殺人犯的途中，不知被誰勒住脖子，因而失去意識。再次睜眼時，志麻發現自己穿越到戰後荒廢的異次元平行世界「光和26年的亞細亞連邦日本共和國東京市」，而自己的身分也莫名變成東京市警中的「菁英警官」。在混亂狀況下不得不扮演菁英警官的志麻，能順利查清案情、回到原來的世界嗎？

• 已故日本小說家、散文家兼電視劇作家向田邦子，飲食散文集《海苔、蛋與早飯：貪吃鬼散文精選集》（河出書房新社）上個月月中面市。在這部作品中，愛好美食的向田以充滿魅力的文字，書寫難以忘懷的味覺記憶以及對於食物的小小堅持。書中以記憶裡的餐桌、家庭手做料理、食物的愛好、性情、日常滋味，以及旅行的樂趣6個篇章，收錄29篇散文及1篇小說，從幼年時期的餐桌情景，到給病人的食療清單等，適合貪食讀者們一同細細品味。
   
• ​以《海仙人》、《袋小路之男》、《在海上等你》、《薄情》等作品奪得多項文學大獎的小說家絲山秋子，將於本月底出版新作《一夜無夢》（河出書房新社）。將丈夫留在熊谷，獨自轉調到札幌的沙和子，慢慢與丈夫漸行漸遠，兩人的人生往別離邁進。擅長留白與描寫人性軟弱的絲山，在這部長篇小說中，刻畫出不同以往的夫婦形象。
   
• 以歷史小說與隨筆開拓文學圈一席之地的安部龍太郎，本月底出版新作《那些成不了信長的男人們》（幻冬舍）。戰國時代的豪傑有如璀璨之星，在各式各樣的故事中擔綱主角、大放異彩。然而，能夠真正名留青史的英雄寥若晨星，信長、秀吉、家康等人活躍的身影背後，是無數敗亡的武將。究竟是什麼，讓他們最終與戰國梟雄信長差之千里呢？直木獎作家安部透過縝密的現地取材，細細爬梳這些生存於動亂時代的戰國武將們光榮與挫折的生涯。
   
• 日本國民漫畫《哆啦A夢》系列電影第39部《大雄的月球探測記》，預定於2019年3月1日在日本上映。在此之前，由編劇辻村深月撰寫的同名原著小說《大雄的月球探測記》（小學館）將於2月初提前發售。
  月球表面探測機捕捉到了不明白色影子，一時蔚為話題。大雄主張那抹神祕的白影一定是月兔，卻受到大家的嘲笑。此時，大雄靠著哆啦A夢的祕密道具「異說俱樂部徽章」，製造出月球內側的兔子王國。某一天，大雄班上來了一位真身不明的轉學生……辻村提到：「月球是離地球最近的天體，卻也只能是可望而不可及的場所。一邊想著如果哆啦A夢他們能前往月球的話會怎麼樣呢，一邊寫下最初的一行，故事就自然而然地動了起來。」

【業界新聞】

• 自1989年創刊至今，發行屆滿30年的設計類綜合型專門雜誌《MdN》，本月初宣布將於4月號（3月6日出版）後開始休刊，往後將以網路媒體的方式開展業務。該雜誌主編本信光理表示，休刊的原因在於「月刊刊行的步調，以及2019年2月號開始的隔月刊行步調，已難以在兼顧深度與速度的前提下，提供符合讀者需求的資訊」。《MdN》在2018年4月號，便發行以「現今設計雜誌還可能存在嗎？」為題的專業雜誌存續問題特集，似乎也為紙本雜誌的銷售、資訊傳遞的媒介，以及本年度的休刊做出了預示。
   
• 日本暢銷詩人最果夕日的個展「最果夕日 詩的展示」，將於今年2月23日到3月24日，在神奈川橫濱美術館展出。在詩作已退至小眾領域的現代社會，最果的詩卻在日本引發話題，不只囊獲多項文學獎，更進軍流行文化與視覺藝術的領域。她在2014年以詩集《致死亡系的我們》獲第33屆現代詩花椿獎，其後又出版話題作《夜空總有最大密度的藍色》，並由導演石井裕也改拍為電影。
  最果近年來更熱衷於參加美術展，積極嘗試開拓文字的空間性。此次個展不僅是最果第一次於公立美術館參展，同時也為橫濱美術館的「New Artist Picks」年輕藝術家系列活動鳴下第一槍。

  
  
  
  

• 平成年度即將結束，日本怪談專門雜誌《幽》（角川出版），在第30期推出「平成怪談」特集。30年前昭和與平成交替的時刻，可謂是日本國產怪談與恐怖故事創作的黃金年代，各式小說和漫畫作品，例如菊地秀行的《夜叉姬傳》、夢枕獏的《吞食上弦月的獅子》、常光徹的《學校的怪談》，以及稻川淳二的恐怖故事等，猶如雨後春筍般冒出，引領日本後續的妖怪風潮。這次《幽》特地為讀者獻上誕生於平成時代的小說、漫畫與都市傳奇，展現平成年多樣而精采的怪談文藝。
   
• 根據去年底東京都出版科學研究所的統計，2018年一整年紙本出版品（含書籍、雜誌等）的銷售額約為1兆2800億日圓，僅剩平成8年出版巔峰期的一半以下，足見目前出版業的蕭條。
  據調查，日本出版業的銷售額連續14年逐年衰退，已倒回昭和50年代前半的水準，而其中雜誌閱讀人口的減少，可說占銷售額不振的主因。日本的雜誌銷售量連續21年逐年縮水，週刊和月刊等定期發售的雜誌銷售額大幅下滑，持續活躍的僅剩隨書附加豪華贈品的美容雜誌等部分刊物。書籍銷售也是連續12年皆較上一年度衰退。出版科學研究所推論，智慧型手機的普及影響了資訊接收方式和速度，也進一步加速了雜誌閱讀族群的減少。●