獨家》瑣細繁花──金宇澄為Openbook而寫
1986年，我的短篇《風中鳥》在《上海文學》九期發表，次年獲《上海文學》獎。有一天主編周介人先生說，宇澄，你來當編輯吧。我就這樣做了《上海文學》編輯，至今三十餘年了。
記得到雜誌社不久，我用紅筆把某老作家的稿子改成了「大花臉」，讓周先生嚇一跳。那是手寫字的黃金年代，來稿都是手寫或複寫（兩紙之間墊「藍印紙」複製），作者再難看的字，編輯都習慣。編輯聯繫作者，是真正意義的筆談。
時間多麼緩慢，炎熱的夏天，老編輯在作家協會大廳的角落鋪席午休，302房間壁櫥，發現一架30年代華生老電扇，標有1950年代公家印記，打開最低一檔開關，稿紙亂飛，幾乎就是狂風。不知有多少次，我用壁櫥裡一套理髮工具為同事理髮，有幾次王安憶走進來說，金宇澄，幫我剪一下頭髮好伐。那年代，是這樣的手工場面。
1990年代，寧靜的編輯部，慢慢流動起社會各式人等，既稱投稿，也借用電話總機大談塑膠粒子、鋼材、桑塔納生意、出國拒簽、流浪詩人蓬頭垢面、失戀失業民工，都可以拜訪編輯部，包括「開天眼」氣功大師（自謂眉心另開一眼，再晚也不閉合），組稿《先進企業家事蹟》的狡猾仲介、包括「老軍醫」自報家門，喂，把我登兩年膏藥廣告，好不好哇？
「萬字內短篇小說」、「新市民小說」是當時《上海文學》雙璧，前者體現1980年代講究質地的文本，對編輯發稿是最嚴格的考驗，內容重要嗎？或許形式更重要——讀者一眼看的就是形式啊。
等到1990，河面忽然舒緩，也呈現各自更湍急的漩渦，小說敘事因有了拍攝電視劇的潛能，更趨向於有頭有尾，就此也一頭扎進「故事完整性」輪迴，在我眼裡1990的文學狀態，一直維繫至今，基本不再移動。
這些內容，應該是《繁花》的前史。
金宇澄插圖作品（東美出版提供）
熟讀稿件，常常會自問，比如，我們為什麼都接受了西式分行？人物講一句話，另起一行，講一個字，也分一行。
1950的上海版小說，中式直排，人名、地名，加線標出（包括看得爛熟的蕭洛霍夫《頓河故事》），之後，就是橫排天下了。
王家衛導演問過我，上海版小說，為什麼不能直排？我說，這問題太複雜了。沒辦法回應。
新版的漢語經典，為什麼西式標點？唐詩宋詞，自然而然西式標點，國粹貼滿西式解碼。
上海1950版《唐人選唐詩》，中式圈點（也就是古人「可圈可點」？），對比「床前明月光，疑是地上霜。」PK「床前明月光o疑是地上霜o」呢，古代飄過來的語氣間隙、停頓韻味，肯定就是西式的「，」「。」？
《咬文嚼字》主編郝銘鑒先生說，你怎麼還糾纏這事啊？ 1950年代幾個北大老教授，就是為這事爭論不休，最後不了了之嘛。
時光的變化，包含了這些瑣細——就等於我發現，如今的年輕「平面設計師」（我以前稱美術編輯、美編），都以大面積「留白」為美，因此常常翻看到1930年代那種「開天窗」效果，文字都細小緊縮，仿佛字型大小越小越精緻。但古人一直以字大為美啊，宋版書大字有多舒服啊。
還是，我自己已經很老了。
這些瑣細，也包括了《繁花》的實驗。
比如這本小說從頭到尾，文字都是三四千字擠在一起的。
比如只用逗號句號，經常「一逗到底」。
語言學家沈家煊先生做過《繁花》「一逗到底」統計：
第6章講蟹經，49逗。
23章春香結婚，47逗。
25章阿寶爸爸回憶，65逗。
隨後引趙元任的話：「漢語主要靠語調和停頓界定句子，一段話往往一逗到底」，以及呂叔湘的「漢語口語裡有特別多的流水句，一小句接一小句，很多地方，可斷可連。」
搜羅了早就被「新文化運動」判死刑的「鴛鴦蝴蝶派」舊詞：娟好絕世，靈心慧舌、明眸善睞、五內如沸……
小說初發《收穫》，據說引起某編輯不滿——怎麼他可以用「低鬟一笑」描繪當今我們的女性？
我知道了笑一笑想，我為什麼不呢？要我改成「恰似你一低頭的溫柔」嗎？這突然出現的四字，能生發多少久違之美，翻譯腔文筆就露綻多少笨拙。
但凡《繁花》提到了舊書名、人物念出了舊詩詞句子、港臺歌曲，作者我都注有「請排繁體字」，處身一個簡體字世界，相當異常——這在各位臺灣讀者觀看的版本裡，已無法領受「簡體凸現繁體」的驚豔、字與字對照的驚鴻一瞥了，就這一點上，繁體字全然淹沒了作者設置的文本意識，繁體字的簡單化屬性，撫平雪泥鴻爪的能力，是我發現的。
金宇澄插圖作品（東美出版提供）
說了這麼多原因，《繁花》另一緣起，是讀到了2004年某漢學家的言論，意思是現在他譯中文小說，完全不需要查字典了……如今中文真已經這般簡單明快、一目了然了嗎，這是《繁花》生成的另一動力。
一位長住巴黎的老上海說，你小說裡的「不響」兩字，看他們怎麼譯，法語太嚴謹了，法國小朋友，從小受教育就是不重複相同的詞，你重複了多少，一千三百多遍。
詹宏志先生說，「《繁花》的語言樣式，對臺灣年輕讀者多少是有閱讀障礙的，只有譯文能過濾它們，一定要找大出版社。」
我不知道這些，確實沒考慮《繁花》翻譯的問題。
我一直曉得，我這是為華文讀者描繪的世界。
感謝各位！
2019, 10,13●
金宇澄題字祝福所有Openbook閱讀誌的讀者
|
|
|
作者簡介：金宇澄 曾名金舒舒，生於上海，祖籍吳江黎里，代表作《繁花》、《洗牌年代》、《我們並不知道》、《碗》、《輕寒》、《方島》、《回望》等，主編《漂泊在紅海洋──我的大串聯》、《城市地圖》等，現任《上海文學》執行主編。 作品獲第 9 屆「茅盾文學獎」、首屆央視「中國好書」、首屆「魯迅文化獎」、第 2 屆「施耐庵文學獎」、第 11 屆「華語文學小說家獎」、2013深圳讀書月十大好書、2014「春風悅讀盛典」白金圖書獎，2016「花地文學榜」散文獎、2018「中國網路文學20年20部作品」，2018「中國改革開放四十年最有影響力小說」。2017《鏡週刊》年度十大好書，2017與2018《Openbook 閱讀誌》中文創作類年度好書獎、2018 臺北國際書展書展大獎小說類首獎。 |
繁花
【版畫展：繁花-金宇澄的文學與版畫】
OB短評》#214 俐落有風的極品好書懶人包
●細軟
馬翊航著，時報出版，280元
推薦原因： 文
作者寫愛裡的痛楚與疲憊，如雨絲藏針，身體體感放到極大，全身表皮都在感知毛茸茸的靜電，留白與斷句製造出的聲音效果美而憂傷，呼應詩作裡愛的末日感。【內容簡介➤】
●大象班兒子，綿羊班女兒
文、圖：游書珣，黑眼睛文化，320元
推薦原因： 議 文 樂
母親和詩人是特別依賴直覺的兩種生物，這本詩集從將為人母、初為人母寫到開始放手，簡單，溫暖，患得患失，把人與人之間的初始羈絆訴說得牽腸掛肚，極其動人，短短幾句，卻有開天闢地的大溫柔。【內容簡介➤】
●台北家族，違章女生
李屏瑤著，麥田出版，320元
推薦原因： 議 文 益
在都會邊緣、家族邊緣長大的女生，自小就精於觀察成人世界如何依照性別切分資源，於本書就戰鬥位置，從閱讀生長出抵抗的力量，徒手填平內心創傷，如修復馬路坑洞，開闢另類規格的女性生存之道。文字俐落，轉折俐落有風，袪傷解鬱透中氣。【內容簡介➤】
●人類學活在我的眼睛與血管裡
從柬埔寨到中國，從「這裡」到「那裡」，一位人類學者的生命移動紀事
劉紹華著，春山出版，380元
推薦原因： 知 批 議 文 樂 獨
作者為國內備受矚目的人類學者。本書一半是舊作，一半是新加入的散文，整合起來可見作者銳利的視角與深刻的關懷，非常值得一讀。【內容簡介➤】
● 頭髮
一部趣味人類史
Hair: A Human History
寇特．史坦恩（Kurt Stenn）著，劉新譯，聯合文學，360元
推薦原因： 知 樂
從科學面解析毛囊毛幹，從人文面談頭髮的神話與政治意義，頭皮上下都照顧周全，知識滿載又饒富趣味，是東邪西毒兼東成西就的頭髮科普大全。【內容簡介➤】
● 圖解大相撲
從幕前到幕後，探索體現文化精髓的日本國技
裏まで楽しむ! 大相撲 行司‧呼出‧床山のことまでよくわかる!
DUGHOUSE（ダグハウス）著，歐兆苓譯，遠足文化，360元
推薦原因： 知 樂 獨
本書該是相撲控的心頭好，知識滿點，卡哇伊的圖解也萌到不行，百摔不爛的樣子，尤其是日本現在的橫綱們都快要全盤外國人化了，這本五臟俱全的小巧圖說，驀然就滲出一股文化遺產的淡淡的哀傷。【內容簡介➤】
●柏青哥
Pachinko
李珉貞（Min Jin Lee）著，蘇雅薇譯，蓋亞出版，450元
推薦原因： 議 樂 獨
本書為韓裔家族由朝鮮遷往日本，再前進美國的史詩之作，由美國韓裔作者追溯史料，重建在日朝鮮人深受歧視的生活，如小鋼珠錯落叮噹，機器彈射的其實是移民不確定的命運。儘管作者難以完全跨越文化隔閡，仍在全球離散圖像中，描繪出朝鮮人近一世紀的遷徙長歌。
日韓對台灣而言都有無法忽視的巨大影響力，而夾在兩國之間的在日韓國人歷史處境，對於困宥在大國局勢以及複雜認同間的台灣人，本書讀起來也具有微妙的感觸。在日本，柏青哥產業是典型在日韓國人的經營事業，書名以此破題更凸顯在日韓國人的複雜命運。【內容簡介➤】
●羅漢門
錢真著，衛城出版，360元
推薦原因： 議 樂
這本歷史小說試圖重現朱一貴事件，作者透過心理描寫重現草莽的歷史形象，是個有趣的嘗試。以現代中產知識分子的口吻，敘寫三百年前的農民起事，少了些草莽血氣，多了些冷靜細巧的心理描寫，隔著相當的距離看玻璃球裡的廝殺，不失為引領大眾想像歷史情境的一種方法。【內容簡介➤】
● 暗池
人工智慧如何顛覆股市生態
Dark Pools: The Rise of the Machine Traders and the Rigging of the U.S. Stock Market
史考特．派特森（Scott Patterson）著，甘錫安譯，行路出版，499元
推薦原因： 知
機器學習人工智慧進展驚人，其中應用最深入的就是金融交易，然而除了為掌握工具的交易者獲得更大的獲利空間外，這些金融的創新究竟對整體社會經濟帶來甚麼樣的影響，在歷經多次全球金融風暴後，值得更深入的思考，本書提供了一個適當的入門。【內容簡介➤】
●AI世代生存哲學大思考
人人都必須了解的「新AI學」
文系人間のための「AI」論
髙橋透著，黃郁婷譯，聯經出版，350元
推薦原因： 知 議 實 樂
AI類書籍已經多到像是AI寫出來的了，不過本書倒是發揮了日本超強整理術，以Q&A方式抽絲剝繭，簡明勾勒出一個人機共處、乃至於人機合體的數位未來。議題足夠科幻，讀來有股非現實的愉悅感，本書更可取的是樂觀看待AI世代免於恐懼的自由，讓人高反差地想起倡議千萬不要接觸外星人的霍金。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量