除了作家身分外，岩本茂樹也是日本神戶學院大學現代社會學系的教授。但在此之前，他擔任過小學及中學類似於台灣「社會科」的教師，也很喜歡在夜補校上課。得知他將首次訪台，Openbook編輯部便安排了這場難得的採訪。不知道是否因為在各年齡層的教學現場，他都有豐富教學經驗，初見時，岩本整齊的西裝，體切的笑容，使他一點也不像六十多歲的學者，反倒像四十多歲鄰家的可靠大叔。

岩本的近作《寫給每個人的社會學讀本》（時報出版）日前甫在台出版，書中從非常生活的面相切入，將社會學理論焊接至日常骨肉裡，在學問與通用書籍間鑿出了一個柔軟的位置。

他非常喜歡台灣中譯本的書封，相較起日本黑底白字的簡練封面，他覺得同樣有社會學背景的蘇品銓設計師製作的書封，更容易讓讀者理解書中的內容。他說：「認識了社會學，也許會比較能讓人摸索出人生的意義喔。」

▇女人喜歡「有點壞卻意外溫柔」的男人

人生的意義聽起來有些沉重，話鋒一轉，岩本舉了個輕鬆、有些自嘲的例子解釋：「在認識高夫曼的理論以前，我一直覺得女生就是喜歡溫柔的男生，所以約會前都會做很多功課，費心研究吃法國料理還是吃義大利麵好，但女生總是說什麼都好，結果……我就失戀了。」認識高夫曼以後，他才了解到比起準備、預演，在日常生活中，其實現下的「展演」更為重要。

「如果女孩子做飯給你吃，就算味道很糟糕，你還是要說很好吃。」但更好的方法是，「要一開始說『你做的東西怎麼可能好吃』，然後說『我試吃看看』，接著吃一口就馬上啪啪啪地把它全部都吃完，並說再來一碗。這才是正確的社會學的做法！」女生雖然喜歡溫柔的男生，但對看起來有點壞，卻意外溫柔男性更有好感啊。

▇活在社會評價裡，讓人責備自己

哲學家沙特曾說：「他人即地獄」。岩本認為：「在日常生活中，人是時時刻刻都活在他者評價的狀態下。」我們其實很少去思考「自我」，例如孩子會因為母親說他很乖，進一步嘗試做母親想像的乖小孩。

相對的，如果在他者的鏡像中呈現不出那個理想的自我，我們便會焦慮難堪不安，「太宰治的《人間失格》，便是在描寫試圖操作這自我成為理想個性之餘，由於形象與執行操作的自我落差過大，最後導致整個人失魂落魄。」他以《人間失格》的主角葉藏為例，說明這主人翁設法挽回父親鏡像中自我評價的過程。

岩本說：「我們經常因為人際關係裡的不如意責備自己。」為了符合他人的期待，我們奮力展演。他認為這種無意識中操作自我，便是苦痛的來源。

「若努力到處奔走『尋找自我』，反而會找不到自我。」因此，比起用社會學讓人在社會裡找到自己的角色，他更希望「以社會學知識，讓大家從壓迫自己、把人際關係搞好的逼迫和壓力下解放出來」。

▇在他人中生活的規矩

在電梯裡，我們大多不會跟陌生人四目相接，這種常被忽略的生活瑣事，也是岩本關注的事情。「高夫曼指出，在現代的大城市裡，常常要與陌生人相處，置身於這種情況下，人們在行動上會裝作彼此不在意對方。」這樣的行為被稱為：「禮貌性疏忽」，這種「疏忽」和「展演」一樣是在規矩之下所產生的一種生活方式，這種規矩進而衍伸出了「人際距離學」。

岩本笑說自己年輕時，就不太了解人際距離學。高中時，他喜歡每天搭同班電車的國中女孩，好不容易要到電話，約出來見面，當天，他卻遲遲等不到對方。三個小時後，他依然幻想著對方，會像愛情電影一樣「從山坡上跑下來」。

被放鴿子後，女孩躲了他數日，岩本卻不放棄，起了大早跑到女方家附近車站，一班一班等待。「現在這種行為可能就是跟蹤狂了吧？」岩本說：「這也是一個社會學研究問題。」

「用這個標準，應該很多羅曼史作品裡的主角，都是跟蹤狂吧。」岩本著說。結合失敗的把妹經驗與文學中的案例，他想寫一本跟蹤狂的社會學分析書。「台灣有跟蹤狂嗎？」他突然轉換成學者的角色，請教起身邊的台灣友人。

▇柔軟的社會學

身為社會的一員，有家庭、工作、同儕等各種關係需要面對，同樣也因這些關係而感到開心、焦慮、痛苦。他者如何影響著自我？岩本在書中舉了切身的殘酷經驗為例：

「我母親在76歲的時候亡故。若由現代日本長壽社會的平均壽命來判斷，或許可說有些早故。我是獨子，因而在沒有兄弟姊妹的協助下，擔任喪主。本來，一般人可能會認為，在看到親戚、心情穩定後，強忍的悲傷會因而宣洩，流出眼淚來……然而，我的舉止與旁人預期相反，不只沒有任何悲嘆，反而應對禮貌周到，甚至浮現笑容……我這些出乎意料之外的舉止，造成親戚對我的不信任……親戚們那時的眼神，帶著如冰般的冷冽。」

因為自己得一肩扛起母親喪禮上所有繁瑣的事物抉擇，岩本說：「沉溺在母親之死的悲傷，對我來說是一種奢侈。」但好在了解社會學知識，想起高夫曼的理論，他說：「如果有人無法遵守這種規矩，說不定會被社會群起圍攻。」

岩本說：「過去我的人生有很多失敗的經驗，但社會學的知識告訴了我失敗的原因在哪裡，讓我有勇氣跨出下一步。」因為活在傳統、性別、長幼有別的社會中，禮貌常成為真正的規則。面對他人不容易，好好生活總是比想像中更難。岩本用社會學柔軟面，看著活在眼前的我們，藉它承接住各種苦痛和脆弱。●

影片：時報文化提供

【作家動態】

▉美國百老匯音樂劇導演及製作人哈羅德．普林斯（Harold Prince），在最新回憶錄《感觸場合》（Sense of Occasion）裡，回顧了自己近70年的專業劇場生涯。書中介紹普林斯知名作品的製作過程，包含《西城故事》（West Side Story）、《屋頂上的提琴手》（Fiddler on the Roof）、《富麗秀》（Follies）、《瘋狂理髮師》（Sweeney Todd）、《艾薇塔》（Evita）、《歌劇魅影》（The Phantom of the Opera）等，也提及他的良師益友喬治．艾博特（George Abbott）和其他多位知名合作夥伴，包括作曲家伯恩斯坦、桑漢（Stephen Sondheim）、導演兼編舞大師羅賓斯（Jerome Robbins）等人的合作故事。普林斯在百老匯巨大的成功，改變美國音樂劇的形式與內容，是劇院史上最具傳奇色彩，也擁有最長職業生涯的一人。

▉英國家喻戶曉的劍橋大學古典學者，同時也是《泰唔士報文學副刊》編輯的瑪莉．貝爾德（Mary Beard）於新書《女性與權力：一份宣言》（Women & Power: A Manifesto）中勇敢地為女性權益發聲，並往前追溯貶低女性及厭女症的起源，發現早在荷馬《奧德賽》裡男性主導的公民生活即可窺知。貝爾德更談及自己曾在公開場合為移民辯護時，遭受嚴重的人身攻擊，對方以她的長相與名字（Beard在英文裡是「鬍子」的意思）大做文章，並威脅她的生命安全。她想藉由這本書使人們重新思考：如果女性想要跳脫權力的框架，我們是否應該重新定義「權力」這兩個字？為此我們還要再等待多少個世紀？本書獲《紐約時報》選書，《衛報》亦譽之為：「現代女性主義的經典之作。」

▉歷史學家琳達．葛登（Linda Gordon）新作《三K黨捲土重來》（The Second Coming of the KKK: The Ku Klux Klan of the 1920s and the American Political Tradition）記載了20世紀上半葉美國最大的社會運動，三K黨的再生與崛起。三K黨是一群奉行白人至上主義，歧視有色族裔的民間仇恨團體，因對其他種族使用極刑和暴力而惡名昭彰。與第一波南北戰爭後興起的三K黨不同，這時期三K黨的仇視對象不僅僅是非裔美國人，更包含猶太人、天主教徒、移民人口與少數族裔。本書顛覆了以往人們認為三K黨只流行於美國南方的想法，根據葛登的調查研究，1920年代的三K黨，已跨過梅森－迪克森線（南北戰爭時南方與北方的分界線），從新澤西州至奧勒岡州，組織遍布的成員數高達400至600萬人，對於20世紀美國國家政治主流影響不容小覷。

▉市面上或許已有超過50本關於美國拳王阿里（本名默罕默德．阿里）的著作，但由《紐約時報》暢銷作家強納森．艾格（Jonathan Eig）所執筆的《Ali: A Life》卻是第一本囊括阿里整個人生，由出生至2016年6月3日逝世的作品。本書不僅為我們展現了阿里在拳擊界的非凡成就，更帶領讀者深入拳王的內心世界，一探那個因為反對種族歧視、白人優越主義，勇敢拒絕服役越南戰爭，擁有鬥士精神的阿里。艾格撰寫的不僅僅是一名優秀運動員的生涯，更是關於美國、種族、殘酷運動，以及一個勇敢改變世界的英雄。

▉愛倫坡終身大師獎得主的英國懸疑小說家肯．弗雷特（Ken Follett）相隔十年出版了王橋三部曲的最終篇《A Column of Fire》（前兩部曲分別為《聖殿春秋》以及《無盡世界》）。內容描述1558年的英國，天主教徒與新教徒的衝突一觸即發，皇室與平民間相互鬥爭，考驗著友情、忠誠和愛情。面臨如此險境，一名年輕間諜是否能保護他的女王？弗雷特以新作將讀者帶入一個強大君主、陰謀、殺戮與背叛的危險世界。

▉有法國「文字王子」之稱的法蘭西學院院士端木松（Jean d’Ormesson）12月5日因心臟病在家中過世，享耆壽92歲。法國總統馬克宏12月8日在巴黎為端木松舉行國葬儀式，並在致詞後，於覆蓋著法國國旗的靈柩上輕輕放上一枝鉛筆，表達對這位文學巨擘的敬意與懷念。

端木松曾在自傳裡描寫自己的喪禮：「在作家馬爾羅的葬禮上，人們在棺木旁放了一隻貓；在政治家德法爾的葬禮上，人們放了一面國旗。而我，我想要人們為我放一枝鉛筆，一枝小時候寫字的鉛筆。」

端木松一生共出版過近50本散文和小說，根據《世界報》報導，其作品每一本的銷量都高達20萬冊，是法國最高產也最暢銷的作家之一。他曾於1971年憑藉小說《帝國的榮耀》獲得法蘭西學院小說大獎。

▉每年有數以萬計的書本出版成冊，其中難免有些漏網之魚未能在第一時間就受到應得的注目與掌聲，但這些好書仍值得我們回頭再關注。《24小時神祕書店》作者羅賓．史隆（Robin Sloan）新書《老麵種》（Sourdough），便是《華盛頓郵報》列為2017年不可錯過的佳作。

Lois Clary是舊金山機器人新興企業的工程師，公司的目標是製作出能取代工人差事的機器手臂。因為厭倦了每日難以下嚥的營養食品，Clary偶然間認識了一對在街上販賣飲食的兄弟。兩兄弟在簽證到期必須離開美國時，送給Clary一糰老麵做為禮物。為了讓這糰老麵活下去，Clary必須日復一日細心餵養，還得放音樂給它聽。Clary也因此開始嘗試烘焙，並且發現了結合食物與科技的祕密世界。史隆在這本書中精巧地結合矽谷的科技與美食文化，為讀者帶來全新的感受。

【產業新聞】

▉《紐約客》於12月11日發表由Kristen Roupenian撰寫的短篇小說〈Cat Person〉，迅速成為網路熱門話題。短短幾天內，該文在推特上被瘋狂轉貼，達到了破紀錄的點擊率，作者也因而順利將首本著作賣給英國一家出版商，版稅高達100萬美元。在〈Cat Person〉發表之前，Roupenian的推特追蹤人數甚至不到200人。

〈Cat Person〉講述Margot與比她年長的男人Robert之間的一場酸甜邂逅，獲得許多女性讀者的共鳴。

▉停泊於倫敦攝政運河上的Word On The Water，是英國唯一的一間水上書店。開業初期，經營者Paddy Screech與Jonathan Privett遭遇到不少阻礙，譬如運河管理單位便不斷向他們發出法律警告並開列罰單。然而在眾多支持者的幫助與連署（包括許多知名作家與社交媒體名人）下，英國政府最終妥協，同意他們永久停靠在目前的位置。Word On The Water如今成為許多愛書者的天堂，他們的營業時從不監視顧客，而是待在一旁折疊式的草坪椅上。Privett說：「我們遇到的情況不是偷書，而是放書。不斷有人偷偷將書擺到書架上，也不要求我們付錢，有時我們甚至發現這些書上頭還有作者本人的簽名。」

這間水上書店之所以如此成功，或許也可歸功於英國圖書業的興盛。去年英國實體書銷售量增加了8%，電子書的銷售量則持續大幅下降。相較之下，美國書市銷售幾年來都保持平穩。

▉美國加州3所小學的家長與教師因為學生識字率低，委請律師提告州政府未能提供兒童必要的學習資源。律師事務所代表稱：「加州政府意識到兒童讀寫教育危機已有5年了，至今卻仍未採取任何行動改善。這段期間內，那些生長在資源不足地區的孩童表現進一步惡化，甚至連最基本的識字能力都喪失了。州政府該為每個孩子的未來負起責任！」

加州教育部的發言人並未對此事發表評論，但他指出，加州擁有全美最好的低收入戶學生照顧方案，此外該州每年撥出一百多億美元協助資源不足的學生。明年起會有228個學區得到更大幫助，包括本案涉及的3所學校。●