▉關於寫作

馬欣：
有時從筆觸就可以看出男女調性。老師的文字，當初一讀就很喜歡，其中有個強烈的印象是您的文字有男生的俐落與女生的細膩度，全然沒有女性共生感的文字，您這樣超乎男女的筆鋒，是否也是長久醞釀，來自從小游離於各個群體的冷靜觀察？

毛尖：
衷心感謝你的觀察，因為我最怕的就是被歸入「小女人寫作」。我大概是1997年開始比較有規律地寫專欄，那個年代流行一個詞，叫「小女人散文」。基本上我從寫作之初，就在逃這個名詞。也是因為在那樣一個時代框架裡，我會一直比較追求中性的風格，也試圖用自己的寫作展示一種中性，無論是情感中性還是用詞中性，我一直企圖達成一種，用你的話說，俐落感。
當然，這個，部分也是專欄寫作決定的。2001年開始，我和陸灝一起給香港《信報》寫專欄，當時每篇要求是800字。800字，如果隨意抒個情，400字就沒了，所以，從開始寫專欄，我就比較自覺追求簡潔吧，能不用形容詞的時候就不用形容詞。因此，我的所謂筆法也談不上源於冷靜觀察，一半倒也是被專欄這種體裁決定的。專欄，就得說事。

馬欣：
老師的文字同時有華麗與蒼涼的美，是因為直透人心的力度，比方您寫蕭紅，那同理寫作人的狀況，還有女人的處境，情感埋得深。您多年筆耕，除了愛電影戲劇外，持續性寫作其實很耗體力，會做這耗神與體力的工作這麼久，促動您下筆的情感是什麼呢？怎樣的事物會興起您想寫作的念頭？

毛尖：
真是要握握你的手。一般讀者都覺得我們寫專欄的特別容易，好像吃飽了撐的，消化一下寫個專欄，其實專欄真的耗神。尤其6年前，我在《文匯報》開了一個叫「看電視」的專欄，隔週寫篇正在播放的電視劇專欄，這事情，做一個月還有點意思，時間一長就發現自己找死，比環衛工作還辛苦，起早貪黑看一星期，成果1000字，真心為我好的朋友都勸我儘早收手，但至今我也還在寫。
要說促使我寫下去的動力是什麼，似乎常常也就是普通讀者的一句留言，「等著看你對這部劇的評價」。我們寫專欄的，就是這麼經不起讀者的一點點鼓勵。當然，說得雄偉點，我也可以說，我為人民看劇，但是我知道，我骨子裡沒那麼高尚，只不過寫了20年，我對專欄作家的身分有了一種發自肺腑的認同，我自覺自己就應該在一線工作，在一線當清道夫。

馬欣：
老師從寫評論和專欄起家，您如何看待「專欄作家」這個身分？您曾說「現在更喜歡用婚姻的態度對待工作，和工作談情說愛哀哀怨怨的階段過去了，我們彼此接受彼此陪伴」，能否談談這些年寫作的心境變化，寫作對您而言是什麼？出入不同文體的寫作，對您有什麼不同的意義？

毛尖：
專欄作家，本質上就是火線戰士。一般情況下，我們總是在第一時間發言，不會等別人發完，我們總結一下，那當然比較保險，但我們不行。專欄是有新聞性的，我們需要在事情發生的時刻做出評論，一旦說錯話，就會被人罵浮躁。說起來也挺辛酸，我們專欄作家一直在幹累死累活的事情，卻又常常沒名沒份。作家覺得我們像小三，讀者覺得我們像打手，類似美劇《24反恐任務》裡的主人公，一發生事情，我們馬上得揹著子彈出發，有時還誤傷友軍，裡外不是人。不過這麼多年過去，我現在已經非常認同專欄作家這個稱呼，說到底，專欄作家就是為亂世而準備的。
至於我說的和工作進入婚姻狀態，不是指寫作，是我在大學裡的工作。剛開始教書的時候，各種不適應，包括有時的早起、經常的會議，一直想辭職回家專職寫作或當媽。現在我和工作彼此磨合好了，或者說，我也在教學中找到了樂趣。如此，工作和寫作，加上家庭，成為我的三個支點吧。
寫作而言，我根本不敢說我能出入各種文體。當然，用我自己對文體的定義，也還能說一下。我對文體的定義是，1000字是一種文體，5000字是另一種，10000字又是一種，這幾種，我都嘗試了，目前而言，我自覺在1000字文體上，我可以做得比大多數人好。不同的文體，讓我用不同的方法思考，說來話長，我好像已經說多了。

馬欣：
情感如老師筆下像一寸灰，以寫作勤拂拭，但灰總又生來，我們像個清潔人員，徒勞但值得。老師做為寫作者，最心心念念，讓您勤拂拭也不厭倦的主軸是什麼？

毛尖：
我其實絕對不是一個勤拂拭的人，倘若不是有專欄，我大概什麼也不會寫。每次寫專欄，也都是死期前幾個小時動手。但我有寫作，或者說專欄倫理，答應別人的事情，我一般都會做到。上海也算是中國大陸地區最講遊戲規則的地方，我接受了這個城市對我的刻畫和改造，所謂說到做到吧。至於一寸灰的灰，那是不會捨得去拂掉它的，灰是生命舍利子。

馬欣：
撰寫評論偶有好評差評，老師曾因寫這些文章遇過什麼故事？您與評論過的人，生活中會來往嗎？

毛尖：
太多事情了，壞事也沒法說。因為說壞事，不點名，就沒意思。至於好事，那也實在太多，因為不能說壞事，也就不想說好事，否則顯得我心靈很軟弱。寫評論，總會得罪很多人，這事情，最介意的倒是我媽，她常說，我種棵菜，你要說我不好看，我都心裡不高興，就更別提其他了。因此，若要是被我荼毒過的作家、編導和我媽一個社區，估計我媽得天天給人送雞蛋送青菜去。也不是我媽特別善良，可能我媽更懂得生長的艱辛，而我，更喜歡黑幫電影，我喜歡用斬截的方式來表達意志，無論是愛是恨。

▉關於電影

馬欣：
有沒有哪個電影中的人物，是讓老師很想下筆，甚至想到他，仍然覺得這人一路鮮活到現在不過時，仍能被一寫再寫的角色？（我的是《黑暗騎士》的Joker，他在那時出現，正好是世界翻了一個篇章的時候。）

毛尖：
太多了。年輕的時候，特別喜歡亨弗萊．鮑嘉（Humphrey Bogart）扮演的偵探，因為不管他是說話還是沉默，都有一種迷人的神祕感，以及卡萊．葛倫（Cary Grant）演的無辜男人，他的雌雄莫辨感具有一種真正的喜劇性。還喜歡歐洲演員尚‧路易‧特罕狄釀（Jean-Louis Trintignant），就是《慕德家的一夜》（My Night At Maud's）的男主，他特別知識分子又特別乾淨。
還喜歡臉叔（柯林．佛斯Colin Firth），他的達西最接近我想像中的《傲慢與偏見》男主。不過現在年紀大了，開始會喜歡一些更樸素的東西，像小津電影中的笠智眾。我在《一寸灰》中也寫了，我現在喜歡這種不散發一點男性氣概的角色，他們就像小津電影開頭的那塊亞麻布一樣，聲色不動盡在其中。發現說了一圈，說的都是男性角色。女性人物方面，也數不過來。我很喜歡夢露電影，夢露的性感就是本色是天真是素樸，恨不得能守護她一生。

馬欣：
如今的電影有的很好，但秀下限的也不少，像老師《一寸灰》談到的《五十度灰》（台譯：《格雷的五十道陰影》）。老師令你擔憂的是，在未來，擁有大資料的人會成為新的霸權新的致幻劑，老師是否也會擔憂這會影響到電影的本質，以及多年來建立的集體品味流失？（我這兩年的確有感覺，有些電影愈來愈像三合一即溶式咖啡，但卻獲得相當多的鄉民口碑。）

毛尖：
沒錯，現在影視劇的語法完全改變了。大數據時代，影像受數據原則操縱，比如，觀眾喜歡萌，就為主人公加入萌元素；觀眾喜歡主人公有點暗黑，那就加入暗黑元素。數據還要求女主得有三個追求者，男主兩個，於是，像《紅高粱》這樣的小說，改編成電視劇後，就跟原著沒啥關係了，女主出場兩個小時換了3個男人，男主則因為不同數據庫的要求，有時足智多謀有時呆萌腦殘。
這就是眼下大量影視劇的製作方法，用你的話說，是三合一，即溶。當然，這種三合一，如果數據之間合成得好，也能獲得成功，比如暑假紅遍長江南北的《延禧攻略》就是一個例子，魏瓔珞性格簡單，數據庫人格，不過數據匹配人物成立，網友看了一片叫爽聲，估計會成為年度收視冠軍。

馬欣：
老師書中提到「顏值」就跟「米拉波」一樣，我的確有一種審美正在失去的感覺，一如電影《絕美之城》（La Grande Bellezza），主角那個作家走過盛世也轉身迎來失落的感受？您身為一個電影評論員是否也有同樣感受？

《絕美之城》預告

毛尖：
這個問題，怎麼說呢，既是，又不是。作為影評人，我們的文化位置顯然已越來越難堪。20年前，我剛剛進入這個行當的時候，「影評人」頭上還有點光環，一起吃飯，起身說去看電影，朋友都還覺得是爽事。現在不一樣了，大閘蟹吃到一半，說待會兒還有場電影，朋友紛紛投過同情的目光。每年要專業看那麼多爛片，我和周圍不少職業影評人一樣，有時會懷疑人生。這跟《絕美之城》差不多。不過，另外一面呢，在令人沮喪的螢屏內外，常常突然，也會冒出讓人驚豔的電影和電視劇，比如最近看到的《無雙》，一下子讓人覺得香港電影不死，一個人走在路上，又能興興頭頭很久。

馬欣：
關於觀看電影的方式，曾有人問我說：你看電影是否寫筆記，不然之後怎麼寫？我不寫筆記，因為覺得自己會妨礙進入故事裡，進入主角（導演）的潛意識裡。現在常看到有些影迷邊看電影邊寫筆記，想知道您對觀影過程的想法？

毛尖：
我也從來沒有一邊看電影一邊做筆記的習慣。我有個很好的影評人朋友，她就倡議邊看邊寫，但我完全不行。我更希望把自己放在一個普通觀眾的位置上，去經歷一部電影的情緒起落，既被電影迷得人五人六，也能被電影氣得要死。這方面，我基本是有些本能地拒絕把自己的電影眼光職業化，所以也不想保持審慎的距離，至少在第一遍看電影時不會。我寫影評，也盡量不用術語，我希望我和觀眾能在最大公約數上分享觀點，我們彼此不賣弄不裝逼，在「人之常情」上說服自己和讀者。

▉後記

馬欣：
那天總編問我，訪毛尖老師好不好？自然是好，我們都是信奉中性書寫者，我們都是在人性中爬格子的人，我們都在書中寫過蕭紅，我們都惦念哥哥張國榮的藝術成就。我們泡在電影裡苦海無邊地叫苦，但如她書中點到的「一寸灰」，我們何嘗不是因為這點吹不走的掛念而寫作呢？

她的《一寸灰》，我堅持住在《階級病院》裡，我們習慣看人也投射看自己，一雙鷹的眼，終究降伏在筆尖裡。

根據這兩年的觀影經驗，覺得電影日趨兩極化，一種是情感看似濃郁，但卻淺淺地漂浮在水上，如油一樣怎麼都潛不進故事這深水裡。但觀眾也會趨於兩極化，只要那樣的情感就票房奏效。那些看似澎湃，實則是一撈就起的人生，無法為人生定錨，但有些人會以為看了一場好電影，如同布希亞理論裡的後現代的擬真，許多片擬真了過去好片的雛形，核心是什麼倒也囫圇吞棗地無所謂了。

於是才問毛尖老師是否也覺得審美正在失去的感覺，一如電影《絕美之城》作家在狂歡時代回眸時的疑問，我也如毛尖老師周圍的職業影評人一樣，有時會懷疑人生。最讓影評人難過的不是爽片（爽片我們看了也笑呵呵啊），我們怕的是沒有直探人性，卻模仿好片的電影，劇本一缺，這種「模式先行」的電影會愈來愈多。但偶爾，只要偶爾就好，就像毛尖老師說的看了《無雙》，或是看著人身影走進暗巷仍無所懼的《啊，荒野》，那種真心誠意的電影或劇，你就會覺得夠了，自己可以再走下去，即使也跟老師一樣看得頭昏眼花。

如老師說得好，《延禧攻略》是數據型人格，彷彿是大數據算出來的主角。我想，以後大數據會為我們演算出更多的「成功角色」吧。如果有這麼一天，那我只要有看破世情的「如懿」，或想起一點點《火花》裡把帶刺夢想抱得滿身傷的德永，以及像毛尖老師說的一個讀者的回饋，我們就會繼續堅持著向眾人說：「這才是我們心中的好片。」即使我們在這圈子，即使我們被罵也無所謂，因為我們都擁有影評人的靈魂啊。●

小說家洪茲盈過去在廣告界打滾多年，曾是業界龍頭奧美的一員，經歷過華麗而瘋狂的日子。至今已出版《無愛練習》、《太陽照不到的地方》的她，今年出版通過國家文化藝術基金會第12期長篇小說創作發表專案的《墟行者》――從2014年開始寫作，且不惜離職，就為了成就這本長篇小說。洪茲盈編劇的〈茉莉的最後一天〉（「你的孩子不是你的孩子」系列），也在公共電視播映期間造成熱議。擁有多重身分的洪茲盈，如何看待自身創作的價值？作品中又為何總有末日之感？

▉我人生的挫敗感

《無愛練習》開篇同名之作，處理到家庭對主人翁的壓制與捆縛；《墟行者》也有母女三代愛之無能（傳達）的困境，小說主角蘇菲亞只能不停重讀母親蘇婷的日記，並建構成實境體驗程式「蘇婷的房間」──家族的暗面似乎對洪茲盈影響頗大？

洪茲盈自述她生長在傳統保守的家庭。她說：「從小我的肩上就扛著一個招牌，上面寫著我的爸爸是老師。」幼年時因此承受的壓力與對待，也就無須多說。再加上姐姐功課好，會畫畫、彈琴，大學時期便已自費出版詩集。洪茲盈神情平靜：「她什麼都做得很好，我知道我不可能變成姐姐，所以6、7歲的時候，很早就自我放棄，但其實內在又嚮往成為姐姐，所以一直覺得很挫敗，漸漸就長成不敢自己做決定的人。」

即使畢業出社會，父母也無法放心讓洪茲盈自立，什麼事情都想要幫她決定。「我其實一直覺得很痛苦，但我卻不明白自己痛苦的來源是什麼。」一開始就在知名廣告人范可欽旗下工作的洪茲盈，之後進入奧美集團，從事廣告設計，慢慢累積資歷與金錢。為了向家人證明自己的生存能力，不惜背負房貸、買下一間小套房，終於搬離。

▉需要一個安靜說故事的媒介

帶著回憶的口吻，洪茲盈說起那段日子：「獨居，就意味著自由。我可以晚上不回家，朋友也能夠來我家聚會。而且，做廣告的人都是瘋子，我自然也玩得很瘋。」究竟有多瘋？洪茲盈說：「比如說有一次，我在家裡醒過來，照鏡子一看，欸，我怎麼長鬍子？後來聽朋友說，是我喝到不醒人事，被扛上樓時，下巴就在扶手上滑行，整個烏青的緣故。」洪茲盈大笑。

一邊上班一邊寫小說，兩件事情加起來，讓洪茲盈擁有掙脫家庭、為自己的人生做決定的力量。那麼，為何又選擇離職，從事專職創作？洪茲盈表示，其實有先例。第一次是因為想要專心寫自己小說改編的電影劇本《末班夜車》，但當時公司希望她留職停薪，寫完劇本後，她也就重回奧美。到了2014年，一得悉《墟行者》（其時名為《脈梢》）通過國藝會補助，她就毅然決然辭職，全神貫注寫作。

離開奧美的原因還有很多，比如競爭壓力大，以及內部社會化的問題還是困擾著她。而更重要的是，網路的興起終究改變了許多事情。「以前一家公司的電視廣告費用假設是1000萬，現在也許變成只有50萬。因為是網路，所以不需要大預算。這些年廣告公司也在迅速萎縮中。」

但對洪茲盈來說，最決定性的關鍵是：「廣告最美好的部分，對我來說是可以安靜說故事。但廣告為了適應網路生態也在轉型，可能變得零碎，變得需要更多機動性，變成不是我想要的。」

▉我想活在密閉空間裡

人生種種彷彿都在損傷洪茲盈，就連當編劇也是，「太艱苦了啦。」訪談時，一談到編劇，洪茲盈就只能苦笑，反覆說不是人幹的啊。但《茉莉的最後一天》確實讓她獲得矚目。有些人建議她應該更懂得推銷自己，洪茲盈聽了會很不耐煩，「為什麼我要這樣做？那不是我啊。我是一個在群體裡會恐慌的人，我很不想被陌生人認得，更不想被打擾。」

那麼愛情呢？洪茲盈淡然以對，但語氣裡有輕微刺點。「不是不想，我也想要正常的愛情。尤其身邊的人好像都在談戀愛，然後分手啦、歷經失戀痛苦之類的。但我沒有。我反倒覺得奇怪，為什麼大家這麼容易就可以跟誰開始關係？」

她費解，也對自己的狀態感困惑：「好像不知道什麼時候開始，我就有跟別人建立關係的困難。」比如說到便利商店買東西，因為常去，所以店員就認得了，會試著跟她攀談。一發生這樣的事，她就再也不會去那家店。洪茲盈同時也對不斷要求大家必須同化的社會價值，感到厭惡：「一定要一樣？就不能只是安靜地維持自己的孤獨？」

《墟行者》寫方舟也似的明日號上，有著僅能坐臥、一點站立空間的膠囊艙房。洪茲盈說：「我真心想要活在那樣的密閉空間裡，沒有別人，沒有愛，就只有自己，然後死了，然後就被分解。這樣多麼好。」

也許對洪茲盈來說，末日從來不是未來的事，而是現在──與他人建立關係的困難，確實出現在她的創作，一切顯得如此無能為力，甚至連母女之間表達我愛妳，也得輾轉地寫在遺書、可能不會被看見的日記。她講到：「可能就像〈無愛練習〉最後寫的那樣，不管你有多努力練習，家是無從掙脫的，它就是會一直跟著妳。」

洪茲盈自白：「一開始寫小說，是為了處理自己人生的問題，想要知道答案，然後弄明白究竟建立關係的困難，會阻礙人生多少？」但寫到現在，解答始終沒有出現。她還是困惑，甚至可能更困惑，似乎連挫敗感也是無能掙脫的。

▉提前將明日世界，用小說寫出來

談到《墟行者》與先前兩本小說的差異，洪茲盈誠實回應，《無愛練習》是文學得獎作品的集結，「因為有必須得獎的使命，難免重鹹，畢竟這樣才能獲得青睞。可是我覺得那樣不對，真正要寫人在生活之中匍匐前進的姿態，應該得輕描淡寫。所以，到第二本《太陽照不到的地方》，我就改用類似是枝裕和的方式去寫。筆觸是淡的，但更能寫出深沉的痛苦。」

至於《墟行者》，洪茲盈的企圖更大，她自陳：「我想要以小說探究生命是為了什麼存在，究竟生命有什麼意義，存在有什麼意義。」於是，她寫一個近未來的世界。「但那個世界真的遙遠，或者說科幻嗎？我不以為欸。」洪茲盈說。

這幾年間，各種手機通訊軟體崛起，感覺進入了無所不被監控的時代，比如你可能只提到某個字眼，例如奶瓶，手機軟體就會開始秀出相關資訊。這也是《墟行者》展演的未來。但這已經不是《1984》老大哥或《1Q84》Little People呈現的恐怖氣氛，相反的，它幾乎是必然，幾乎是人不得不適應科技發展的結果。

洪茲盈試著把眼前正在高速推進的現實所將導引的明日世界，提前寫出來。

▉用寫作確認自身的存在

洪茲盈說：「我並沒有試著寫科幻或奇幻小說，實際上我沒有太多這方面的閱讀。我參考的比較是Discovery跟國家地理頻道。前者是針對未來的想像，比如說蜂巢智慧，一種巨型超級電腦的運算，對資料的完全記錄與收集，後者則是極端氣候與特殊動物的行為等等。可能是因為《墟行者》看起來沒辦法定義，所以讀到的人就會認為是科幻小說。但我寫的時候，並沒有把它當作科幻奇幻那樣去寫。相反的，對我來說，它就是現實。」

在許多徵兆（如熱室、氣候異常）愈來愈鮮明的末世將臨之際，洪茲盈預期《墟行者》達到何種效果？她十分坦然：「小說其實不能做什麼，最多就是拯救小說家自己。寫小說是擴充自己新的世界觀，跟別人沒有關係，純粹是我很想知道而已。」洪茲盈舉小說中蘇菲亞反覆讀母親日記的行為來說明，「那不過是回望，什麼都改變不了，只是確認自身存在的動作。所以，目的不是我的目的，過程才是我的目的。我相信的是過程，過程才有意義。」

訪談中，洪茲盈對無愛的現實，雖然有些感慨，但也到了雲淡風輕的階段。不激烈，只是安靜平順地表達自己，在悲觀絕望中，持續以創作理解自身與世界，也或者還會有人記得她存在。不由令人揣想，洪茲盈沒有辦法跟人開啟關係，但會不會她生命史所有可能的關係，都已經開啟在小說？小說就是她跟世界最美麗的關係呢？●