刊物〈閱讀誌〉約我寫篇以讀書和生活為題的文稿。我正開始整理我數十年來的手記，手記內容亦恰為讀書和生活二者。茲抄錄近二年的若干於後，以答是刊之約。

• 寫對話psychologically true（心理表達真實）遠比結構精整要好。任何描寫之真，都比結構精美要好。
   
• 考據學者的書房，等同科學之士的實驗室。
   
• 「天官賜福」就是「天主垂憐」。
   
• Trump（川普）能出奇計，如與俄修好，化敵為友。
   
• 「今天出事了。」
  「什麼？」
  「今天初四，菜場開門了。」
  「——嘑！」
   
• 所謂神靈，就是電子波傳也。
   
• 自古以來，每一樣器物都是藝術創作，當然尤是科學創作。
   
• 連掃地、洗鍋之具都是藝術創作，必是工藝設計。
   
• 老年看名著的樂趣在給自己的舊作下批評。其樂不只在批評此名著的好壞，更知己作有無此作之佳處，有無其缺點。今讀名著，是知己的一大際會。
   
• 他對他的敵對只是疏遠了，並未報復。但這已經是犯罪了。他應和他的敵對修好。
   
• 關於文學的思維，曰文學理論，或文學批評。
   
• 關於文學的科學性思維，叫文學批評。
   
• 人生末日只是開始，啟向另一旅途。死亡不是結束，反庶開始。
   
• 現在常常視而不見。
   
• 人的最大欲望是求知，解惑。最大幸福亦在此。——最大的未知，困惑是身後。故臨死應是人最大的喜樂，因終即解惑，知最大底未知，即將入「下世」矣。
   
• 大破大立：Donald Trump.
   
• 求方便，是聖靈賦我們的能力，也是人類文化得進步的起緣。
   
• 人類的一切文化，尤其實用器具，就為求方便。此成績之大，之廣，在人類中居第一位。
   
• Trump如王安石的變法，固了不起，但也冒失敗的危險。
   
• Trump他有才幹，但無人望。
   
• 比如我說：「Trump是真小人，liberals（高級學者）反而是偽君子。」媒體就可以斷章取義，說成：「Trump是小人，liberals是君子。」
   
• 黑心殺人，只要套上愛國的名義，就可以炫耀闊步。
   
• 有人以為學英文要先記熟大辭典中的每個生字，及該字的各一字義，——方此才能學懂英文。那就要先背熟700萬字（粗估The American Heritage Dictionary《美國文化辭典》字數），背完了再去讀英文，大概就能懂得。
   
• 鄧小平，夠大膽了。Trump比他還大膽。要起死回生，就要膽大包天。膽大包天，就是要冒險。
   
• 系統，system。
   
• 說實在，如今我對人文科學都有興趣，史，哲，經濟，社會，政治，財政，宗教諸等。
   
• 李白古詩五十九首，流如空氣，融入大化。真入道者之仙詩也。
   
• 杜甫文筆最好，李白連文筆都沒有，李境尤高也。
   
• 李白全是精神，他寫的是另外一個虛空，故吳協曼老師謂飄逸，許他中外第一。我至今方解，我不如吳師60年。
   
• 書法應有骨有肉。或為骨多肉少，或骨少肉多。乃至有骨無肉，有肉無骨，或亦有之。
   
• 釘十字架吧，每個人的一生，都要受這苦刑。
   
• 一生以來，我跟科學形同陌路。但我學會了科學精神，且堅守斯此精神。
   
• 所有短詩，都是一句詩。●

王文興
1939年生，台灣大學外文系學士，美國愛荷華大學（The University of  Iowa）小說創作班藝術碩士。《現代文學》雜誌創辦人之一，長期任教於台灣大學外文系，主講英美小說及小說創作，提倡精讀；教職退休後持續創作，2009年榮獲國家文藝獎。著有長篇小說《家變》、《背海的人》、《剪翼史》，及短篇小說《十五篇小說》等。

●NASA 9大太空任務

一窺宇宙最真實探索實錄
Incredible Stories from Space: A Behind-the-Scenes Look at the Missions Changing Our View of the Cosmos
南西．阿特金森（Nancy Atkinson）著，蔡承志譯，聯經出版，480元
推薦原因： 知   樂   獨 
1986年挑戰者號太空梭於發射時爆炸，標示著人類太空探險時代的轉折，登月的美好時代已然逝去，人們對科學領域的關注，也從向外的太空轉而向內。本書的9大任務，悄悄將訴說重心移到新世紀。如同《星際爭霸戰》那段知名的開場：「宇宙，人類的終極邊疆。」科學家並不曾放棄，那些「勇敢地航向人類足跡從未踏至的領域」的冒險，仍值得被銘記。
NASA離開新聞追逐熱點好一段時日了，難得又有介紹NASA這些年做些什麼的書籍。除了太空迷，本書也適合青少年閱讀，文字直白，可作為太空學入門書籍，缺點是文字略有官方文宣之感。
帶點雜誌感的NASA文宣，入口即化是當然，作者的熱情也極富感染力，把太空總署這段時間的豐功偉業一次打包，快遞到府，動不動就讓人耳邊響起：Fly me to the moon / Let me play among the stars…樂觀當然還是樂觀，不過對太空的探索，單純科技所能提供的，似乎也不再那麼令人興奮了。 【內容簡介➤】

●離婚季節

The Season of Divorce: Stories
約翰．齊佛（John Cheever）著，余國芳譯，木馬文化，380元
推薦原因： 文   樂 
約翰．齊佛是會在20世紀文學史上留名的寫作者，不知為何先前中譯十分有限，如今有計畫的中譯出版，令人充滿期待。本書收錄的短篇可看到他對文字和故事的駕馭從容自在，運用對話堆疊出來的節奏不斷變速，留下餘韻悠遠的結尾，以及久久無法散去的回甘。只有大師的火候，才能那麼輕鬆寫意地將小說煮成一壺好茶。
華燈初上時看著家戶窗室亮起，揣想這家住著什麼人？有幾個孩子還是寡居一人？每個轉角都有一個故事，齊佛打掉這些隔著視線的牆，拆解一段又一段的關係。誰和誰再見，誰又和誰再次重逢。日子就是點滴瑣事縫綴而成，平凡人寫成流水帳，而大師則編織成錦緞。本書就是建構在日常瑣事上的精緻綢緞，細細包裹世間的風霜，禁不住嘆息。
齊佛是中產美國夢的解構者，不像前輩費茲傑羅那麼風華正茂，也不像晚輩卡佛那般極簡精刮。他筆下的人物似乎永遠在跑趴，總覺得應該還有些什麼，還會有奇遇，還會有奇蹟，卻不知不覺喝掛了，什麼都沒發生，吐不出來，又不想回家，只剩下死皮賴臉的疲憊。 【內容簡介➤】

●路：行跡的探索

On Trail: An Exploration
羅伯特．摩爾（Robert Moor）著，駱香潔譯，行路，480元
推薦原因： 知   思   樂   獨 
作者熱愛健行運動，於是開始研究腳下的「路」。路的本質其實就是連結，行走就是嘗試以行動串起連結的一切，是跨越地理、文化甚至時間的相連。不同於在城市中的漫遊，作者經由在各種不同地貌的健行和書寫，打通了貫穿地球生物和人類文明之間的血脈。
從史前生物行跡化石，到昆蟲的移動策略與哺乳動物的獸徑，探討路如何連結人的聚落，如何散佈語言、文化和經貿活動。作者學識豐厚，筆墨生動，架構一書好風景。或許這本書也可以是個倡議：在快速移動之外，慢行也能有發展，也能是片榮景。
寫路似乎也開始成為一種小顯學，原因不難理解：一來路本身就是個豐富的意象，又正好是自然與人文的交界，由此下手，左右逢源。繼麥克法倫的《故道》之後，現在又來了這本風塵僕僕的路書，一步一腳印，自然的啟示與哲思接踵而來，可大可小，亦遠亦近，這樣的行腳也未免太精彩、太炫學、太身心靈了。 【內容簡介➤】

●伊斯蘭大歷史

穆斯林的信仰故事與改革之書
No god but God: The Origins, Evolution and Future of Islam
雷薩．阿斯蘭（Reza Aslan）著，魏靖儀譯，衛城出版，520元
推薦原因： 知   批   思   議   獨 
伊朗裔的作者一度脫離伊斯蘭教，皈依基督教，最終仍又回歸伊斯蘭教懷抱。這樣的改宗經驗，顯然銘刻於創作內裡。本書如同伊斯蘭版本的《聖經的故事》，重新且深入檢視伊斯蘭教的緣起與發展，並用以展望與內省更好的未來。
還原耶穌革命者的身分，挑戰伊斯蘭傳說和歷史的真實面貌，這項任務本來就十分艱鉅，再加上作者的出身和經歷有著千絲萬縷的糾葛，註定本書難像前作《革命分子耶穌》那般痛快淋漓，但思索的深刻可能遠勝前者。把信仰的真理還原成特定社會、文化和歷史脈絡下的產物，唯有破除盲信的神聖，才能還原信仰內裡最精華的關鍵。作者破除本位主義的偏見，努力找尋普世共同的價值，不只針對信仰，也替當前世界尋找可能的解答。
作者在台出過《革命分子耶穌》，穆斯林看基督教，大刀闊斧，下手沒顧忌。這次回頭看自己的母文化，身在其中，自然多了些忐忑和糾結。以個人遊歷的方式來重述伊斯蘭史，舉重若輕，舉輕若重，不同於一般回教書的正襟危坐，姿態已見巧妙。關於伊斯蘭現下正經歷一場宗教改革的論斷，也頗耐人尋味，就讓我們繼續看下去。 【內容簡介➤】

●想你到大海

百年前未完成的懸念，來到了雨水的盡頭
鍾文音著，大田出版，499元
推薦原因： 文   樂 
鍾文音的文字善於遊走，跨越不同的界線，穿梭在現世和幽冥之間，十方無量無邊界。在殊異的議題和視角裡，貫穿著某種「史」的意圖，雖為虛構，往往比紀實更直搗真實的核心。台灣島嶼三部曲多少還是現世的捕捉，異鄉人系列則自由擺佈著時間和空間，訴盡島嶼的過往身世。也許少有人會這樣認定，但這或許是近期台灣絕佳的歷史小說。
打開本書，撲面而來淡水特有的鹹味濕氣，潮潤迷茫，抬頭眯眼細看，已身處19世紀，海浪捲來生靈氣息，在淡水拍擊交盪，一個半夢半醒，又一個人間囈語。作者嫻熟的文字功力，無須再添花，在某些對話場景、角色跳換之間，有時雖略有勾紗突兀感，但作品仍綻放光彩。
小說的結構頗見企圖，以漂浪百年的鬼魅靈言，串起淡水的前世今生。作者文字一向有stalker的鬼氣，如今直寫異界幻境，得心應手得像回到了坐擁海景的小套房。雖然整體看來有些冗長，故事也稍嫌均質化，但這依然是今年閃閃發亮的大作之一。 【內容簡介➤】

●研之有物

穿越古今！中研院的25堂人文公開課
中央研究院｜研之有物編輯群著，寶瓶文化，360元
推薦原因： 知   樂 
難以想像中央研究院的刊物這麼活潑有力，這麼庶民語言。每篇都頗為暢快淋漓，適合等人、坐車、睡前這種零碎時間讀上一篇，也適合作為初探各領域的敲門磚。全書收錄文章橫跨中研院各人文學門，篇章間常有跳躍散亂感，但願意跨出學術殿堂，試圖與大眾對話的嘗試仍值得稱讚。
當中研院這至高的學術殿堂，也開始認知到與大眾對話的必要，交出這樣的成績，值得來個兩輪愛的鼓勵。然而研究員專顧研究，另聘寫手或助理來改寫經營，是否是最佳策略，仍有待商榷。
中研院做出這樣輕俏活潑的嘗試，自然可喜，然而學人文章，卻假他人之筆，又未免可惜。如何把研究成果以更親民、有效而完整的樣態介紹給大眾？這是學者自己和出版人都應當正視的問題。 【內容簡介➤】

●毒生物圖鑑

36種不可思議但你絕不想碰上的劇毒物種
POISON: Sinister Species with Deadly Consequences
馬克．西德（Mark Siddall）著，梅根．蓋文（Megan Gavin）繪，陸維濃譯，臉譜出版，399元
推薦原因： 知   樂 
毒，是可愛又迷人的反派角色。存留在人類演化裡的趨吉避凶，使人下意識恐懼毒，而存留在人類基因裡的冒險好奇，又讓我們禁不住探究毒。本書文字靈活故事精彩，告訴讀者吃了什麼生物會死，也告訴讀者萬一手賤，下場也會死。插畫精細，可惜卻是黑白的。有毒生物大多花紋詭譎，自然的配色極富戲劇性，若能搭配彩色繪圖或實物照片，當更能彰顯又毒又美的迷人。
若因為「圖鑑」之名而打開本書，或許會感到失望，畢竟沒有色彩的毒生物世界，如同沒有肝的人生，就像書裡沒有上色的箭毒蛙，就，呃，只是青蛙。然而全書文字比圖更加搶眼，能把知識傳達得有趣，才是功力。衝著這點的成功，讓人可以忍受一下活在黑白的毒物世界。
這本圖鑑教你怎麼跟有毒生物（不）打交道，所以分類的重點完全是觸感：不該碰的、不該吃的、會叮你的、會咬你的。手繪線條圖解頗有花草系的文青風，不過反而沒有滿足到讀者對妖物的華麗想像。儘管如此，這書還是提供了全方位的生物毒知識，讓人更懂得敬畏自然。 【內容簡介➤】

●文字部

造字×用字×排字，14組世界頂尖字體設計師的字型課
もじ部：書体デザイナーに聞く デザインの背景・フォント選びと使い方のコツ
雪朱里（Akari Yuki）、Graphic社編輯部著，蔡青雯譯，臉譜出版，499元
推薦原因： 知   設   議   實   樂   獨 
字體設計在台灣逐漸受重視，努力推翻新細明體的霸權。這本日本字體設計師的訪談，呼應了這股熱潮，可作為業內人士的參照。對於外行人來說，那對細節鉅細靡遺、近乎病態的堅持和追求，才是「設計」這門專業，在光鮮外表之下最根本的原點。
手寫字體反映該人的個性，商品的字體則反映商家個性。本書詳實撰述字體設計師這個職業的生活與況味，除此之外還多了一些溫柔的心意。原來，選字不是設計師愛挑剔找茬，字體設計不只考量外型（譬如有些字體是專為弱視者設計），龜毛是因為溫柔而生。書中每個造字用字排字的故事，就是分門別類的龜毛人大展，讀之若異士妙談，很是過癮。
精緻的本質是計較，字體設計尤其如此。這裡受訪的日本字型設計師各有神通，談字體之外，還讓人見識到了更多的文字周邊。乍看小拘謹，細看大講究，一個個微宇宙噴薄飛旋而出，真是處女金星庇佑的神奇職業。 【內容簡介➤】

知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性