●四季

向陽著，有鹿文化，350元
推薦原因： 設   文   樂 
向陽或許是最近於台灣國民詩人的一位，《四季》一貫地雅俗共賞。對詩藝與詩史有興趣的讀者，時不時重讀向陽，幾乎必有啟發與收穫。
《四季》以節氣入詩，頗有歲時記的味道，雖然是30年前的舊作，今日重看卻另有一番新鮮的素樸。當年的政治諷刺已物換星移，人定不勝天，唯有與四時同工同化才是人間正解。
已經在市面上消失數十年的經典重新印行，讓這本詩集走出學院的研究或藏家的世界，回到一般讀者的懷抱。當年裝幀的用心，延續到了新世紀，紅綠書盒，加上許悔之的提字和向陽的版畫，更重要的延續，是詩自身的關懷，對島嶼無止盡的愛。詩中所傳遞的夢想與盼望，是30年前的昨日，也是30年後的此時。【內容簡介➤】

●別忘了我自己

We are not ourselves
馬修．湯瑪斯（ Matthew Thomas）著，蘇瑩文譯，臺灣商務，560元
推薦原因： 文   樂 
作者擅於經營故事，將移民、女性成長、阿茲海默的患病書寫等常見的小說主題重新串起，帶出新的況味和節奏，交織成新的色彩。在看似渾然天成的筆調下，潛藏著作者構想故事的用心和巧思。不管哪一條故事的軸線，其實都呼應著全書主旨：我們都將不再是我們自己。
以一名女性的人生轉變，探討美國人的夢想和生老病死，作者交出動人的處女作。小說開頭也許並不驚艷，然而隨著主角的人生開展，故事逐漸顯露後座力：生命自有它的打算，有多少期待，就會招致多少措手不及。
內容豐富、寫作深入，以傳統小說的長處，處理現當代的多種議題。【內容簡介➤】

●海洋與文明世界航海史

The Sea and Civilization: A Maritime History of the World
林肯．潘恩（Lincoln Paine）著，陳建軍、羅燚英譯，廣場出版，880元
推薦原因： 知   思   議   樂   獨 
將目光自陸地移向海洋，本書是歷史的全面改寫，文化的重新審視。對台灣讀者來說，《海洋與文明世界航海史》更重要的意義，毋寧是自我定位的啟示：台灣與海洋，究竟可以是什麼樣的關係？
近來書市出現許多重新看待世界史的著作，挑戰過去歐洲中心、大陸中心的傳統史觀，本書是其中佼佼者。厚實的內容，不只提供從海洋出發看待人類文明發展的各種細節，更確立了新的觀察視角和觀點。不僅刺激讀者重新思考對歷史的認識，也進一步去深思我們對世界或人類的認知。
這是海平線上的文明史，轉個身就顛覆了地平線上的世界，國家不再必要，疆界只是掠奪的把戲，海濶天空，讀來有風帆衝浪的快感。海洋史之所以蔚為顯學，呼應的是蓋婭意識的覺醒，生命本來也就是從水中開始的。【內容簡介➤】

●超棒電視影集這樣寫：美劇創作的觀念、技藝、心法

Writing The TV Drama Series: How to Succeed as a Professional Writer in TV(3rd Edition)
潘蜜拉．道格拉斯（Pamela Douglas）著，呂繼先譯，鏡文學，480元
推薦原因： 知   實   樂   獨 
別被書名騙了，這不是又一本教你怎麼寫出金球獎劇本的創作指南，而是美劇生態的第一手業內觀察，知名編劇們的現身開示尤其醍醐灌頂，簡直神劇等級，絕對會讓美劇迷看到痛哭流涕。
「超棒○○這樣寫」，這樣的話聽多了總會麻木。同類型的寫作書這麼多，《超棒電視影集這樣寫》卻還是以磐石般的口碑，以征戰沙場的豐富經驗殺出血路，交給台灣讀者一部傳世的武學祕笈。就算不寫劇本，也能從中讀出江湖一點訣，此後觀影再也不怕只是看熱鬧的外行人了。
美劇迷在閱讀本書時，腦海中一定會響起滿滿的尖叫聲。那些經典影集的創作者，一位接一位現身說法，分享創作過程的祕訣和心情。這也是本書不同於其他寫作書之處，它教導的不只是技法，更是創作現實的苦樂和算計。多數人大概都不會從事劇本寫作，但對每位熱愛戲劇的觀影者，本書提供了看門道的進階指南。【內容簡介➤】

●基姆

Kim
吉卜林（Rudyard Kipling）著，廖綉玉譯，聯經出版，380元
推薦原因： 知   議   文   樂   獨 
吉卜林的《基姆》是他最重要的長篇小說，但人們最有印象的還是《叢林故事集》那充滿奇想的世界。《基姆》在台灣上個可買到的譯本，已經要一路追索上世紀末的遠景版。本書可以是一則男孩成長的冒險之旅，是對印度風土人情的觀察，或者是19、20世紀之交，殖民主義的價值和夢想的體現。或許，比起這本書譯本的重新問世，更重要的是如何重新理解這本書的價值。出版社新譯這殖民文學三部曲剎費苦心，但多數讀者可能更需要一篇導讀作為轉介。
今日讀《基姆》特別醒世：像主角這樣的文化混血兒滿街都是，殖民不殖民早已不是重點，但自我認同和心靈上的追尋，卻是永不過時的課題。出版這樣的經典新譯，有魄力又有功德。
《吉姆》確實是經典，但也是高度爭議的經典，在台灣成書而無未加以適當導讀，略有損經典傳譯的知識與論辨意義。【內容簡介➤】

●詭圖：地圖歷史上最偉大的神話、謊言和謬誤

The Phantom Atlas: The Greatest Myths, Lies and Blunders on Maps
愛德華．布魯克希欽（Edward Brooke-Hitching）著，周翰廷譯，奇幻基地，699元
推薦原因： 知   設   樂   獨 
如同電玩《世紀帝國》系列，在很漫長的歲月中，世界充滿人煙未至的黑暗，是人類對世界地理在認知上的極限。本書的每幅地圖，記錄著人們在面對全然未知或一知半解的世界時，試圖以想像力填補的嘗試。這些地形和生物圖像所記錄的，不是現實的風土，而是人們心靈的景象。
《詭圖》搜羅各種古地圖上的謎之境地，單是翻閱就讓人浮想聯翩，彷彿乘著太空船來考察地殼的演變。作者對今天的地理知識倒是很有信心，斷言了不少「謊言和謬誤」，反而沒給想像留下更多的空間，《詭圖》也就不那麼詭了。
這本兼容並蓄、軟硬通吃的精彩作品，不管是何種專業的內行人皆可讀出論述，即使絲毫不懂門道的外行人亦能獲得閱讀樂趣。孩童大可以埋首徜徉奇想的冒險世界，成人亦能藉此理解真實世界如何構成的內裡乾坤。幻想與科學，今天你想選哪一道？【內容簡介➤】

●昆蟲誌：人類學家觀看蟲蟲的26種方式

Insectopedia
修．萊佛士（Hugh Raffles）著，陳榮彬譯，左岸文化，650元
推薦原因： 知   議   樂   獨 
原來不只是昆蟲學家會看蟲，人類學家也會看！前所未聞的著眼點，令人大吃一驚又回味無窮，一本絕不限於昆蟲控的妙書。
這本昆蟲人類學有卡夫卡的幽默，不過氣質上更科學，更樂觀，更生保，更蟲眼看人壞。關心完兩隻腳和四隻腳的動物之後，也該來關心一下這些六隻腳的美麗生靈，順便向牠們討教。
經由對昆蟲的書寫，延伸到無數有趣的文化議題，橫跨了世界不同的角落。經由淺顯易讀、充滿趣味的文字，以及精巧的主題設定，使人們發現昆蟲這看似渺小、微不足道的生物，無論在自然或文化的層次，都和人類的生活密不可分，觀看牠們，其實是在觀看我們自己。【內容簡介➤】

●陪你讀下去：監獄裡的閱讀課，開啟了探求公義的文學之旅

郭怡慧（Michelle Kuo）著，徐麗松譯，網路與書出版，420元
推薦原因： 知   樂   獨   益  
台裔老師教導非裔學生讀寫技能，即便後者進了監獄，依然不離不棄。郭怡慧以毫無保留的坦誠，道盡美國弱勢族群的認同焦慮，也把這段愛的教育裱褙成相濡以沫的寓言。
本書的故事或許有些刻板，不論是美國的種族關係、貧民區的惡劣生活，乃至書寫所帶來治療效果，在不同的媒介上都看過類似的故事，本書也沒有什麼意料之外的發展。然而作者的身分特殊，做為台灣移民的第二代，以外來者的特殊身分，重新帶領人們去理解那些一直懸而未決的難題。也許我們不該追問故事為什麼雷同，而該問為什麼同樣的故事仍反覆上演。
不遺忘監獄，永遠意謂著不遺忘社會。本書無論對關心或從未接觸此議題的讀者而言，都具有打開新窗的意義。【內容簡介➤】

●五柳待訪錄：陶淵明別傳

林秀赫著，聯合文學，340元
推薦原因： 知   文   樂   獨 
將陶淵明的一生改寫為歷史小說，以虛構和想像還原千百年前的世界，重構陶淵明與當時12位人物的萍水往來，心懷社稷又看淡世情。作者下筆有憑有據，娓娓道來有如清談，每回以近似《世說新語》般充滿機鋒的對話，舖陳出陶淵明各種不同的面目，這是一條獨特的歷史小說寫脈。
陶淵明與他的〈桃花源記〉，具有高度的象徵與符號性，往往也成為某種集體無意識。《五柳待訪錄》重寫這段歷史但並不強化特殊立場，選材有其獨到，也可視為「話題人物」寫作的一種嘗試。
本書談的不只是陶淵明個人的歷史，更重要的是該如何以忘懷得失的瀟灑姿態，去看待起落更迭的人生。【內容簡介➤】

●憂鬱的演化：人類情緒本能如何走向現代失能病症

The Depths: The Evolutionary of Origins of the Depression Epdemic
強納森・羅騰伯格（Jonathan Rottenberg）著，向淑容譯，左岸文化，350元
推薦原因： 知   議   實   益  
憂鬱是生命衝動的自然制衡，太over了才會成為症，化解之道，就在於改寫大腦中的致鬱迴路。身為過來人，羅騰伯格深知轉換並不容易，因此這本書也更像是寫給患者和家屬的心路手冊，非常理解，非常陪伴。
全書以去污名化的角度，引導讀者去理解何謂憂鬱，及它對人類心理所能帶來的影響。憂鬱並不是缺陷，憂鬱症也並非異常，憂鬱有正向的功能，憂鬱症也以深淺不一的型態存在每個人心中。本書提供的也許不是解答，而是對我們心理世界進一步的了解。無論親歷或是聽聞，不管正身陷其中或已經走出，都能從書中得到啟發。
全書抑揚頓挫，有如讓人舒開心房的慢板樂章，對憂鬱概念灌注了耐心。這樣的細緻感，既是思考性，也是感情性的。這個我們經常匱乏的特質，或許正是傾聽憂鬱最需要的智慧。【內容簡介➤】

知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性

2012年10月，紐約一名褓姆殺死一對6歲及2歲的姐弟。案發地點位於曼哈頓上西區的豪宅大廈，傍晚五點返回家中的母親，發現屋內漆黑一片，詢問管理員是否見過兩個小孩外出，管理員說沒有。她折返住所查看，發現兩名孩子身中多刀倒在浴缸內死亡，負責照顧他們的褓姆滿頸傷痕，坐在兩具屍體旁，身旁還有一把染血的刀。

這名可憐的母親嚇得歇斯底里大哭大叫，鄰居聽到令人毛骨悚然的叫聲後報警。母親抱著因為跟自己外出而逃過一劫的3歲女兒，坐上救護車。剛剛結束出差行程的父親，在機場從警察處接收到這個悲傷的消息。

這則新聞讓人毛骨悚然，因為如此日常。平凡的媽媽會在社群軟體上「曬孩子」，分享孩子們吃熱狗、小睡、吃南瓜的可愛照片。而這名年約50歲的褓姆成為美國公民已10年，是在另一個家庭引薦下聘僱的。

35歲的摩洛哥裔女作家蕾拉．司利馬尼（Leïla Slimani），也是一位母親。她將這則美國社會事件改寫，故事背景重設於法國巴黎。一對平凡中產階級夫婦保羅與米麗安育有一子一女，他們在謹慎評估後聘請了褓姆露易絲（Louise），她彷彿從童話書裡走出來的瑪麗．包萍，立刻就把孩子與家務打理得井井有條。

▉褓姆被僱主帶入「家庭」的階級衝突

女僕與褓姆一直是作家筆下常出現的角色，過去，她們生活於家庭中，住在傭人房或建築物的閣樓，終日幹活，領取微薄的薪資，即便位居家中較低等的地位，也感激雇主提供安身之處。現代褓姆則以外人的身分進入家庭，照管最重要的孩子，褓姆與雇主的關係相較之下更冷酷、疏遠。

雖然《溫柔之歌》並非只是控訴階級壓迫那麼單純，但這絕對是悲劇形成的巨大因子。褓姆露易絲被塑造成一古典形象，中年、矮小的金髮白人女士，有著布娃娃般的身體、塗着過濃的眼妝，穿着過長的裙子。書中不曾提到她的姓氏，沒有人正眼看過她，她帶過的孩子「對她只留有模糊的、不成形的印象……如果在街上偶遇，不確定會不會認出她。」米麗安這麼形容：「她的臉漂浮在水蒸氣的雲霧中。露易絲像是一位老太太，像是在蒼白的清晨顫抖的幽靈。」保羅則在教她游泳時，在心裡默默地笑：「露易絲也有屁股。」

現代褓姆就是一個不可或缺但透明的存在，這導致了僱主與褓姆之間存在著一種認知的不平衡：褓姆對僱主的生活瞭如指掌，僱主則對褓姆一無所知，漠不關心成為這段主僕關係的內在成分。書末，米麗安看見褓姆從陌生的街頭走過，才「第一次試圖熱切地幻想，露易絲不在他們身邊時過著怎樣的生活」，但為時已晚。

認知的不平衡，不知不覺造就出「無意的惡意」。明明這對夫妻心地善良，是社會菁英，也願意頻繁地表示善意：邀請褓姆一同去度假、不在她面前拆新買的衣服，把不再穿戴的東西送給她。他們的原意是避免傷害褓姆，但兩個階層的差異不可避免地產生摩擦，儘管他們都被教育尊敬階級比自己低的人，現實生活卻讓他們明白隱藏在尊敬下的虛假與做作。

畢竟每一對父母都會擔心，什麼樣的人可以來幫你照顧孩子？清潔工或油漆工無所謂，但孩子不同，不要老的、不要戴面紗的、不要抽菸的、要活潑靈敏、隨傳隨到、沒有小孩要照顧，才可以晚點走或是隨時幫忙，褓姆要好好工作，才能讓父母好好工作。

事實上，父母對於褓姆的不信任，已經讓美國自2016年起出現「監視褓姆」的新職業。褓姆監視人員會喬裝，例如假扮建築工人在遊戲場上吃午飯休息，或是用裝飾成咖啡杯、鑰匙鏈、袖珍書的錄影機來拍攝。儘管代價昂貴，但父母覺得值得，畢竟我們把孩子、把自己最珍貴的財產交到陌生人手上，確實需要了解這個人的底細。

▉褓姆個人作為「過渡角色」的悲哀

悲劇的發生總有原因，例如，當褓姆沒有意識到自己僅是一種「過渡」角色，孩子長大便不再被需要。露易絲的朋友瓦法說出了所有褓姆的心聲：「害怕自己沒有力氣抱起任何一個孩子，孩子會長大，不會在某個冬日午後再踏進廣場一步。」當褓姆在路上遇見曾經帶過的孩子，必須說服自己，孩子是認得他們的，只不過因為害羞才沒跟他們打招呼。

小說的扉頁引了杜斯妥也夫斯基《罪與罰》中的一句話：「所有人都必須擁有一個去處。」或許是階級的衝突與命運的捉弄，讓露易絲帶著瘋狂的執念，希望自己能永遠待在陰影中，凝視著因自己而得以完美、運作順暢的幸福家庭生活。她內心有著深切的信念：「自己的幸福是屬於他們的。她屬於他們，如同他們屬於她。」但她忘了，那場幸福戲劇不會有她的出場，她甚至無權如過去的女僕一般，在工作的家庭裡擁有自己的房間（或因此能負擔得起一個房間）。

在旁人眼中，稱職的、無害的褓姆露易絲，在自己的公寓中、在雇主家中的行為早已漸漸偏離正軌，不經意展示一次又一次惡意，例如與孩子玩捉迷藏時，躲在暗處看孩子們找不到她而哭；或是將過期的烤雞從垃圾桶撿出來給孩子吃，並刻意將雞骨架留在餐桌上作為抗議。當保羅與米麗安意識到不對勁，想將她推出生活時，才發現彼此關係早已嵌入太深，褓姆成了受傷的情人那般具威脅性，故事已步入不可挽回的結局。

▉難道一切悲劇都是母親的錯？

目前在台移工總數達62.4萬人，產業移工人數38.7萬人，社福移工約24萬人。家事外籍移工分為看護與幫傭，絕大多數的社福移工都是前者，因為幫傭申請條件嚴苛，須家有2歲以下三胞胎、或合計有多名老人與幼兒家庭以計點方式評估才可聘請。

台灣的外勞引進政策，明顯牽涉華人社會賦予女性的傳統價值觀——養兒育女與家務協助是女性的責任。每到母親節總有這樣電視廣告：接到孩子生病的電話，匆匆忙忙趕到學校的媽媽；一大早手忙腳亂把孩子送到學校的媽媽；一邊向老師道歉一邊急著離開的媽媽。即使雙薪家庭已是台灣主要家庭結構，國語課本上面的課文，也不再有「媽媽勤打掃，爸爸看書報」，但我們還是會讀到這樣的課文：「哥哥餓了，弟弟尿了，妹妹哭了，爸爸急了，媽媽說：『來了！來了！』大家都笑了。」女性還是比男性承受更多親職壓力。

書中擔任全職媽媽的米麗安逐漸受不了孩子的任性，對可愛的牙牙學語無感，渴望獨處，形容孩子：「他們真的會活活把我給吞掉」，她嫉妒丈夫、抱怨自己的苦悶，害怕陌生人「當他們不知情問起自己的工作時，她提起家庭生活時，別過頭去。」

即便她後來找了褓姆，重回職場，母職的道德折磨並沒有因此停止：她必須試著不去想孩子，不讓罪惡感折磨自己。婆婆故意說「孩子經常生病是因為很孤單」；同事從來不會約她去喝一杯，知道她常加班後，問她：「你是沒有小孩嗎？」老師對她抱怨：「真希望你們知道，這是『世紀之惡』。所有可憐的孩子在雙親都被同一種野心所吞噬的時候，一切只能靠自己，父母對孩子最常說的話是快一點！」米麗安悲哀地體認到，那些部分不僅是她的命運，也是其他許多女性得背負的命運。

她的伴侶，保羅扮演了一個「設法缺席」的角色。他感覺自己掉入陷阱，快被責任壓垮了，開始逃避回家，虛構出一場場聚會，偷跑到離家很遠的地方獨自喝啤酒。事實上他衡量過，這個態度不會造成任何傷害，他想要的，其實就是不回家、擁有自由，而且依然可以體驗人生。父親的外衣對他來說，似乎太大又太悲哀。

可是一切已成定局，沒有父母能說自己受夠了、不要了。孩子就在那，也確實被疼愛著，父母不得不建立原則與規矩，必須可靠，不斷縮小自己的世界。只是，在男人意識到生兒育女不只是增加家庭人數，還必須學習怎麼當爸爸之前，女人已經從懷孕那一刻開始背負沉重母職，在自我批判與質疑中煎熬與折磨其他女性。到底哪一種育兒理念適合自己又滿足社會期待？該選擇回歸家庭還是讓其他人分擔教養工作？

▉外籍幫傭掩蓋了性別與世代間的權力不平等

我們總是說「媽媽無條件付出」，幫傭與褓姆做的是媽媽應該要無償付出的工作，卻可以領薪水。藍佩嘉所著的《跨國灰姑娘》是極佳的延伸閱讀。女性要尋求自我、要當超人媽媽、要做個好媳婦，要在種種角色裡取得平衡，就必須將社會交辦給女性的「義務」外包出去，例如藉由褓姆、鐘點打掃、幫傭的協助，讓自己不需從職場退下。

若從女性移工角度來看，出國工作讓她們得以養家活口，成為家中經濟主力。她們與女雇主一起跳脫了全職家庭主婦的身分，重新塑造了自己的身份階級。兩種不同社會階級的女性，合力譜出一首美滿的家庭協奏曲，掩蓋掉的是性別權力不平等。只是，總有一些微小到難以被注意到的衝突與誤解形成陰影，漸漸滲入，等著在某一天打破甜蜜家庭樂章的假象。●