書評》神劇登場！談《超棒電視影集這樣寫》、劇本《信號》及《四重奏》
來吧，掌聲歡迎這本書！這是潘蜜拉．道格拉斯（Pamela Douglas）所著的《超棒電視影集這樣寫：美劇創作的觀念、技藝、心法》（Writing the TV Drama Series：How to Succeed as a Professional Writer in TV）。
隨著影音串流服務的普及，觀眾較以往更容易收看外國影集，一流的《破案神探》（Mindhunter）、《怪奇物語》（Stranger Things）在網路上隨時守候，我們幾乎不可能不產生好奇與疑問：
台灣能否產出這樣的作品？所謂「這樣」，包括了製作水準、創作水準、多變的類型，甚至是市場實力。有機會達到嗎？何時？為何不是現在？我們的電視台／製作公司／編導在做什麼？為何不是做「這樣」的作品？
沒有哪個答案的脈絡能在三言兩語中釐清，但其中素來疑雲重重的一個環節，卻可以在這本書中一窺大概，這個環節就是編劇的工作。
▉來自成熟市場的教戰手冊
比起坊間的影視劇本創作教材（無論是中譯版或以中文寫就），《超棒電視影集這樣寫》有其十足難得的獨特性，那就是產業實作的大量經驗分享。
打從畢業入行，一路到承接第一個編劇案，繼而成為獨當一面的編劇統籌，甚至自行擔任整部影集的製作人，道格拉斯蒐集了諸多個案的編劇之路，打造出更具參考價值的教戰手冊，字裡行間的謹慎凌駕於熱情之上，永遠提醒這不是一場忽然美夢，而是必須紮實經營的事業。
其傳授內容之實際，也反映出在這一行工作的特質：當你企圖登上全球數以百萬計的螢幕，作品涉及天文數字的成本（或只有天文數字的百分之一），你的作品必須可受評估、可以說明、可供分析、可供拆解，否則無法成為有執行價值的產業項目，只會是個人神祕主義的行動。
但是，書中的產業經驗是否適用台灣？
一如道格拉斯所說，「……無論我向誰問及電視的未來，古希臘哲學家亞里斯多德的名字仍被一再提起。」（p16）故事就是故事，讀來令人麻木的維修手冊不是故事；感情就是感情，在大多數狀況裡，喪親會悲慟，抱得美人歸會眉開眼笑（大概會），這幾乎放諸四海皆準。
編劇工作亦然。它亟需妥善的規畫、創意設計，深深關乎個人對自我的誠實，也像大多行業一樣，須具備良好的應對進退。你必須與時俱進，但所做之事卻亙古無變。這些特質及條件，相信不論放在世界何地都同樣適用。
然而誠如大家所知，台灣的影視產業並不如好萊塢龐大而強壯，就編劇這一行來說，有無工會保障，就讓兩邊天差地遠，更遑論在權益問題之外，漫長開發與寫作過程中，有無系統化的操作，就足以讓所有參與者的寶貴時間，得來完全不同的效果。
正因如此，大量提及美劇工作流程與方法的本書，也十分適合亟欲為影視作品打造標準化產出系統的製片／製作人參考。它或許不適宜被整套移植在台灣進行（不說別的，光是雙邊人口及供需數字就落差甚遠），但一套影集開發的流程與工作方式，本身已經是受到長久檢驗的結果，在OTT興起令節目需求量迅速大增的此時，能掌握時間的製作方，或可說是已贏得先機。
▉原著劇本的各種解讀方式
而與《超棒電視影集這樣寫》同屬編劇福音的出版品，是更多的外劇中譯，包括這兩年大放異彩的韓劇《信號Signal》與日劇《四重奏》，近日紛紛在台推出繁體中文版的原著劇本。
影視小說固然很棒，將劇中留白之處形諸於文，令讀者能有更過癮的想像，甚至另有變化改造，為劇迷帶來驚喜。然而以劇本體裁呈現的出版品，在學術的功能上有更積極的意義。
劇本畢竟是工具，影視創作最終必須回到影像與聲音思考，在你打造完這項工具後，也必須交由導演及其他設計者去發揮，這兩件事幾乎全然不變，你毫無理由去控制他人的想像。
然而反過來說，提供出最好的梗概，讓大家依循並藉此延伸、創造（包括改動），這是屬於編劇的工作，你必須釐清人、電腦螢幕及紙張之間，到底發生了什麼事，以及可以發生什麼事。善用文字之人不一定能做好編劇，但是若為文字所苦，那編劇之路可能會產生一些無謂的障礙。就道格拉斯的書來看，就算沒有這個障礙，困難也已經夠多了。
在閱讀成功作品的劇本時，不只是學習專業的劇本格式，你也可以試著看看這些文字如何產生想像，更仔細的話，可以比對拍攝出來的成品，查看哪些段落被修正及捨去。
如果你面對的是已攝製完畢的電影劇本，試著思考「它何以能讓人讀完並買下」。如果你讀的是已攝製完畢的電視劇本，試著為它寫份大綱、試播集（Pilot），然後思考「自己願不願意讀完並買下」。同樣的一集故事，你會如何分場？會撰寫什麼樣的台詞？試著兩相比對。這些都比影視小說能為新手編劇帶來更多收穫。
另外，我們也需要更強的編劇。
韓國有金銀姬與金銀淑，許多台灣觀眾去年還認識了初出茅廬的李秀妍，日本有坂元裕二、宮藤官九郎、野木亞紀子，這幾個名字還只是大批喊水會結凍的其中幾個編劇。作品出色、自成一格、受觀眾歡迎，是這些一流編劇的「表」，「裡」則是獲得更佳創作資源及時間。表裡自然互相影響，更有機會成就良性循環，久而久之，走出了自己的國家，獲得了更多的觀眾，輾轉壯大了日韓戲劇的市場。
由李秀妍編劇的《祕密森林》預告
當然，就像好萊塢一樣，活潑的市場沒有不拼命競爭的道理，這幾位編劇也必定是萬中選一的結果，然而在觀眾如我羨慕美國可以有《破案神探》的時候，也必須思及有多大的市場，才足以支撐這仍算是方向冷門的影集。若一部台劇止於內銷，一開始就很難有可觀的資金挹注。若要外銷，我們必須有更強壯而獨特的作品，無論是展現台灣文化特色，或是多國合作的產物，在網路消弭觀看距離的時代，作品不能只是展現共通的人性，還必須更有自己的美感，不是風華絕代，也得讓人按下播放預告才行。
不管是好作品或壯大哪裡的市場，自然不是編劇要獨自承擔，但追本溯源，若你有一個好故事，就有了一個好的出發點。
《信號》預告
▉劇本中的留白，任你想像
就上文聽來，劇本出版似乎是編劇限定的自我教材，但它無形中也開啟了另一種可能：將工具書作為一種成品來欣賞。
當你閱讀《信號》，你幾乎是與金銀姬直面，李材韓和車秀賢可以是別的樣子，留白允許你做出自己的想像。同理，當你閱讀《四重奏》，卷與別府在劇中第一次相會，開車經過碓冰交流道時，他們是什麼樣的眼神呢？是否偷偷看著對方，是否刻意不看對方，是否熱烈，是否遲疑，劇本將原本留予導演及演員的空間，直接留給了你。沒了大量的心理描述，開放地接受讀者的詮釋，正是劇本的特質與好處。
這種閱讀關係，也間接成就了編劇，哪怕不能與收視率高低帶來的影響相比，卻可以聚沙成塔地讓觀眾記住編劇的名字，進而汰選出部分編劇，支持他們，這都得以讓這些編劇有能力協調到更好的創作資源與時間，帶來更好的作品。
所謂更強的編劇，不僅指其創作劇本的能力，也指其與製作互相提升的能力。我們總是聽到台灣缺乏好的編劇（更精準地說，或許是「好的編劇太少了」，畢竟仍然有著作品每每令人期待萬分的前輩），也總是說「劇本為一劇之本」、「故事是關鍵」，然而現狀正是早該擺脫僅僅檢討的階段，各個位置得彼此協助共進。好的編劇需要養成，懶於種樹就永無乘涼時刻。
《四重奏》預告
於此同時，對於新手編劇而言，恐怕也得發瘋似地拼命往前跑。串流服務只會日益便利，內容益加豐富多元，爭取目光的作品來自世界各地，多不勝數，觀眾終究只會挑選最有興趣或最優秀的收看。傳統媒體與網路媒體的合作展開，影視作品內容隨著行動裝置的使用習慣而變，無論學了多少年莎士比亞與經典電影，此時都得讓自己的創作有更強的彈性與適應力，讓自己本身具有能與更多種作品型態對話的能力。
▉向名作借力學習
當然，如此推演下去並無止境，最終你可能會發現，保有熱情是最難的，或是無論發生什麼事，來來回回就是一本《詩學》來解，搞不定就成就了很快樂的編劇生涯，凡事無絕對。但若有興趣進一步研究創作影集的技藝，以下是使用這三本書的其中一種可能性。
- 金銀姬《信號》
- 坂元裕二《四重奏》
- 潘蜜拉．道格拉斯《超棒電視影集這樣寫》
比起《信號》，《四重奏》的結構相對鬆散。若已經有為懸疑劇初步佈局的能力，或你的心之所向並非懸疑類型，要鑽研《四重奏》的方向，顯然不會在結構方面，而是在美妙無比的人物塑造。
然而，假設你沒有寫過名劇如《東京愛情故事》，要向陌生製作公司提出《四重奏》如此幾乎漫無目標且近乎平淡的故事，首集片頭後的第一場，赫然是討論飲食習慣與個人原則的漫長對話，那麼得到下次開會的機會，也許會比零還低……
這時，重讀看看《超棒電視影集這樣寫》吧。對於沒沒無聞的編劇要以長篇說教戲迎向觀眾，可能即使是李秀妍也辦不到。試著經由書中說明的影視工作環境來理解，這樣的戲為何超越了大家的負荷，另外再由第三、四章關於戲劇節拍、框架的設計，寫作的進程，調整的方法，如此一一運用這幾個充滿靈魂的角色，讓每一場互動細膩的戲變得更加精實。
如果你想嘗試撰寫台灣似乎沒有在使用的「潛力劇本」（Spec），試著照《四重奏》劇本第二、三、四話的走法，選取小雀、別府與家森其中一人，為他撰寫精采的背景故事。如果你選的是家森，挑戰會稍微高一些。
《四重奏》的人物令人傾心至極，請研究它如何以清淡的描摹，確確實實叩擊讀者的心，成為令演員嚮往的劇本，最終在日本造成「神劇」之名。
另一方面，以《信號》劇本做練習，應該充滿了結構及場次重組的樂趣。多樁案件如何穿插在主軸間？大小事件如何相互影響？人物關係的變化如何與事件的進展綁在一起？或者，更進一步，你可以想像它如何改成一部電影劇本。
《四重奏》與《信號》都關於遺憾之後的追尋，它們如何以截然不同的人物設定與敘事技巧來傳達這件事？若你擁有這兩個故事，你會如何提案？向誰提案？如何安排寫作流程？
如果你不是志在於此，單純樂於欣賞傑出影視作品，好奇它們的誕生過程，這幾本書自然能帶你一窺堂奧。
但如果你非此不要，拼命要描出甜甜圈中央的那個洞，那無論你鍾愛什麼樣的作品，喜好用什麼樣的做法，《超棒》第362頁都有最棒的建言：不要放棄。
真的不要吧？●
|
|
|
作者簡介：金銀姬（김은희） |
|
四重奏：坂元裕二腳本書，關於單戀、謊言，還有30多歲的灰階人生 |
|
作者簡介：坂元裕二 |
|
|
|
作者簡介：潘蜜拉‧道格拉斯 |
人物》讓孩子建築自己的夢與未來：專訪在法國做圖畫書的葉俊良
「在巴黎開童書出版社的台灣人」，葉俊良的這個身分，屢屢引起眾人的好奇。而他不僅在法國成立鴻飛文化出版社（Editions HongFei Cultures），以發行人、總編輯兼藝術指導的身分，建立起具有獨特風格的品牌，旗下作品更已獲得多項國際童書獎項的肯定。
從建築師、都市設計研究到童書出版人，在一般人眼中或許是人生大轉向，但對葉俊良而言卻並非毫不相關。他先在巴黎維爾曼建築學院（L′Ecole d′Architecture Paris-Villemin）取得學位，從事建築業，替巴黎一家顧問公司製作建築圖書，介紹法國建築師作品。蒐羅圖文，組織內容，從中獲取了編輯經驗，也順勢形成了成立出版社的念想。
▉編輯是幕後的建築師
其實，從事編輯工作之前，葉俊良很早就因為書和文學，領略了成為「先行者」的孤獨與快樂。
求學路上的好成績，不僅是光環，也是緊箍咒，葉俊良因此失去了念書以外的許多自由。自高中保送進入台大物理系後，他發現自己並不想在實驗室中度過一生，心裡仍繫掛著《麥田捕手》的霍爾頓，在黑暗又危險的現實世界裡所希冀的純真，以及《撒哈拉歲月》中，三毛在遙遠幻境中的自由。
抱持著這份想像與追求，葉俊良在修習物理系課程的同時，也選修外文系的科目，跟著王文興、廖咸浩等教授學習西方文學。文學批評和理論中的法文專有名詞甚多，讓他開始學習法語，也才開啟了法國留學之路。
葉俊良未曾想過因緣際會來到法國從事建築業，當然也不知道自己會因為製作建築書籍重溫「書感」，但當機緣來臨，他毫不猶疑地把握住。
葉俊良（右）與共同創辦鴻飛文化的合夥人黎雅格（攝影：Jeanne Beutter 2017）
問起為何成立的出版社是以童書為主，葉俊良說，當初起意與朋友合作文化事業時，只知道想試試看出版工作。他前往法蘭克福書展參觀，考慮過版權和創作等工作，幾經琢磨，發覺基於長期在圖文與視覺的訓練下，自己想做又能勝任的，會是做圖畫書、講故事的書。法國較少成人繪本，講故事的圖畫書都以兒童為目標讀者，但鴻飛並不鎖定在兒童繪本，目前的70部作品中，有幾本即是為成人而作的非文學類繪本，甚至還得到童書獎。
出版童書和從事建築一樣，專業之中必然會牽涉到許多跨領域的職能，像是掌控時程和預算，觀察社會文化現象並分析，與讀者的溝通技巧……這些，都是葉俊良從文學和建築設計經驗的綜合和延伸。
譬如某次葉俊良參觀紫禁城，宮殿幾個進門之間、台階的高低序列，引領人們踏入並感受中國的天地、宇宙觀念。他從中體會到，編輯一樣也能用感官體驗，汲取靈光，掌握書感：封面如門面，文字如樑柱，圖畫分鏡如同建築庭園的路徑，每一頁都可比擬為建築中的一窗借景、一道進門。編輯所做的，就是在作繪者和讀者之間，以圖書搭起兩者的橋樑和迴廊，引讀者進入作者苦心造詣的宇宙。
（周月英／攝）
▉我的理想是讓讀者讀到好故事
在2018台北國際書展舉行的「童書論壇」演講時，葉俊良將作者與讀者的關係，比喻成分居山頭兩側的村莊居民，而編輯就住在山頂制高點，看得見雙方需求。尤其是規模小但特色鮮明的獨立出版社，更能協助不同類型的作者提升作品質地，或者創造「還不存在的書籍」，服務不同需求，替無所適從的讀者去蕪存菁。
編輯所擁有的獨到視野，是即使在資訊流通迅速、讀者和作者已能直接互動的現代社會，也無法取代的專業。
葉俊良以圖示解說編輯在出版業中的角色及作用。（葉俊良提供）
法國對童書繪本極為重視，80年代起，大型出版集團紛紛成立童書部門或併購小出版社，獨立出版社更是方興未艾，加上各種導讀協會推波助瀾，迄今每年的童書出版量超過一萬種。這個成熟的出版市場，孕育了許多有才華的作者、繪者和讀者群，重視藝術和創意的家長願意陪著孩子共讀，定期舉辦的童書展也吸引眾多出版社和讀者參加。
在這樣的出版環境中，出版社若不具編輯的專業、沒有做好市場定位和發展特色，很容易就會被沖刷掩蓋。
2007年成立的鴻飛，正面臨了激烈的市場競爭。帶著華文背景，從另一個文化圈來到法國的葉俊良，發現大多數西方人對中國文化沒有概念，也不感興趣。而且許多法國人曾到中國旅行、工作或生活，覆蓋在文化之間的面紗拿掉後，書籍與讀者之間的互動關係就變得更加純粹，只剩下本質的互相對望與凝視。
一本書的本質是什麼？這對葉俊良來說不是難題。
《十二生肖的故事》書封
在編輯鴻飛童書時，葉俊良並沒有特別提醒自己是華人，也不意欲行銷中華文化。「鴻飛成立的宗旨是為作者和讀者服務，我的理想是讓讀者喜歡一個好的故事，如果他從故事中得到文化趣味和底蘊，那是額外的禮物。如果期待讀者在讀完作品後馬上理解中華文化並仰慕讚嘆，那是一廂情願的想法。」
譬如在鴻飛出版的《十二生肖的故事》中，看不到我們熟知的動物爭吵，玉帝調停，最後以賽跑解決排名爭議等刻板印象，鴻飛版的生肖故事描述農夫夢見了12種動物對彼此身分的期待與希冀，讀者能在畫家Valérie Dumas細膩豐富的畫面中，窺見12種動物的特色，如滿滿倉儲裡的老鼠、寶座上的老虎、帶著懷錶的雞。十二生肖各有個性，也分別象徵中國人的生活切面和觀念，傳達歲時和自然的對應、循環關係。
法國人並不冀求從閱讀中汲取中華文化，更不希望從書中只讀到刻板膚淺的片面印象。鴻飛的作品跳脫文化樣板，重新思考故事與其原本想表達的概念，重新傳達根植於文化深層的精神。這樣的作法讓法國讀者覺得受到尊重，這也是鴻飛能在法國扎根，獨樹一幟的原因。
《十二生肖的故事》內頁。（葉俊良提供）
▉無論書籍或建築，美感經驗真切傳達訊息
在近日出版的《我在法國做圖畫書》中，葉俊良深入剖析了童書編輯身分的複雜性。童書編輯通常複合了傳統編輯、面對作者繪者的藝術指導角色，以及面對讀者的發行人角色。而在這些工作中，藝術指導的身分尤為重要。
對童書而言，「閱讀牽涉的不只是讀者的知性理解，它是具體時空下的美感經驗。」知識和訊息是冰冷的，若能透過圖書的構思與設計，讓美感經驗傳達進讀者的心，這時候，一本書才算真正被讀懂。
童書評論家柯倩華提到，兩年前初次看到鴻飛出版的《木蘭辭》時，驚豔震撼的心情彷彿「被雷打到」。這部作品沒有文化包袱，不帶成見，「它的視覺傳達手法完全超乎想像，但在故事的內在邏輯中一切合情合理，圖像語言清晰表達創作者的詮釋觀點，靈活運用文學的比喻和象徵。」
柯倩華以這部作品，鼓勵台灣的編輯人員及創作者，思考如何做文化的主題而不帶有刻版印象。「《木蘭辭》保留了這首古典長篇敘事詩值得傳誦的文化意義，又表現出在21世紀出版它的時代精神和藝術特色。它衝撞了我們習以為常的慣性思考，啟發我們對於文化主題、圖畫書的本質以及文學藝術的永恆性有更寬廣的理解。」
擔任藝術指導的葉俊良憶起，當初波列完成初稿時，14幅畫面中有兩幅草圖未臻文字意境，不夠直接了當。他請畫家修改，結果重繪的結果比預期的更完美。「《木蘭辭》是北朝民歌，如果不了解這點，把節奏處理錯誤，那當然會讀得很不舒服。」波列掌握文字節奏繪製的插畫，圖文搭配有相當高的藝術水平。即使不懂法文的華文讀者，仔細審視圖片，讓插畫帶領閱讀，也能記起曾在課本上讀過的花木蘭故事和詞句，勾起存藏於華人心中的文化底蘊。
而對法國讀者來說，在女權意識抬頭的今天，《木蘭辭》並不標榜花木蘭從軍所突破的性別限制。在波列筆下，木蘭代父從軍時是穿上軍裝，但並沒有「女扮男裝」，故事強調的是她自主擘畫人生的態度。這個主題穿越了時空，觸動了法國人對於生命主體性質的渴望，而不落入性別或認同的窠臼，才會為現代人所喜愛，並繼續流傳。
這部作品後來獲得了陳伯吹國際兒童文學獎的殊榮。編輯信任畫家的才華，畫家信任編輯能協助他突破自我，把作品變成傑作，這是編輯與作者繪者間最好的合作結果。
《木蘭辭》內頁畫家以背影描繪木蘭的擔憂，書卷上以橘紅色呈現「卷卷有爺名」的觸目驚心。 （葉俊良提供）
《木蘭辭》內頁：「阿爺無大兒，木蘭無長兄。願為市鞍馬，從此替爺征。」 （葉俊良提供）
對讀者來說，《我在法國做圖畫書》的意義不是中年轉業的成功參照，不是對於初出社會年輕人的人生指南，而是重新思考書的本質，及其幕後推手編輯工作的真義。
葉俊良說：「不管是法國人還是華人，大家單純的心思意念就是做個開明的文化人，並提供小朋友美感經驗，讓他們有足夠的精神力量去創造並想像自己的未來。」對同樣蓬勃發展的台灣童書出版界來說，葉俊良在法國出版原創童書作品的經驗和堅持，或能作為借鏡，找回閱讀一本書、製作一本書的初心。●
葉俊良以《我在法國做圖書書》闡述童書編輯的感性與理性思路。（謝凱特／攝）
【葉俊良在台北．新書分享會】
地點：薄霧書店（台北市羅斯福路三段302號3樓）
地點：禮筑外文書店（台北市金華街249-3號1樓）
我在法國做圖畫書
作者：葉俊良
出版：玉山社
定價：350元
【內容簡介➤】
作者簡介：葉俊良
1969年出生於高雄，畢業於台大物理系，1999年法國巴黎維爾曼建築學院進修畢業並取得建築師文憑。在巴黎若那當建築師事務所累積實務經驗期間，利用閒暇進修，取得法國城市規劃研究所碩士學位，隨後旅居英國牛津，參與都市設計研究計劃。
2005年返回法國，透過巴黎一家顧問公司，為中國的出版社製作一系列介紹法國建築作品的中英文圖書，從此跨入出版業領域，並於2007年和法國人黎雅格（Loïc Jacob）合作成立以原創童書繪本為編輯主軸的「鴻飛文化出版社」（Editions HongFei Cultures）。
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難，難的是百歲無憂
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量