現場》有手機就能閱讀的時代來臨,愛書的大學生未來想成為書店人嗎?
因為在Openbook閱讀誌撰寫書店相關的專欄,前陣子我受邀到大學分享書店的工作。演講開始,我先詢問在場是否有人已經立志要進入書店工作,不意外地,沒有半個人舉手。但是,對於這樣一個「我的志願」作文裡不算宏大野心的職業,聽眾卻意外地在演講完的QA時間,讓我聽到了許多充滿好奇的回饋。
現場我也做了個小小的問卷調查,在座近百位師生平時幾乎都會逛書店,至少每個月一次,且平均每逛2至3次至少會購書一次,可視為有閱讀習慣的族群。
▉觀望此產業的愛書人比想像更多
從準備講座內容到實際拿起麥克風,我不斷回想起自己以往面試新人時,心中那股「既希望找能一起打拼的夥伴,又打從心底想要把大家嚇跑」的矛盾。雖然不知道分享之後,是否真的有人因此認真考慮將來投入這個行業,但起碼讓更多人了解書店工作,是必要的開始。
講座尾聲的例行Q&A,並沒有如同我原先以為的,會在一片鴉雀無聲中默默結束,反而有好幾位師生舉手發言。不過問題的內容大多並非針對「書店店員」,而是對於出版產業的好奇與關注。
最主要的兩大問題仍舊環繞著「虛擬」與「實體」。先問網路書店和實體書店的競爭,後問電子書和紙本書的拉扯。我笑答不管哪個通路,大家私底下都是「好朋友」,在競爭的人只有老闆而已(眾家經理在我背後,他們好像非常火⋯⋯),但無法否認企業間的商業戰爭一直存在著。
▉書店求生存,競爭不是唯一解
近年(很小家子氣的)「某書只要A家大做,B家就不做」的抗衡模式持續,出版社常為了「按奈」各通路而焦頭爛額。
君不見眾所注目的經典書目上市,光書衣就設計了3種版本,典雅沉靜的給這邊,搶眼鮮明的給那邊,樸實無華的,就其他人拿去分了吧(但其實通常這個版本才是最耐看的)。還好有友善書業合作社,不然獨立書店不僅沒有特別版本,還只能等剩下的。
我不能不負責任地說,這樣的競爭毫無意義,畢竟在這一行,無論規模多大都只是求生存而已。不同通路賣相同的商品,如何讓消費者選擇自己,則是各憑本事。
如今,「有幸」趕上出版的轉型時刻,書籍經過時間沉澱,具備較其他資訊載體更厚實的基礎,但失去傳播的優勢與必要性。如果要讓更多人將閱讀視為生活的一部分,讓更多有志的未來主人翁將智力投入這個產業,光是爭個你死我活遠不足夠。更需要不同通路發揮各自的特色,積極接觸更多讀者。
▉行動時代,拓展閱讀新利基
電子書和實體書就更不在擔憂範圍之內了。距離第一次聽到「電子書元年」至今,2017年台灣總算拿出了一些成績:除了電信商之外,無論是本土、合資或外資,越來越多電子書平台進入市場。先是台灣自製的電子書閱讀器mooInk正式上市,再是最大零售通路博客來喊了十年的電子書銷售平台,終於上線。最最重要的是,越來越多出版社看到電子書的市場利基,願意投入生產。
「有手機就能閱讀」的時代真的來了,面對不斷流失的紙本書銷售,電子書不是書店的敵人,而是最有力的武器。唯有越來越多人養成閱讀的習慣,才有機會打開新的市場。
▉有新面孔,才有新可能
這次到學校分享,不僅讓我重新整理自己對這個行業的認知與理解,更重要的是在離開職場之後,很難得有機會和大學生面對面溝通。他們完全不像我所聽聞的那樣。
他們認真又專注,面對未來或許彷徨,但充滿好奇,眼神無所畏懼。
這麼說或許有些陳腔濫調,但和他們同場交流,似乎為自己的人生注入了些新鮮的氧氣。希望不久的將來,其中有人願意加入這個產業,帶來更多新的可能。●
現場》二手書店店員的不尋常嗜好:讀被蟲蛀過的書
新鮮的蟲卵,陳年的蟲卵,活生生的動物,死亡乾扁的動物標本,二手書店店員,常與各式生物為伍。
▇二手書店與瑕疵書
相較於一般書店(我們通常偷偷將它稱作「新書店」販賣新書的店),「舊書店」或是稱「二手書店」的書籍來源主要是收購。二手書店買下客人的書,經由整理、標價再上架販售。
收購舊書是一門龐大的學問,要不要收購,以及收購價要算多少,有很多考量的因素,其中最直觀的判斷依據是「書況」(或說品相,但品相的涵蓋範圍較廣)。書況不佳的書籍,收購價就會降低,甚至沒有收購。書籍保存的狀況會因為原書主的習慣以及存放位置而有所不同。
常見的書況有如:泡水、劃記、摺角、破損、蟲害。
其中劃記和摺角記號常帶著個人色彩,也是最有趣的地方,可以看出一個人的個性,甚至生活方式。一本詳細記載原書主痕跡的舊書,幾乎可以拿來作為二手書版的心理分析。
如照片中嚴重的蟲蛀書較少見到。蟲蛀書在外觀上可能看不太出來,因為有時他們是由側邊書切口進駐,或是在封面吃出一個小黑點再鑽進去。但是打開書本時,就會開始一連串的驚喜(或是驚嚇)。
▇蟲的藝術行為
蟲吃蝕的行跡可以被推敲,依據書籍被吃得程度,5%可能只是一些線條紋路,20%開始有構圖的基礎,40%已經吃到支離破碎,在書頁上形成完整的圖案。這本書的造形是我看過排行前10美的,像是張開的大手,一對充滿生氣的鹿角。好像是經過精心設計的藝術作品,經過若干年(月?)的雕琢,終於有人翻開來,因為蛀的過程讓圖案通常是對稱的,準備翻開書頁,就像剛剪完紙花,迫不及待地展開見它最終的模樣。
請教資深前輩的意見,推測這樣的蟲蛀應該是白蟻造成的,吃食的範圍很大,還帶著許多土狀的顆粒。不知道它花費多少時間,選定了這本書,接著吃成這個樣子。總會讓我有一種很好吃的錯覺,如果吃了這些真的能獲得書的知識,那麼這隻蟲應該獲得了滿滿的英文單字。只可惜這只是一本英文學習書,而不是文學作品,否則更會增添了殘缺的美,一篇文章被吃了許多字,或許會變成一首詩吧。
一般情況這類嚴重瑕疵的書籍不會收購,因為也無法販賣,通常就會留在原書主家中讓他們自行處理,若是客人拿來書店卻沒有要帶回去,則是資源回收的命運。但在那之前,我會以崇敬的心好好觀賞一番,作為它臨走前的禮讚。
▇蟲蛀書的來處和去處
二手書店工作4年3個月,碰過這樣蟲蛀書的次數卻不到10次。原因可能是親自帶書來書店的客人,不會將這樣的書帶來,因此經驗中都是到客人家中,才有機會看到。通常的存放環境沒有很好,而且一定都擁有很多書,從書櫃到地板,從書房到客廳。
上一次到府收書的經驗裡,書主的太太來電到書店與我們聯繫,表示家裡有上千本書籍,因為先生去世了所以才(能)清出書籍。在電話後頭的我想像那畫面:一間房間四面牆擺滿書,中間只有一張床,以及久病離世的老先生。這本書的下場,其實後來它過得滿好的,沒有被丟掉,將它拍照放到書店粉絲專頁後引起回響,書友們紛紛要把蟲蛀書給我們,還有來電希望能夠買這本書,始料未及的反應。或許下一本可以試著在書店內販售?只是要先將它密封,因為不確定還有什麼生物藏在書裡頭。
很多時候,我坐在地板上,周圍環繞堆疊如山丘的舊書,二手書店店員有時也像蟲,將這些書從此處搬到他處,一點一點挪移,像蟲蠶食著,慢慢將書堆咬出缺口。●
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難,難的是百歲無憂
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量