講到「國王」，你會想到什麼？

國王，一國之首，眾人之上，是權威、尊貴的表徵。

所以，他可能是故事中被一位無名英雄擊潰的對象（例如安徒生《國王的新衣》裡被小孩打臉的國王），也可能是一群候選人拼命完成任務，最後登上寶座的王子（像是尼爾．蓋曼的《星塵傳奇》，一群王位繼承人追逐墜落的星子，最後即位的竟是落難民間的王子）。

國王，有沒有可能指的是你我？當我們透過自己的角度去看待所有事物時，不也挺像國王那般「唯我獨尊」、「以自我為中心」的嗎？如果人人都是國王，那麼會有「什麼都有的國王」，應該也會有「什麼都沒有的國王」吧？

這次「繪本書房」非常榮幸地為大家介紹兩位國王，首先就是來自「相反國」的（敲鼓）……什麼都沒有的國王！

在相反國，出太陽時會下雨，所有轉角都有一座城堡，老百姓擁有一切，而國王什麼都沒有。「什麼都沒有的國王」連個王座也沒有，因此他席地而坐，無所事事地等待著。

有一天，一隻貓自我介紹後（牠的名字叫做「貓」），在「什麼都沒有的國王」身旁坐了下來。

不一會兒，一名年輕又高傲的騎士馳馬經過國王和貓的面前。那匹瘦弱不堪、氣喘吁吁的馬一看到貓便被嚇得快跑起來，不慎讓騎士墜落著地。扭到腳的騎士脫下靴子，責怪「什麼都沒有的國王」沒盡到主人的責任、看好那隻貓。

你很清楚：那才不是國王的貓呢，因為他是「什麼都沒有的國王」啊。是的，國王也是這麼回答騎士的。

國王告訴騎士那不是他的貓，騎士丟下靴子，氣呼呼地離開了。對，一瘸一拐地走遠了。

貓把靴子撿回來，問國王要穿嗎？當然不要，他可是「什麼都沒有的國王」。於是貓套上長靴（還在靴子裡發現一枚金幣）。

哈哈，這下不就成了「穿長靴的貓」了嗎？別急，故事只講了三分之一，他們倆還會再遇見一位買了很多菜的歐巴桑（然後貓吞下一條多嘴的魚），以及一頭恰北北的狗（狗咬住了貓）。

這本名為《什麼都沒有的國王》（Le Roi Qui N'a Rien）的圖畫書，文字作者是阿雷克思．古索（Alex Cousseau），但我們先將故事暫停一下。

我們會怎麼形容圖畫書的文字作者呢？如果把幾列圖畫書排排站，最先認出來的一定都是「眼熟」的繪圖者，因為能夠從類似的畫風辨識出來。那麼，如果將圖畫去除，單就文字風格去辨識文字作者，我們還認得出來嗎？

《小王子》提到，一棟房子如果直接以標價顯示，許多人立刻就能神領意會：「啊，多棒的一棟房子呀！」但若是形容那房子的窗檯有花、屋頂有鳥，相信我們都能「聞到」花香、「聽到」鳥鳴。

我總覺得，寫故事的人，正是那個決定在窗沿擺放花朵，繼而引來鳥兒駐足歌唱的「房屋生活家」，讓我們在「花」和「鳥」的具體形象中，感受到這棟房子住戶可能的性情與特質。

古索是諸多「房屋生活家」中，我最喜歡、也最艷羨的繪本文字作者。他在戮力筆耕文學園地的同時，也為兒童創作了風格截然不同的繪本故事。例如：已有中譯本的《魚會游泳嗎？》和《長毛象、食人怪、外星人和我妹妹》，光聽書名就引人遐想了，內容也相當詭奇異趣。這兩本插畫都是他與娜塔麗．舒（Nathalie Choux）合作的作品。

文字作者若是把房屋裝設出生命活力的「生活家」，繪圖者當然就是「施工建築師」囉。古索會根據故事的文字風格，找來合適的插畫家將它「視覺化」，當然也會因為不同的圖像風格，而創作出合宜的文字。前面提到的兩部作品中，娜塔麗．舒的圖像造型童趣、色澤亮麗、佈局細膩，將古索怪誕詭異的故事妝點得柔美溫和。

同樣和古索長期合作的另一位插畫家Charles Dutertre，中國曾出版過他的處女作《第一次我出生的時候》（La première fois que je suis née），將其名字譯為：夏爾．迪黛特。啊，顯然有些怪……猜想譯者把他當成「她」了。台灣麥克則有一本他參與繪圖的《科學小學堂》，譯名為查理．戴爾特。

前面介紹的《什麼都沒有的國王》，配上戴爾特的圖像之後，把古索古靈精怪的故事透散出截然不同的氣味，好似神燈巨人揮散炊煙幾縷，就把讀者帶進《一千零一夜》的奇幻世界中。

戴爾特的圖畫不只是隨著文字推動情節，在他豐沛的想像力之下，故事彷彿建構出層層疊疊的時間與空間。例如：「什麼都沒有的國王」應該長什麼樣？「相反國」會坐落在怎樣的場景中？要如何透過角色稀鬆平常的對話，來呈現故事內在的心情流轉？戴爾特在書中加入瑰麗的紋飾，成功平衡了「什麼都沒有」（但不表示「什麼都不在乎」）的語調。

冷颼颼的2018年2月，在法國Renne市郊的Le Rheu小鎮，圖書館推出古索與舒及戴爾特的圖文合作展。我搭乘半個多小時的公車來到小鎮，圖書館外剛刮過一場冰霰，但暖呼呼的館內，古索正親自為一群小學生導覽解說，小男孩指著線稿問：「為什麼圖畫是黑白的，書卻是彩色的？國王穿的也變了？」

古索解釋：「插畫家也是創作故事的人，他透過圖畫來說故事。看到完成的圖畫時，我也很訝異。他說了很多我原先沒有想到的細節。」

戴爾特早先是為平面報刊繪製插畫，後來才開始為小說、知識性圖畫書、漫畫BD與兒童繪本等書刊的繪製插畫。他的圖畫畫風，從早期的可愛卡通造型如「Louison Mignon」系列，到東方奇幻風如《鬍子兄弟》（Les frères moustaches），帶有版畫的質地，色彩選搭和角色構圖都獨具風格。

以上圖畫書全是這兩位圖文拍檔合作的成果。而剛獲得熱呼呼的2018年波隆納文學類大獎的《白鳥》（L’oiseau Blanc），戴爾特畫風丕變，從寫實技法，脫胎換骨成迷濛幻影。

接下來我們來瞧瞧另一位國王。這是一位雖然頭頂皇冠、唇上長鬚，但卻不認為自己是國王的某某人（這個名稱正是古索用語的風格）。

《是狗的貓》（Le chat qui est chien）這個故事的主角是一隻長得像貓、但自認是狗的「貓」。牠住在「萬物皆有其位國」，這裡的黑夜與清晨決不相同，白天和晚上更是黑白分明，四季各有它們該有的顏色。當然無庸置疑的，「貓」就要如其名的是隻貓。

不可避免地，自覺是狗的貓只能獨坐河畔「吠叫」，直到牠遇到剛剛提到的「不認為自己是國王的某某人」，兩人相偕旅行，藉此探尋自己究竟為何物。

這位某某人因為潛進河裡、生吞了一條魚，自此深覺：「原來自己是頭住在山裡的熊。」（然而此刻「國王」背上卻長出一對翅膀。）「國王熊」說：「雖然我不是一生下來就是熊，但我可以成為一頭熊。」

是的，他們正一步一步遠離「萬物皆有其位國」，被一棵藤蔓像蜘蛛、聲音似老虎的巨樹阻擋，原來這裡是「不能走更遠邊境」。

不能走更遠，再往下走便越界了，你會怎麼做？

決定當熊的國王一聽大喜，他們已來到「半途」，這表示︰他們就要自由了。最後他們來到了「什麼都有可能國」，可以自在地做一隻「明明長成貓樣但其實是狗」的狗，當然也可以成為「雖然是國王但決定當熊」的熊啦。

很奇怪的故事，很古怪的畫，是吧。但我好喜歡、好喜歡，喜歡到迫不急待跟大家分享。但是，孩子們能接受如此不「寫實」的繪圖風格嗎？跟著古索的導覽，我看到不到10歲的孩子們興味盎然地聽著文字與插畫各自背後的耕耘、圖畫書是如何創作的、故事和圖畫是怎麼合作完成的……顯然我的操煩是多慮了。

對了，「什麼都沒有的國王」後來怎麼了呢？

穿上靴子又吞了一條魚的貓，被一頭恰北北的狗咬住了。國王出面救貓，但他必須證明：這隻貓是他的。

這是故事裡刻意安排的「古典梗」：前面的情節影響了後來的劇情推展。其實你可以透過前情提要找到答案。

國王救了貓之後繼續漫遊，但貓卻一路相伴。這下子國王不再是「什麼都沒有的國王」了，因為他雖然躺在空曠的沙漠，卻感覺身邊有一股暖意。

導覽尾聲，古索在孩子們的簇擁下，朗讀了一則他新寫的短詩。那是一首關於「身體」的詩，孩子們隨著文字忽而蜷縮身子、忽而引頸張望。

啊，「文字」是有魔法的。它可以讓國王什麼都沒有，可以讓魚在天上飛、鳥在水裡游，也可以讓我們成為我們想成為的自己。●

【同場加映】

古索與戴爾特合作的繪本:

• Louison Mignon系列
  六歲半、18個蘋果高的Louison Mignon雖然住在城市，但常常搭火車到鄉下跟爺爺、奶奶度過愉快的假日。這個故事是Charles Dutertre的半自傳，他女兒也叫Louison呢。這是古索在看過Dutertre的塗鴉筆記後萌生靈感，兩人像打兵乓球似地，一來一往而寫就的故事。
   
• 《鬍子兄弟》（Les frères moustaches）
  鬍子兄弟並不是全都有鬍子，也不見得是親兄弟，他們是由3個人組成，也可能是10個，或者1000個……兄弟、姊妹、姪子和姪女。這是一個很大很大的家族，只要有需要，他們就會挺身表態說︰「不！」
  鬍子兄弟是以嬉笑形式面對強權、壓制的團體象徵。縱使剃掉了他們的鬍子，剪斷了他們的舌頭，他們仍會不斷變化樣貌，繼續嘲笑專橫、野蠻，繼續勇敢說︰「不！」
   
• 《白鳥》（L'Oiseau blanc）
  1927年，法國飛行員Charles Nungesser和François Coli兩人駕著「白鳥號」，展開飛越大西洋的創舉，然而卻在當年5月8日失蹤。古索以此為故事背景發想，揣測回溯此瘋狂行動，是緣起於兩個交疊的夢。
  故事發生於第一次世界大戰期間，白鳥是一名印地安人，生活在美洲充滿影子和色彩的國度。而隔著藍色沙漠，遠遠的另一端，住著一位飛行員Charles Nungesser。這兩個互不相識的男子，不斷做著彼此的夢，白鳥夢見需要忘了戰爭的Charles馴服了野馬，而Charles則夢見白鳥需要穿越藍色沙漠。只有夢實踐的那一天，一切才會停止。於是，他們決定見個面，實現彼此的夢。夢，結束在實現之時……

阿雷克思．古索中文譯本作品：​

• 《魚會游泳嗎？》
  Les poissons savent-ils nager？
  文：阿雷克思．古索（Alex Cousseau），圖：娜塔麗．舒（Nathalie Choux），王元芳譯，聯經出版，290元，【內容簡介➤】
  魚會走路、會打扮、會採蘑菇、會開店做生意、會開慶祝Party，還會建造船艦。但，不知道他們還會不會游泳？作者阿雷克思．古索用短短一千字描述了「生態危機」、「族群融入」、「物種演化」的議題，寓言式手法包裝最真實的人性，最殘酷的事實，這本可愛的故事將要告訴你一個不可愛的真相。

---

• 《長毛象、食人怪、外星人和我妹妹》
  Les mammouths, les ogres, les extra-terrestres et ma petite soeur
  文：阿雷克思．古索（Alex Cousseau），圖：娜塔麗．舒（Nathalie Choux），王元芳譯，聯經出版，290元，【內容簡介➤】
  世界上到底有沒有長毛象、食人怪呢？食人怪跟外星人像媽？
  這是一本充滿奇想的兒童繪本作品，阿雷克思‧古索在裡頭用古希臘哲理辯論的方式，透過長毛象爸爸與他的孩子之間的對話，解除孩子提出的疑惑，同時，對真實生活與被創造出來的世界，在現實與幻想之間，進行多面向的討論，進而讓孩子在身分認同上有更深入的思考，也對自己的歷史性定位有一定的依據，充滿哲學思考的趣味。

  ---

  • 《化裝遊行》
    文：阿雷克思．古索（Alex Cousseau），圖：娜塔麗．舒（Nathalie Choux），武忠森譯，親子天下，180元，【內容簡介➤】
    狄都安到新學校報到的第一天就諸事不順。同學們很快就發現他是個足球白癡，而且沒有人事先告訴他這天要舉行嘉年華化裝遊行。結果，他只能裝扮成「沒有裝扮」。
    化裝遊行的途中，沒有裝扮的狄都安，碰到了裝扮成垃圾桶的娜狄雅，還意外的發現了娜狄雅的祕密……他會像其他人一樣，嘲笑娜狄雅嗎？他們要如何攜手協力，擺脫同學惡意的眼光、勇敢面對真實的自己？

名列香港三大詞人的周耀輝與多次得過金曲獎最佳作詞人的李焯雄，近日難得同時現身台北。因周耀輝新書《紙上染了藍》面市，兩人一同前往尚未正式對外營業的讀字書店，邀了一些親近的人，進行一場非公開、猶如在自家客廳彼此訴說心事的對談。

▉相互扶持的友情

李焯雄首先就說：「今天，我是來支持一個很重要的朋友。」一向低調的他不大出席這類場合，但因是周耀輝的緣故，就覺得非來不可。畢竟李焯雄踏進歌詞寫作的領域，主要是周耀輝邀請他一起進行共同創作。李焯雄回憶：「當時他已經是個有名的前輩，忽然這樣開口了，對我來說，感覺比較接近驚嚇。」可以說，沒有周耀輝的慧眼，音樂界就不會有李焯雄。

透著陰柔氣質的周耀輝緩緩道來，他跟李焯雄最初認識是1990年初，在香港滾石唱片主辦Beyond樂團主唱黃家駒的紀念演唱會上。那會兒，他覺得一見如故，跟李焯雄非常有話聊。

後來，周耀輝在荷蘭定居，他的愛情破裂，被趕出了住屋，也就不得不到朋友的書房借住，那是一段很艱難的時期。「說來很不好意思，也要感謝李焯雄啊。」周耀輝說：「我其實是想有人跟我一起寫共同的語言，好渡過那段悽悽慘慘的時間，所以才找他一起合寫歌詞。」

李焯雄聽了，當下露出略顯驚訝的表情：「不是因為你覺得我是一個可造之材嗎？」說完，自己忍不住先笑了。

周耀輝露出明亮的微笑表示，當然李焯雄無論是文字的敏感度，或者面對世界的態度，都和他有一定程度的相近，「你們知道的，要跟人共同創作有多難。不是對的人，真的是不行。」李焯雄點頭贊同，他當然深有所感。

▉寫母親，是為了挽留

《紙上染了藍》，如周耀輝自言是寫給母親，為了「證實她的大半生沒有白過。」親情自然是書中重點。李焯雄好奇的是，母親的存在，對歌詞創作又有何影響呢？

周耀輝好整以暇回應，他一開始寫歌詞，就是因為香港的情歌太多，也太相似了，無論氣味或者觀點都是。他以為，單一的愛情觀念是危險的，因此有了想要以歌詞陳述其他不同種愛情的企圖。另外，其母為了愛情，就這樣過了一生一世，實在太苦了，他覺得應該還有別的愛的可能該被說出來。擁有30年作詞經歷的周耀輝說：「所以，我的母親不止是在這本書，其實她也活在我的情歌裡。」

李焯雄緊接著追問周耀輝，對現在的他來說，這本書的意義又是什麼？

稍微沉吟後，周耀輝語氣堅定：「寫母親，是為了挽留。她已經離開了，但寫她、出版這本書，如同她還在我的身邊，陪伴著我。」來台時，周耀輝在飛機上重讀了一次《紙上染了藍》，「就像我帶著從來沒來過台北的母親，來到這裡。這是我跟她的，不存在的旅行。」

周耀輝又說：「但母親畢竟不可能真的留下來，於是寫完、讀完的時候，母親就又離開了。所以這其實是啊，無盡的挽留，以及無盡的離開。」說到這裡，在場人都靜著了，靜在周耀輝話語所帶起的情感深沉裡。

停了一會兒，周耀輝想起了什麼，他補充說，《紙上染了藍》還有一個私心願望，「經由別人的讀著，或許母親也能活在別人的心中，或者讀者也願意回過頭認真看看他們的母親，想起曾經，她們也都是談著刻骨銘心戀愛的女孩啊。」

▉面對缺席的父親

李焯雄分享了他對《紙上染了藍》的讀法，他並不覺得這是在窺探好友的家庭隱私，相反的，有種超越地域的感覺。周耀輝寫的母親，不是一個人的母親，而是更廣大的、共同的母親，的確會讓人想起自身的母親。

另外，李焯雄在重讀這本書之後，也有新的感想：「其實，看起來缺席的父親角色，在這本書異常重要。頭與尾其實都是在寫跟父親的關係，有種清醒的殘忍，沒有那種走入口號式的原諒。你非常誠實地面對自己對父親的憤怒。」

提及遺棄自己和母親、姊姊到加拿大另組家庭的父親，周耀輝表情平穩：「有些感情的傷害非常深，窮一生也不可能解決。我和父親之間，至今為止還是這樣的。」

而寫書的時候，他也自省到，將母親留在香港、跑去荷蘭生活的自己，跟父親又有什麼不一樣呢？「我其實沒有我想像中的成熟。進一步說，其實我跟父親都是負了我母親的壞男人啊。」因此他也就明白了，人生有時候真的不是對錯那麼簡單的。

李焯雄感慨地說：「其實，我們都是受父母的情感教育長大的。他們當然也會是我們情感關係的原型，乃至情感的範本。」

▉生死離別，席散才能看清

李焯雄在文集《同名同姓的人》中也寫到親人，他又是怎麼透過文字看待和處理親情？

李焯雄自承他跟周耀輝不一樣，採取了另一種書寫策略：「書中那些千千萬萬個我，不一樣是真的我。我是拉開距離去寫我的。」他寫的父親，並不是為了追憶、避免遺忘，而是為了拼湊、整理父子關係的原型。

他舉為莫文蔚寫的〈不散不見〉為例。莫父離開人世，他在寫詞的時候，本來並沒有意圖把自己的父親寫進去，結果卻自然地就召喚了自身的情感經驗。李焯雄略略沉痛地說：「父母逝去，這種生死分離是很巨大的事情，原本就是無法反駁的，是很不容易消化的。而有時，缺席的意義，真的得要在席散了以後，才能看得清楚。」

關於於這點，周耀輝也承認，他在書寫時，是不會僅僅沉迷於自身的經驗與情感。他相信這個世界上他的母親只有這樣的一個，但同時也很清楚，他母親並非獨一無二。是以，他一方面要寫母親做為個體的獨特性，但也想著得讓她具備普遍性：「母親不止是我的母親，也是更多人的母親。」

兩位對談者誠摯地呈述、分享了親情與自身的關係，但又不浮誇強調家族的陰暗面，反而是有所自覺地言說其間的普遍性。碰巧的是，他們的名字都有著火與光，在暗雨慘慘的冬夜，書因存入回憶而有了火光。●

紙上染了藍 作者：周耀輝 出版：逗點文創結社 定價：300元 【內容簡介➤】

作者簡介：周耀輝 畢業於香港大學英國語文及比較文學系，其後參與多種媒體工作。1989年發表第一首詞作，書寫歌詞及其他文字創作至今，出版約一千首詞作，包括〈忘記他是她〉（達明一派）丶〈流星〉（王菲）丶〈萬福瑪麗亞〉（黃耀明）丶〈開水與白麵包〉（莫文蔚）丶〈我的失敗與偉大〉（劉若英）丶〈雌雄同體〉（麥浚龍）丶〈愛愛愛〉（方大同）丶〈渺小〉（田馥甄）丶〈模特〉（李榮浩）， 文集包括《突然十年便過去》丶《7749》丶《假如我們甚麼都不怕》丶《紙上染了藍》丶《一個身體，兩個人》。 1992年移居荷蘭。2011年獲阿姆斯特丹大學傳媒學院博士學位，回港任職浸會大學人文及創作系助理教授。近年亦參與舞台及視覺藝術創作。

同名同姓的人 作者：李焯雄 出版：有鹿文化公司 定價：420元 【內容簡介➤】

作者簡介：李焯雄 得過金曲獎，也得過文學獎，寫的多數是歌詞，但不務正業的時候居多，另有一個同名同姓的人寫歌詞以外的東西，他們互相提醒著，這不是一切，互為抗衡者。 www.lizhuoxiong.net/