美國圖畫書作家大衛．威斯納（David Wiesner）以無字圖畫書聞名世界，他的作品豐富有力的圖像語彙，蘊含了跨文化的特質，深受世界各地讀者的喜愛，也獲得許多重要的獎項。他曾三度贏得凱迪克金獎，包括1992年獲獎的《瘋狂星期二》、2002年的《豬頭三兄弟》及2007年的《海底來的祕密》。這3個獎項令他成為繼瑪夏．布朗（Marcia Brown）之後，第二位同樣贏得3座凱迪克金獎的作家。威斯納另有3部作品《夢幻大飛行》、《七號夢工廠》及《鬆餅先生》，也獲得凱迪克銀獎。

▉從小立志當藝術家

威斯納於1956年2月出生在美國紐澤西州的Bridgewater小鎮，他是這個溫暖和樂、充滿藝術氣息的家庭中最小的孩子。幾乎才剛學會握住蠟筆時，威斯納就開始畫畫了，大家都叫他「愛畫畫的大衛」。他最初的啟蒙老師是母親，擔任工程師的父親則提供了源源不絕的畫筆和顏料，還把他的作品一一註明日期，妥善珍藏。

然而，這個8歲就立志將來要成為藝術家的小孩，在學校並沒有受到鼓勵。有一次晨間自習時，威斯納把作業紙拿來畫畫，老師氣得在他的畫上寫道：「大衛喜歡畫畫勝過寫作業。」他自己卻覺得這是老師整學年給他最好的評語。

愛畫畫的威斯納沒有上過美術才藝班，他成天跟著哥哥在家附近探險和尋寶。青蛙群聚的沼澤，寂靜神祕的墓園，充滿新奇物件的廢棄物處理場，都成了孩子們最有趣的遊樂場。他喜歡看漫畫、卡通和電影，還會為它們編寫嶄新的情節。家庭百科全書上生動的恐龍圖片，更是讓他感到興味盎然。

威斯納像史前人類畫洞窟壁畫一樣，在臥室裡畫滿了從後院「追捕」而來的恐龍。但直到12歲時他才發現，原來書上的恐龍圖片並不是照片，而是由藝術家查爾斯．奈特（Charles Knight）創作的，它還成為後來很多人繪製恐龍形象時模擬的基礎。威斯納第一次意識到，圖畫具有能讓人信服的強大力量。

高中時期，威斯納開始對藝術史產生強烈興趣，他到圖書館大量翻閱畫冊，立刻被文藝復興時期米開朗基羅、達文西等大師的作品吸引。不過，與其說「蒙娜麗莎」是一幅引人入勝的肖像畫，威斯納覺得這幅畫背景的風景更為迷人，好像是外星人居住的神祕所在。

荷蘭畫家老布勒哲爾（Pieter Bruegel de Oude）善於精確描繪生活的細節，他的畫作也讓威斯納深深著迷，彷彿可以隨著畫家敏銳的觀察力到風景中漫步。還有超現實主義畫派的基里訶（Giorgio De Chirico）、馬格利特（René Magritte）、達利（Salvador Dalí）等畫家，他們為了表達奇思異想，運用了許多特殊的技法，以及採用精密的寫實手法來展現令人不安的夢幻世界。少年威斯納默默地從這些藝術家的腳步中，尋找自己創作的方向。

▉用圖畫記錄腦海裡的故事

進入紐約羅德島設計學院修習，是威斯納邁向專業創作者的第一步。他在這裡不只學會畫畫和各種做書的技巧，更重要的是學習「解決問題」，從各種角度去探索，尤其是為一開始看起來很奇怪、不尋常的路徑，尋求獨特的解決方案。

獲獎無數的圖畫書大師大衛．麥考利（David Macaulay），是威斯納在學院中遇到的明師。當時威斯納的水彩技巧已相當嫻熟，正苦思創作的方向，麥考利適時啟發他認識如何構成圖畫書。

麥考利於1990年出版的《黑與白》，被譽為「後設圖畫書的先聲」，而威斯納在2001年出版的《豬頭三兄弟》，無論在敘事、象徵或形式上，都跨越了兒童圖畫書的邊界，將後設圖畫書的可能性發揮得淋漓盡致。這種大膽打破框架的表現，真是青出於藍更勝於藍，也是大師與大師之間美好的傳承。

影響威斯納專注在創作無字圖畫書的關鍵，是《狂人的鼓》（Mad Man’s Drum）這本書。這本探討善與惡、生與死的寓意小說，是曾獲凱迪克金獎的林多．華德（Lynd Ward）的作品。華德用130幅黑白版畫，講述這個主題深沉、畫面繁複的故事，全書完全沒有文字，讀者必需主動在圖像中尋找情節的聯繫，並加入自己的詮釋，是一本適合成人閱讀的圖畫小說。

威斯納一直在思考「如何說故事」，讀到這本書後，內心震撼不已。他終於找到了未來的方向：無字圖畫書真是絕佳的創作文體。

受到啟發後，威斯納立刻行動，他依據福利茲．萊伯（Fritz Leiber）的短篇小說〈Gonna Roll the Bones〉，創作了一本40頁的無字書。此外他還創作了一幅巨型壁畫，描繪物體在夢境中變形的主題。這些嘗試，不斷地打磨他說故事的技藝。威斯納喜歡看到自己的想法具體呈現，他總是不停地畫，留下思考的軌跡，就像小孩的塗鴉，以直觀的方式記錄下腦海裡的各種想像。

▉經過縝密思考，創造奇幻情境

「靈感」是業餘愛好者的藉口，直接動手吧！在工作過程中，靈感自然會湧現。事實上，如何把自認為有趣的想法發展成好的故事，這才是真正的難關。通常威斯納會先檢視素描本裡的構圖，思考如何布局，然後著手做分鏡圖，接著對畫面中要呈現的角色和事物進行詳細的研究。

以《鬆餅先生》為例，威斯納先觀察自家的寵物貓如何行動。為了畫出外星人各種角度的形象和動作，他特別製作了模型，還為模型穿上長袍，以想像外星人動作時，外袍的皺褶和垂墜感。他打上燈光，去觀察陰影，甚至向語言學家請益，為外星人設計了一套語言字母表。

威斯納縝密思考故事的每個元素，把握每個細節，最終才能創造出讓讀者接受的世界。他常用「啊哈！」來形容靈光乍現、終於找到每本書如何呈現的時刻，也唯有做好所有準備之後，才能體驗到這個魔術時刻。接下來，這位紙上的電影導演，會用他最擅長的水彩技法，創造出寓幻想於真實的世界。

雖然是無字圖畫書，威斯納細膩精緻的圖像中，往往隱藏著前後相連的訊息，營造出跌宕曲折的情節。他筆下的場景變化多端，視角如同攝影機的鏡頭靈活調配，結合漫畫式方框的分割和疊合，並運用電影蒙太奇的剪輯手法，來推動故事的劇情。

讀者在威斯納富有韻律感的節奏中，彷彿經歷一次又一次的探險，在虛實變換中，體驗不可思議的奇幻情境。閱讀威斯納的作品，有如走進電影院，欣賞了一部精彩的影片。

▉用無字的圖畫鼓勵孩子思考和觀察

不管是對創作者或讀者來說，無字圖畫書和帶有文字的作品是大不相同的。少了作者的聲音來講故事，讀者的焦點會更接近圖像，以自己內在的聲音來理解故事，更為積極主動地投入閱讀中。

威斯納從來不擔心讀者對細節的解釋是否和他一樣，他希望讀者能自由地發揮想像，獲得各種解讀的樂趣。許多成人習慣線性的閱讀方式，在讀到沒有文字引導的無字圖畫書時，心中便隱藏著害怕會誤讀的不安。這些人因此嘲弄或質疑威斯納：「你的書真的是給孩子看的嗎？」

威斯納認為，創作者只要把自己的想法表達得清晰明確，小讀者就能跟上故事的節奏。「讀圖」是孩子與生俱來的能力，視覺的樂趣可以為孩子帶來驚奇與感動，並活躍他們的想像力。因此，無字圖畫書能激發孩子的好奇心，並鼓勵他們動腦去思考和推理。找出圖與圖之間的聯繫，給予小讀者廣闊的詮釋空間和再創作的自由。成人需要給他們更多的信任，並和孩子在共讀中，進行更多直接的對話與交流。

威斯納經常在生活中發現創作的新契機。他從來沒使用過平板電腦，有一次他在一家「蘋果專賣店」（Apple Store）消磨時間，店員向他展示iPad的操作方法。當他見到店員運用手指來縮放螢幕，讓畫面不停放大時，突然靈光一閃：「哇！這將是一個探索說故事新方法的利器。」

從在設計學院求學時期，威斯納就不停思索：如何才能創造出突破線性發展的故事。他的《豬頭三兄弟》和《海底來的祕密》二部作品，雖然已經將紙本書的線性敘事手法推向了新境界，但威斯納還是不滿足。二十多年來他始終念茲在茲，現在因為新科技的誕生，他的想法終於得以實現了。

2015年，威斯納推出他親自設計的教育類APP「Spot」，這是同類型應用程式的先驅。有別於其他遊戲或教育軟體，威斯納創造了一個結合藝術與想像力的夢幻宇宙，對熟悉威斯納作品的讀者來說，螢幕上的圖像有似曾相識的元素，但又帶來截然不同的視覺驚喜。

Spot的實際演示影片

不論是上天下地還是星際旅行，遊戲中的整個世界是相互連結的，層層深掘下去，似有無窮無盡的路徑，不同的連結又指向另一個不可思議的領域。孩子們在其間漫遊，當失去導航被困住時，需要主動提出更多問題才能脫困。這個應用程式鼓勵孩子以自己的發現為跳板，運用批判性的思考和觀察，來編織自己的創意故事。

▉「故事」才是最根本的

威斯納於2017年出版的新作《人魚女孩》（Fish Girl），已經在台發行中譯本。這是他與作家唐娜．喬．納波里首度合作，二位名家都是初次嘗試「圖像小說」這個創作文類。

納波里是語言學家，也是美國知名的青少年兒童文學作家。她擅長各種文類，尤以重新詮釋童話故事、神話和傳奇見長，曾在台灣出版的《魔法陣》改寫自格林童話「糖果屋」，《呼吸》改寫自「斑衣吹笛人」，《人魚女孩》則將安徒生的《小美人魚》脫胎換骨，轉化為現代的都市傳奇。

儘管威斯納非常熟悉32頁的兒童圖畫書形式，但他認為，藝術家若要有所成長，就必須樂於進入陌生的領域，才能學到新點子，讓創意不斷進化。在這個日益視覺化的世界裡，「圖像小說」已成為新興發展的文類，因此不斷嘗試把故事說得更精彩的威斯納，勇敢地接受了這項挑戰。

詩人穆里兒．盧凱瑟（Muriel Rukeyser）曾在她的詩作〈黑暗的速度〉中寫道：「這個宇宙是由故事組成，而不是原子。」對於一生致力於以圖畫說故事的威斯納而言，應該再同意不過了。威斯納曾說：「『說故事』是我在從事藝術創作中最喜歡的部分，甚至比成為一名畫家還喜歡。故事處理了圖像的動機，事實上我認為，我的繪畫作品裡，總是有敘事的質素在其中。」

是的，威斯納的作品是他生命歷程的總和，總是述說著由記憶和夢想編織的故事。他認為一本優質的圖畫書除了能啟發想像力之外，「故事」才是最根本的，沒有好的故事，就沒有其他的一切。

威斯納用幽默的圖像，讓讀者見識了日常生活中的玄奇，但他本人非常嚴謹。曾有讀者問他：「如何才能成為優秀的圖畫書作家？」他不說技巧、不談形式，他回答：「一定要讓自己的內心，覺得做圖畫書這件事情很重要。」

這就是創作者能把故事說得動人的至高心法吧。●

人魚女孩 Fish Girl 唐娜．喬．納波里（Donna Jo Napoli）、大衛．威斯納（David Wiesner）著，張政婷譯，格林文化出版，620元，【內容簡介➤】

豬頭三兄弟 The Three Pigs 大衛．威斯納（David Wiesner）著，黃筱茵譯，格林文化出版，280元，【內容簡介➤】

海底來的秘密 Flotsam 大衛．威斯納（David Wiesner）著，格林文化出版，280元，【內容簡介➤】

藝術大搖滾 Art and Max 大衛．威斯納（David Wiesner）著，黃聿君譯，格林文化出版，280元，【內容簡介➤】

鬆餅先生！ Mr. Wuffles! 大衛．威斯納（David Wiesner）著，王欣榆譯，格林文化出版，280元，【內容簡介➤】

7號夢工廠 Sector 7 大衛．威斯納（David Wiesner）著，格林文化出版，280元，【內容簡介➤】

瘋狂星期二 Tuesday 大衛．威斯納（David Wiesner）著，格林文化出版，250元，【內容簡介➤】

夢幻大飛行 Free Fall 大衛．威斯納（David Wiesner）著，遠流出版，250元，【內容簡介➤】

2018國際書展除了主題國以色列的相關書籍外，也有德國、日本、韓國等多國版權交換，讓讀者從書認識世界。韓國的山鷹出版社不僅來台參展，還策劃了一場四天三夜的book tour，依循台灣游擊文化2015年所出版的《叛民城市：臺北暗黑旅誌》（文後簡稱《叛民城市》），帶領韓國讀者親身踏查台北各個被忽略的景點，深入了解被掩蓋的城市歷史。

這趟台北暗黑之旅，其遊覽路線，大抵如下：

• 萬華、大同區：大理街糖廍文化園區、華西街、龍山寺、艋舺公園、剝皮寮、文萌樓
• 大安區：義光教會（林宅血案原址）、大安森林公園、永康公園、師範大學
• 中正、中山區：台北車站、蔡瑞月舞蹈社、齊東街、華山文化創意園區、博愛特區一帶

這次旅行的源起，先是因為譯者郭奎煥的介紹，山鷹於2017年10月出版《叛民城市》韓文版，這也是該社第一本與台灣有關的書籍。出版社於12月開始透過社群網絡SNS召集讀者來台參訪，此行團員包含了大學生、圖書館員及教授，廣布不同年齡層。

這項出版計畫，也引起台灣游擊文化的好奇心，並於今年2月出版了《鄉野間的幸福出版：山鷹出版社的釜山生存記》，搭起兩國出版社的友好橋梁。

趁著這次訪台的難得機會，Openbook閱讀誌訪問了山鷹出版社社長姜洙杰與一同來參加活動的幾位韓國讀者。姜洙杰表示，過去韓國人對於香港旅遊的興致很高，但近期已有漸緩的趨勢。因為電視節目「花漾爺爺」的傳播，使韓國當地吹起一陣台灣風。但是相關的旅遊書籍，仍著重在吃喝玩樂，很少有更深層的地方旅遊與文化的出版品。譯者兼導遊郭奎煥表示，近年很多韓國人湧入台灣觀光，量的部分有了，卻缺乏「質」的部分，而暗黑旅遊在全世界已形成風潮。

為何想來看台北的黑暗面？

正在首爾念大學的22歲團員說，身邊有很多朋友都來過台灣旅遊，包括她也在十年前造訪台灣。更有許多同儕會來台灣背包旅遊，各式各樣新奇古怪的地點，都有人到訪過了。但是，《叛民城市》中的許多景點，卻依然沒聽人提過。

她更訝異的是，那些隱含深刻故事的景點，就靜靜存在於繁華都市中，如果自己來玩，缺乏導覽，根本無從得知。「讓我聯想到熱鬧的弘大裡，有一座慰安婦紀念館。」因此，她認為首爾及釜山也應該要有類似深入地方歷史的導覽。

十年前來台，她去了阿里山、101等觀光聖地，十年後進行一趟台北暗黑旅程。時空遷移，旅人之眼看出台灣的變與不變：「這次來，街道變乾淨了，不過發展好像停滯了，變化不大。」她說，十年前所到之處是台灣「想」展現的一面。然而，這種觀光方式似乎已經走到盡頭；而這次所到之處，則是台灣「不想」被看見的地方，這對她來說，是很特殊的旅遊方式。

看見台北記錄歷史的方式

剝皮寮、艋岬公園……這些連本地居民都不太了解的景點，對於韓國讀者究竟有什麼吸引力？為何要特意跨海直視那些台北不願被看見的地方？姜洙杰認為，無論是規模、經濟、政治等方面，台灣與韓國的發展軌跡有諸多相似之處，被稱為「大廈共和國」的韓國在短時間內迅速經濟開發，尤其釜山更是一座被反覆輾平又重建的城市，許多面貌已被淹沒在開發的煙塵中，「應該要透過出版反省自己的城市跟社會，知道自己如何記憶過去的樣子，才能知道怎麼往前。」

經常往返韓國、台灣的郭奎煥坦言，《叛民城市》對韓國讀者來說頗有難度，「不好賣的書也需要介紹，只找讀者需要的書是不夠的，必須做出能夠『產生需求』的出版物。」他認為台北對於走過的經歷有了記憶的方式，韓國是否也能對此產生不同的想法，或者是重新思考自己所在之地的情況。「希望韓國讀者看了《叛民城市》之後，也能對自己國家提出一些問題。」

《叛民城市》主編台大城鄉所副教授王志弘為書中「叛民」下了如此定義：「不單指被壓迫、反抗，也包括過著與主流價值觀不同生活的人。」韓國出版產業多聚集於首爾及坡州，位於釜山的山鷹出版社，不服膺於主流出版趨勢，堅持出版地方相關書籍的理念，無疑也是叛民的一種。經過這趟暗黑旅行，山鷹看見台北之叛，姜洙杰也分享了地方出版的經營歷程。

韓國獨立出版社，既幸福又辛苦

過去韓國獨裁政府時期透過出版業控制思想，直到社會步向民主，首爾出版業愈發興盛，但其他城市的地方出版業仍相當辛苦。姜洙杰提到，山鷹發行第一本書《盤松的人們》時，媒體報導的不是書本內容，而是「居然有出版社開在釜山！」，可見那是多麼罕見的事。

由山鷹出版社全體社員共同撰寫的《鄉野間的幸福出版》，詳實記載他們如何在夾縫中求生存。為了堅持出版理念，山鷹出版社積極與地方媒體、文史工作者及在地居民串連，並且持續向地方政府提出政策提案，爭取在地方圖書館放置更多地方出版書籍。但是地方出版社所出版的書，不一定就能代表地方文化，也不一定是適合地方的讀者。如何挑選好書呢？姜洙杰表示，地方出版社與地方圖書館的溝通渠道一定要暢通，「要讓圖書館知道地方出版的情況。」

釜山占全韓國人口5%，書店占全韓8%，出版則占全部4%，所以地方出版的影響力比書店更小，而地方書店中大部分都是擺放暢銷書。所以地方出版社更要成為該地知識產業的核心主體，並且與地方圖書館和地方書店建立緊密的聯繫，才能有長遠的經營與更多影響力。為了克服現實層面的困境，山鷹密切與多家書店合作，積極舉辦作者見面會、座談會等活動，增加讀者與作者間的互動，穩定出版社的運作。

在台灣，多數地方性出版品需仰賴政府補助才得以出版，韓國則對地方出版完全沒有補助政策。姜洙杰提到直到2012年，釜山才出現選書制度，由政府補助大量購買選出的好書，分送給全國圖書館。「有些出版社專門出版能獲得補助的書，雖然我們需要政府補助，也不能太依賴，否則會獨立性及自主性會受到限制。」

地方性出版品，是地方文化的根基。若缺少了《叛民城市》的出版，如此的文化交流，便難以成形。如果沒有山鷹在釜山的努力，當地的文化地景，也會少了獨特的樣貌。

書，是通往異境的機票

姜洙杰不斷強調希望出版更多元的書，讓各國間產生更多交流，《鄉野間的幸福出版》也由游擊文化在台出版。一本台北的暗黑旅誌，一本地方出版生存記，交換了兩地叛民紀錄。

訪問最後，我們問了姜洙杰一個應該很容易回答的問題：「通過《鄉野間的幸福出版》在台灣的翻譯與出版，他希望傳遞給讀者的訊息是什麼？」他卻說：「這是個很難回答的問題。」

姜洙杰表示，這本書中，是山鷹成立10年的紀錄，裡面有許多草創時期所遭遇的困難。然而，出版社的編制與變動實在很大，下個10年會如何，他也不清楚。但是，這次的台北暗黑之旅，也會成為山鷹出版社歷史故事的一頁。●

鄉野間的幸福出版：山鷹出版社的釜山生存記 作者：姜洙杰、權敬玉、權紋慶、梁艾琳、尹銀美、文昊暎、朴智敏、鄭善在   譯者：謝皓琪 出版：游擊文化   定價：360元 【內容簡介➤】

作者簡介：姜洙杰（강수걸） 山鷹出版社社長。1967年生。釜山大學法學系畢業。1980年代大學畢業後進入大企業工作，在採購與法務部門工作了十年。2004年辭職後，花了一年的時間準備創業，2005年在釜山創立山鷹出版社，之後的十年來，每天24小時都不夠用，不停思考著出版工作。 權敬玉（권경옥） 山鷹出版社總編輯。不知道怎麼地就進入出版界開始了編輯的生活，不知不覺家裡的老么也已經十歲了。現在依舊每天在跟原稿相撲摔角、與孩子較量的生活中成長著，對於一本又一本的書籍能夠經由我手中被製作出來，真的非常感謝。 權紋慶（권문경） 二字頭的十年就在編輯設計師工作中度過了。2005年開始在山鷹出版社負責書籍設計與製作，設計的書籍超過三百多本。因為一直在思考要怎麼做才能製作出更精采的書籍，頭上的白髮增加中。 梁艾琳（양아름，Yang A Reum） 喜歡在書店購買的書籍襯頁上寫下當天心情，把這當作興趣的四年資歷編輯。想要成為可以幫助作者，將尚未成熟的思維美好地生產成書的產婆角色。 尹銀美（윤은미） 曾在雜誌社與報社工作過，最終在出版社安定下來。目前正在蒐集人們心中四散的故事。比起亮眼的火光，更喜歡跟著朦朧的燈光走。 文昊暎（문호영） 大學人類學系畢業後，開始在釜山生活。認為釜山或是編輯工作都像是「偶然得到」的福氣。雖然有人已經說過，但還是「想要成為可以讓出版勞動者有意義地工作的讀者」。 朴智敏（박지민） 幾天前工作剛滿一年的山鷹出版社菜鳥設計師。在夢想成為書籍設計師的時候，很幸運地成為山鷹出版社家族的一員。在一切都很溫暖的山鷹裡，每天反覆地確認、校正，不知不覺迎來了第二個冬天。 鄭善在（정선재） 山鷹出版社老么編輯。對書籍（尤其是文學）、電影、戲劇等有著故事的內容文化產品相當關心。最近在自己喜歡的領域工作著，每天學習、每天感到激動、每天自責中。 譯者簡介：謝皓琪 臺中豐原人。國立臺灣師範大學東亞學系碩士畢業。不是在大都會也不是在鄉間長大成人，沒什麼特殊專長，會一些韓文，整個人的最大特點大概就是名字比較特別一些。 校訂者簡介：韓哲旻  出生於韓國大邱的韓國人，韓國國立慶北大學歷史系畢業後來臺求學。曾就讀於國立臺灣師範大學歷史學系研究所，研究韓國華僑認同問題、臺韓關係，並擔任臺韓文化交流企劃組「窓」團隊臺灣代表。也在影想文化藝術基金會擔任韓國部門研究員。中翻韓文字工作者。

叛民城市：臺北暗黑旅誌 作者：林佳瑋、洪冬力、徐瑩峰、陳俐君、陳政邦、陳琳、楊宜靜、蔡正芸、鍾翰   編者：王志弘/主編 出版社：公共冊所 語言：繁體中文 定價：360元 【內容簡介➤】

作者簡介 作者群皆為臺灣大學建築與城鄉研究所畢業生。 林佳瑋：桃園市產業總工會秘書長，參與全國關廠工人連線抗爭。 洪冬力：高雄人，紹興學程成員，參與紹興社區抗爭及社區工作。 徐瑩峰：臺北人，目前在影視界工作。 陳俐君：宜蘭人，直到跨入人生的後青春期，才發現叛逆是種美德。 陳政邦：宜蘭人。 陳琳：金門人，跳島行動與紹興學程成員，參與紹興社區抗爭行動與社區工作。 楊宜靜：華光社區訪調小組及民間規劃方案小組成員，持續尋找適切介入位置。 蔡正芸：希望臺灣每個城市能越寫越鬆。 鍾翰：生於臺北，劇場人。 編者簡介：王志弘 臺灣大學建築與城鄉研究所博士，臺大建築與城鄉研究所教授。研究興趣為：都市文化治理、自然治理、移動與社會。