餐桌對話》漫畫江湖,看人品,不看沉浮:韋宗成和韓京岳的家常菜
信步穿過西門町巷弄,將近傍晚,人潮不多,韓京岳與韋宗成並肩走著聊天,看上去就是兩個再普通不過的中年男子。偶有行人匆匆經過,或許也沒能想到,這兩人一手打造了西門町看板娘及台北燈節主燈之一「林默娘」。
來到美觀園日式料理店,我們落座辦桌常見的旋轉圓桌,菜單生魚片蛋炒飯並列,又日又台,韓京岳熟門熟路點了綜合醋飯和蛤蜊湯,這是他慣吃的組合。他說往昔送貨經過,便順路來吃一頓飯。
韓京岳是未來數位公司的社長,原本公司只代理日本成人遊戲,卻在出版了《馬皇降臨》之後,多了個總編輯的身分,開始經營台灣原創漫畫。兩人合作剛滿十年,如今《冥戰錄》可說是國內漫畫最成功的IP。
韓京岳平常不習慣買東西送工作室成員,喜歡請吃飯,他說,飯吃完了不留下什麼紀念品,沒負擔。這次,換我們請客,用一頓飯,換十年的故事。
▇沒有典範的時代,試著開路
時光回推10年,台灣漫畫受景氣低迷與網路崛起的夾擊,輝煌前景慘跌谷底,當紅漫畫家或者轉投遊戲產業,或者前進大陸市場。套句韓京岳的話,「台灣原創漫畫跟死了沒兩樣。」
活躍於同人圈的兩人就是在那時候認識的。韓京岳第一個想法是:「國內還有這種天才嗎?」當時《馬皇降臨》只完成一部分,韓京岳立刻被打動,原本設想讓其他出版社出版,宣傳頁釋出後引起媒體爭相報導,意外的是,沒有一間出版社上門詢問。
「大出版社顧慮比較多,我們小出版社比較禁得起風險。」韓京岳看出《馬皇降臨》題材看似敏感卻不至於引起社會反彈,乾脆自己跳下來做,同人場一天就賣掉4000本,最後銷量是預估值的10倍,4萬本。
稱得上傳說了吧?韓京岳笑:「還有更厲害的傳說,所以也不好意思這樣講。」從表情看得出來,他並不否認。
《馬皇降臨》的成功,讓韋宗成正式成為專職漫畫家,韓京岳也多了總編輯的身分。
出道作一砲而紅,長篇《冥戰錄》又可說是台漫角色IP化最成功的案例,韋宗成有天才也有運氣,但《AV端指》很難得地流露出他的搖擺猶疑。
即使《馬皇降臨》狂賣4萬本,韋宗成從不希望那成為代表作,真正下定決心開始長篇之前,他先著手繪製由早期作品改版的《AV端指》。
韓京岳說,初期主要負責避免作者踩雷,直到《冥戰錄》才真正高度參與劇情設定。「《AV端指》本來有些玩得很過火的內容,譬如虐待小動物的情節,都改掉了。完成之後,韋宗成滿困惑:真的可以嗎?不過銷量確實很好,也許因此建立了信心。」
▇劍指禁忌:政治、宗教、色情
經營情色出版品的韓京岳曾在《動漫社會學:台漫不死》提到,該產業不但要遵循政府法規,還得面對社會壓力。法規是明文,人心標準卻是浮動的。他對於大眾的底線異常敏銳:我們享受惡搞但不容忍惡意,我們樂於被精神污染,可不允許一絲污衊。
這份敏銳,也許來自於韓京岳的多重身分。身兼老闆與總編輯,經銷通路多是韓京岳自己跑出來的,又時常到展場第一線面對市場,他太懂什麼內容有賣點又不引起爭議。
最初《冥戰錄》只是一群熱血帥哥的冒險故事,經韓京岳建議後,才加入林默娘。「當作者提出可行的想法,編輯就要為想法定個會令人願意掏錢的方向,還要找到消費的族群。漫畫的原點是角色,宗成先用媽祖引起讀者群的關注,藉由創作累積認同。」
這也是為什麼,韋宗成的作品碰觸了台灣人最禁忌的政治與宗教議題,卻從來沒有負面消息。正因為韓京岳在漫畫出版之前,已做足了議題發散的風險評估,不僅成功製造話題,分寸拿捏更是精準。
啟用知名度最高的神明當主角,也沒誤踩地雷。曾有信徒表示:「不要讓媽祖露胸部就好。」(雖然當下韋宗成的心聲是:「林默娘是小女孩,露胸部的任務就交給別人。」)看來,大眾的底線其實沒有我們想像的淺。
▇作品如人品,都得累月經年
長篇漫畫的經營,其實是一場與時間的長期抗戰。尾田榮一郎的《海賊王》一畫便是二十多年,《冥戰錄》至今也來到第9個年頭。在不同階段,會有不一樣的問題。最初的方向設定,可說是決定未來走向的關鍵;其次,漫畫家會遇上創作的瓶頸。「有些人可能立志畫長篇,但單行本第一集出來,想講的東西就都畫完了。」韋宗成說。再者,行銷端也必須面對新、舊讀者的銜接;內容上,也必須把作品的世界觀一步一步擴增。
這些問題並不專屬於作者,編輯也得一起扛。除了協助蒐集、考察資料之外,內容調整是永遠的課題,不會因為認識久了就鬆懈。尤其角色的塑造,需要更多時間磨合,戲份愈多,爭執愈多,有時光是一句對白的用詞口吻,就得來來回回改好幾次。
「第11集還沒出,就因為還在改。」韋宗成說,有些編輯不夠了解漫畫,下的指令反而磨滅了作者最擅長的部分,「但是韓老闆給的建議,回頭來看都是對的。」
韓京岳答得乾脆:「我要負責掏錢啊,給建議當然特別認真。」
錢要自己賠,作品成功與否便重如泰山。自2010年開始連載,《冥戰錄》第一集賣出1萬4000本佳績。韓京岳最有感的,或許是止住老讀者的流失,以及召喚新讀者的市場問題。幸而他搶先一步,在IP這個詞還沒出現之前便打開各種新市場。
長篇漫畫不但考驗漫畫家的創作才能、熱情和耐力,也同樣考驗出版社長程規劃的眼光、行銷與經紀能力。
「從《冥戰錄》誕生,我就把它當自己女兒,辦活動、異業合作,去想怎麼玩會更有趣。現在娛樂太多了,如果不有趣,關注度就會消失。」韓京岳說。
2017年台北燈節,林默娘主燈周遭萬頭鑽動,宣示《冥戰錄》走出台漫同溫層。「有更多人認識這個角色,我不再只是《馬皇降臨》的作者,滿感動的。」韋宗成維持平穩的語氣說道。
▇漫畫江湖
對照幾年前的受訪影片,韓京岳多了些白髮,擔心交不到女友的韋宗成也結婚生子了。韓京岳理所當然成了乾爹,「很給我面子喔,我一下飛機趕到醫院,她就出生了。」他笑咪咪,《冥戰錄》之外,現在又多了個女兒。
當女兒乾爹,表示韓京岳地位與眾不同嗎?淡定漫畫家想了一下,「還好吧?女兒有5個乾媽啊。」
不知道是否因為我們在場,兩人之間就是這樣淡淡的,沒有太多吐槽或感謝。相處起來,不太像老闆/客戶或編輯/作者。韋宗成形容的比較傳神:「我們工作室就像同人社團,他是社團頭頭。」
當個社團頭頭,可能多少有點雞婆,能獲利的要幫,沒好處的也要幫。這些年,他們一起做了很多事,譬如舉辦「未來盃華語漫畫獎」,或者成立漫畫家宿舍,讓有志之士能畫畫也能吃飽。
「只有自己混得好又不好玩,希望其他作者也可以混得不錯。」韋宗成語畢,韓京岳很難得吐槽了:「這麼客氣,當初不是說要創造一個成功典範?」
成功典範,聽來高大上,但的確就是他們持續前進的方向。「一旦有漫畫真正IP化,市場會慢慢出現。這件事一定要有人做,而且成功了,才會有更多人跟上來。現在台灣最急需的,不是很紅的漫畫家,而是一個作品的成功。」
只是江湖便是如此:有人造橋鋪路,有人興風生浪。意外聊起業內目睹之怪現狀,淡定一下午的韋宗成情緒出現波動,氣憤道出道貌岸然背後的強取豪奪。韓京岳擺擺手,示意冷靜冷靜,以為他此刻又進行一個踩煞車的動作,沒想到竟是支持韋宗成繼續暴走,「那些人真的太誇張了,今天要是我們之中,誰幹了這種事,兩個人絕對都會第一個跳出來爆料對方。」原來,見聞罔顧道義之事,他們都是衝組。
至此恍然大悟,為何稍早問起兩人能合作多年的主因,韓京岳提的不是畫技或天才,而是人品。「最怕相處久了發現這個人會背刺你。當你發現他是好人,就會願意多花資源幫他往上爬,他也會主動釋出資源給其他人。」
▇飯都吃不飽了,還談使命感
曾經台灣差點就要出現成功典範了,韓京岳感嘆談起《Young Guns》最後一幕:舉起十多年還沒落下的菜刀。那是台漫風起雲湧卻嘎然而止的一刻,歷經十多年慘澹景況,好不容易止跌回升,大眾對於台漫的盼望似乎又回神了。
現在回頭看,10年前跳下來做原創漫畫的決定,難道已背負了振作台漫的使命感?韓京岳提高些許音量說:「飯都吃不飽還講這種話,太囂張了!」引起一陣笑聲。
桌上的炸蝦蛤蜊湯雖然冷了,但仍是好吃的家常口味。如今吃飽已經不再是奢求。吃飽了,才有餘力讓其他人也能好好吃飯,好好畫畫。●
OB短評》#181 打磨精髓的極品好書懶人包
●自由主義的未來之戰
如何正面迎擊保守主義,構建新世紀的政經版圖與公民生活?
The Future of Liberalism
艾倫.沃夫(Alan Wolfe)著,翁德明譯,麥田出版,520元
推薦原因: 知 批 思 議 獨
自由主義發展到了今天,派系林立,簡直族繁不及備載,甚至完全相反的主張都可以收攏在這把大傘之下。本書倒是很有耐心地一一釐清,再次把自由主義的核心精髓拂拭乾淨,令人想起哲學家卡爾‧波普爾(Karl Popper)的《開放社會及其敵人》。
此外, 閱讀此書不僅可以了解歐巴馬政權的思路,還能重新反思20世紀以來,自由主義思維對美國所造成的影響。【內容簡介➤】
●美感的意識形態
The Ideology of the Aesthetic
泰瑞.伊格頓 (Terry Eagleton)著,江先聲譯,商周出版,800元
推薦原因: 知 思
新馬克思主義文學理論大將伊格頓,於本書中將美感放在物質基礎脈絡下探討,檢視美感在歷來思潮中對文化倫理的指向,亦即意識形態的位置。即便今日新馬已然式微,伊格頓不限於馬克思主義階級角度,汲引其他文化研究領域的研究取徑,仍賦予本書重構歐洲重要思想的新意。【內容簡介➤】
●被壓榨的一代
中產階級消失真相,是什麼讓我們陷入財務焦慮與生活困境?
Squeezed: Why Our Families Can’t Afford America
艾莉莎.奎特(Alissa Quart)著,李祐寧譯,八旗文化,420元
推薦原因: 知 批 思 議 益
當美國戰後一代建立起中產階級理想圖像(有房有車,兩個孩子和一條狗)時,絕對無法想像日後下一代無法複製這樣的生活。本書描述在全球化遷移代工情況下,年輕世代競爭工作機會愈來愈激烈,高學歷、高工時和低工資成為常態,人人追著資本主義愈滾愈大的雪球,一次次奔向金融秩序崩解。有資本的人剝削沒資本的人,沒資本的人剝削女性,女性的經濟弱勢更為嚴重。
本書可視為「占領華爾街」運動洗禮後的產物,當資本主義或「美國夢」被證實只是用來包裝的糖衣,中產階級早已只剩崩壞的殘骸。作者詳實報導這荒原之上各種失衡的亂象,雖然最後提出的出路有些勉強,但有時確切認知問題的所在,才是比簡單的解答更重要的一步。【內容簡介➤】
●阿宅正傳
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao
朱諾.狄亞茲(Junot Díaz)著,何穎怡譯,時報出版,380元
推薦原因: 文 樂
本書寫穿梭在美國與多明尼加的移民故事,家族三代命運起伏跌宕,狗血程度堪比長壽劇。作者寫作時使用英語混雜大量西班牙語,譯者還能譯出原文的活潑節奏,功力著實高深,為讀者示範了如何用練肖話的風格敘述家族傳奇。
這本2007年的作品能夠摘下次年的國家書評人協會獎和普立茲小說獎,算是初步取得了經典資格,值得以經典的規格來對待。中譯本強在照顧到原文中美語西語交雜的語境,強大的譯注也誠意滿滿。雖然讀來有不時被打斷的小困擾,但這也是沒辦法的必要之惡吧。【內容簡介➤】
●思土思民
跨足國土計畫紀實
余紀忠文教基金會著,余紀忠文教基金會,400元
推薦原因: 議
關於對土地的思索,除了情感面的抒發外,更重要的面向是政府對土地的政策思索。本書完整地集結了政府對台灣土地相關問題的討論,對長期關注地方社會的讀者,會是十分具有參考性的著作。【內容簡介➤】
●鱷魚的一天
Professione Coccodrillo
文字:喬凡娜.佐波莉(Giovanna Zoboli),繪圖:瑪麗亞恰拉.荻.喬治(Mariachiara Di Giorgio),吳文君譯,大塊文化,380元
推薦原因: 思 文 樂
這是一本很棒的寓言繪本,作者運用一隻人形化的鱷魚來觀照我們日常生活中的種種。
鱷魚走在路上平凡無奇,一旦進入動物園扮演鱷魚,立刻成了駭人可怕的兇猛動物!這個故事簡白卻不淺白,可做多方解讀,輕妙的畫風也溫柔可愛,像紗窗看出去的街景,讓人想起法國插畫家桑貝一針見血的幽默。【內容簡介➤】
●他為什麼這麼做?
為什麼他上一秒說愛,下一秒揮拳?親密關係暴力的心理動機、徵兆和自救
Why Does He Do That
朗迪.班克羅夫特(Lundy Bancroft)著,周沛郁譯,大家出版,450元
推薦原因: 知 議 實 益
近年親密關係暴力議題逐漸被看見,但相關迷思仍困擾著大眾,成為施虐者孤立受虐者的幫兇。本書用了許多案例,將親密關係裡的暴力行為進行類型化的處理,同時也解析了暴力行為發生前的徵兆,讓受害者得以預防。
作者具有長期輔導施虐男性的經驗,在書中分析施虐者特徵,拼湊出他們的共同面貌,讓受虐者認清暴力真相,逃離以愛為名的危城。當整個社會都在為施暴男性找藉口,台灣非常需要這樣一本書,協助受暴女性自救。【內容簡介➤】
●紅樓饗宴
一起享用紅樓夢中的一茶一飯,一粥一器,琳琅滿目的佳釀美食,以及鋪陳開來的一段生活盛景
聞佳、艾格吃飽了著,幸福文化,580元
推薦原因: 知 實 樂 獨
近期有許多著作,結合中國傳統飲食文化與歷史。本書深度剖析了《紅樓夢》中精緻食物的樣態、作法、與所產生的巧妙設計。書籍的編輯與設計亦稱上乘,可說是飲食文化史的一個高峰。
寫紅樓的吃,卻沒被紅樓吃掉,反而切切煮煮做出了指數級的延伸,把那些過場的俗麗一一轉化成宋瓷般的雅緻。這等不動聲色的再創作,曹董看了也要沾沾自喜的。【內容簡介➤】
知識性.設計感.批判性.思想性.議題性.實用性.文學性. 閱讀樂趣.獨特性.公益性
閱讀通信 vol.352》理想大人的溫柔是……
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量