9月伴讀 譚光磊與他的快樂夥伴們》吃完便當，記得睡午覺！——版權人的工作日常
提起「版權代理」，你腦海裡浮現什麼畫面？是國際書展裡版權中心裡，頸部掛著專業證在小桌交談的人；抑或是世界各地飛來飛去，不是在書展裡就是在前往書展路上的人？
「我有一個朋友稱我們為『書皮作家』——他以為書封後面的那些文案都是我們推書的時候寫的，所以他看到我都會說『書皮作家妳最近又出了什麼書啊？』」版權經紀人紀宜均笑著說完，一旁的同事傅宗玉很快接話：「我比較常跟別人解釋說我們就像房仲，只是房仲的標的是房子，我們是翻譯版權。有一次蠻好笑的是，我在臉書上寫說我們算是出版業比較上游的部分，所以讀者不太會接觸到我們；我朋友就問我，『所以你們印紙嗎？造紙廠？』的確是蠻『上游』的啦～」
對大多數人而言，這是一份幾乎沒有想像過的職業；年輕版權經紀人傅宗玉和紀宜均也是因緣際會才知道了這個行業。「研究所時，我聽指導教授解釋國外出版的流程，知道了『作家經紀人』這個職業。台灣其實沒有類似的制度，但我因此知道台灣有版權代理，這是最接近的一個行業。」從那時就開始嚮往成為版權經紀人的紀宜均，畢業後先進入出版社當版權專員，成為出版社對版權代理公司的窗口；離開出版社之後進入光磊國際版權，從替出版社「買版權」的人，成為「賣版權」給出版社的人。
喜歡看小說的傅宗玉，也是在即將畢業的那年才知道「版權代理」這個行業。她直接寫信給譚光磊自我推薦，獲得了實習機會；之後轉為正職，處理行政和一些專案工作，去年初才正式成為版權經紀人。「我現在負責的是非文學（non-fiction）。但其實我進公司之後，就一直幫光磊看小說、寫書訊，只是我很菜，寫的書訊他不太可能直接發出去，他會再自己重寫。我記得有次我讀了一本書，在星巴客裡面哭了，大哭，覺得書超級感人。我就寫了一則書訊，我覺得我寫得很用力了，但還是一個噗通（編按：沒有被採用）出去了，哈哈！但他寫的更好，超級棒，那時候我就覺得——哇！寫書訊真的是個很酷的藝術。」那本讓傅宗玉在星巴克裡大哭的書，就是日後在中國狂賣兩百萬本的《島上書店》（The Storied Life of A. J. Fikry，台譯《A. J. 的書店人生》）。
「寫書訊」可說是版權代理最重要的工作。負責找翻譯書的編輯，幾乎每天都會收到各家代理寄來的書訊，裡頭簡要羅列書籍的各種資訊，包括內容簡介與國外的評價，甚至是否即將改編成電影；若是對某本書感興趣了，編輯便會回信索取書稿加以審閱評估。
為了將國外的書籍特色更清楚呈現出來，讓編輯能在五花八門的書籍訊息中一眼看到，如何掌握「說故事」的藝術、在說與不說之間拿捏，便成為一項必須時時琢磨的能力。非文學可以從目錄章節中快速掌握要點，小說則一定得完整讀過才能了解故事，寫起書訊也更加消耗心神；熱愛小說的兩人卻將此視為挑戰，想辦法在被email淹沒的工作日常中擠出縫隙，努力將自己對故事的感動分享給其他人。
紀宜均眼神閃亮地說起今年在倫敦書展相遇的一本書。「讀完那本書，我決定為它寫一篇審書報告——這其實不是我們會做的事，就小說來講，我們會寫出特點、但不會寫出結局，讓出版社的編輯能自己去評估內容。但那本書我讀完之後超感動，一路讀到晚上12點，喜歡到不行，覺得我一定要為它做很多很多很多的事，就算現在沒有很好的行銷資料（編按：得獎、銷售紀錄或其他專業好評），我也相信絕對會有市場。」她深夜一讀完就打開電腦寫審書報告，累到忍不住睡著、醒來又繼續寫，就這麼寫到天色亮起的早上7點。這本讓紀宜均「燃燒到極致」的小說是《The After Wife》，由於是和英國獵戶座出版社版權經理開會得到書稿，就連英國也是明年11月才會出版，於是完全沒有任何行銷資料可以提供給國內出版社編輯參考。還好，她對這本書的感動順利傳達了出去，很快地售出這本書的簡體中文和繁體中文版權。
這兩個愛笑、說話速度很快的大女孩，寫出的書訊總是多了幾分真心，和一股忍不住要跟人分享自己剛看完一本精彩小說的澎湃熱情。身為版權經紀人，不但對書的敏感度保持在前端，時間感也跑在前面：「之前跟朋友聊工作，我說最近看到一本超好看的小說，朋友就說太好了，什麼時候會出？我說大概兩年後吧！」說完，兩人互看一眼，再度哈哈笑了起來。
▉紀宜均談版權代理生涯中3本重要小說
|
「女科學家意外病逝，留下一個外表與她一模一樣的人工智慧機器人，其中的隱藏程式將帶著丈夫和女兒走出傷痛，在溫馨治癒的故事下探討人性與科技、人工智能的道德與極限以及未來長照的想像，賺人熱淚又深富意涵。」 |
THE AFTER WIFE|
「直言固執且孤僻的女主角，與電腦工程師意外的友誼，逐漸體會人生的酸甜苦辣，書中細膩的日常情感，提醒著我們那看似平淡無奇的心意，是人生最不可或缺的風景，也讓整本書讀來輕盈、感情飽滿及充滿力量。」 |
ELEANOR OLIPHANT IS COMPLETELY FINE 再見媽咪，再見幸福（暫譯）|
「在一個魔幻劇團打造的絢爛城鎮，你既是舞台劇觀眾，更是冒險遊戲的參與者，故事情節隨著觀賞角度不斷翻轉，不到最後一頁無法分辨真偽，是我讀過最完整、流暢且聰明的青少年小說。」 ※本書繁體中文版將由臉譜出版社出版。 |
CARAVAL 魔幻卡拉瓦（暫譯）
▉傅宗玉談版權代理生涯中4本重要小說
|
THE STORIED LIFE OF A.J. FIKRY |
|
|
|
|
|
|
CALLING MAJOR TOM
繪本書房》嚴不嚴重？要不要緊？—C'est grave!C'est pas grave!
在某超市櫃檯，我掏出會員卡結帳，櫃檯人員熟練地刷著卡一邊說：「你好！請問有會員卡嗎？」語聲落定時，我正把他刷好歸還的卡片收進皮夾。「嗯？」我滿臉黑人問，抬頭微笑看著他。
蘋果執行長庫克在麻省理工學院畢業典禮上發表演講時說：「我不擔心機器越來越像人類，我擔心人類越來越像機器。」的確，當一切操作、應答只照著流程跑，脫口而出的話語或身體反應為了快速通關，便自動省略腦袋和心這兩個步驟。
幸虧這世界有小孩子！因為他們「錯誤」的解讀，讓生活滴答滴答的鐘擺變得再也不一樣了。我們來認識一隻一天內放了兩次火的小兔子。
《C'est pas grave!》是這次繪本書房要介紹的書名。C'est pas grave!（音似「塞把卡」）是法文會話中常用的句子。grave：嚴重的、重要的、莊重的……整句的意思是:「不嚴重！」、「沒什麼大不了的！」或「不要緊！」
對話中會出現這句話，通常是已經發生了什麼事。比如跳舞時踩到別人腳，對方會說：「不要緊！」、「沒關係！」或「沒事、沒事！」
這些日常用語，我們總是出於本能地脫口而出，但孩子卻可以從中摳出語言縫隙，他們飽生疑惑，卻又不知如何表達。
C'est pas grave!不要緊！那什麼狀況才「要緊」？「不要緊」指的又是哪些情況呢？
我們先從封面來解讀：說這話的似乎是兔子，而聆聽的是青蛙，但發生地點是在狼的肚子裡，這事到底嚴不嚴重、要不要緊啊？
圖片擷自youtube
天啊，這真是一則令父母冷汗直冒的故事。曾在圖書館和一堆小小孩邊說這個故事邊聊，小朋友們笑著故事的荒謬，但其實他們挺清楚小兔子到底哪根筋不對勁。大兔子順口說的︰「不要緊」，似乎被小兔子想成別的解釋了。你認為小兔子為何這麼做？大兔子又該如何處理？
跟我們一樣，大兔子面對小兔子再三故意犯事，他終於忍不住了，「夠了！給我出去！」
圖片擷自youtube
這是一種懲罰？還是處理呢？「懲罰」是我們判了小兔子的罪，但小兔子知道自己犯錯了嗎？「處理」則表示當下狀況需要一些整理收拾，先支開亂源再說。
「不要緊啊！」小兔子仍一派輕鬆地接收了大兔子的指令，顯然他不知道為何被下令離開。
在外蹓躂的小兔子遇見一隻神色慌張的大青蛙，原來小青蛙連同桌子、板凳、牛奶和一盞燭火（畫重點）全消失不見了。小兔子搖搖頭，大青蛙叮嚀他：注意附近閒晃的大野狼！
小兔子怎麼回應大青蛙的警告呢？嗯，沒錯：「不要緊啊！」
現在，回想一下封面，喔，你應該猜出小兔子是在哪裡遇見小青蛙的吧？請再推測一下：小兔子是怎麼進到狼肚子裡並遇見小青蛙的？這兩隻小傢伙又會發生什麼事呢？
比利時童書作家Michel Van Zeveren（擷自youtube）
這本圖畫書的作者Michel Van Zeveren，台灣有一本中文譯作《這是我的，這是我的！》（C'est à moi, ça!)，出版社將他的大名譯為：米歇爾．凡．傑佛恩。他是比利時人，若用法文發音，更接近米榭．凡．傑菲韓。
凡．傑菲韓喜歡文字遊戲，其作品無不緊扣這個特性，既娛樂了小讀者，也點醒了大人們。像這次介紹的故事，討論了嚴重、不嚴重（重要、不重要），以「嫻熟於日常用語的大人」去對照「初學語言的孩子」，讓大小讀者一起透過故事閱讀、思考與討論。
除了文字遊戲外，凡．傑菲韓也喜歡安排重複的情節，既給予書中角色第二次機會，也藉此對照出前後差異。例如︰
小兔子在狼的肚子裡遇見小青蛙，牠重複著先前的動作與回應，打翻了小青蛙的牛奶、踢倒了桌上的燭台、桌邊著火了，小兔子仍是一派悠閒不斷地說著「不要緊啊」。直到火越燒越旺、煙越冒越濃密，小青蛙跳了起來，小兔子愣在原地，而大野狼開始咳嗽……
著火冒煙為何會引起大野狼咳嗽呢？這是作者在圖畫上展現的幽默。凡．傑菲韓的圖像線條流暢、用色簡約、角色造型卡通，以致書中人物看起來似乎扁平，加上他不刻意為這些角色命名，不是「維尼」，不是「艾瑪」，使得這位來自比利時的作者雖已出版了近三十本圖畫書，我們竟叫不出任何一位他故事中角色的名字。但看到形似的畫風時，我們還是會立即聯想到：這是凡．傑菲韓的作品。
為什麼？
一是他的故事內容核心精準，總能描繪出普世孩童的形象。無關乎種族、國籍，從初出於世起便存在的那種心思，可能是欲求、渴望，也許是疑惑，面對成長過程不斷摩擦出的火光。這些孩童特質，不需要具體的名字，只是用「大兔子」、「小兔子」，「大青蛙」、「小青蛙」來區隔即可。
二是簡筆點出角色的獨特神韻。他的故事角色造型很簡單，幾筆線條勾勒出輪廓，再以水彩塗抹。沒有太複雜的技巧，不是那種精密細膩的描繪，重點在捕捉神韻。
三是搭配情節，在圖像裡巧妙安排情節推展。好的繪本不只是文字故事點到核心，圖像也表現出敘述能力。前面兔子窩裡與後來狼肚子裡，兩幕類似的場景，發生兩次相似的情景，值得讀者細細玩味這刻意的安排。
小兔子反覆說的「C'est pas grave!」，在這兩場戲中有截然不同的解讀。我們說出「不要緊﹗」「沒事，沒事﹗」時，究竟有何作用？
從狼肚裡脫困的小兔子，手上被紮了一根刺，啊，好痛呀！他哭著跑回家，並問大兔子：「C'est grave？」（嚴重嗎？）
大兔子怎麼回答呢？沒錯，還是那句「C'est pas grave!」（不嚴重啊﹗而且還加強語氣說「一點也不嚴重！」）小兔子抗議了：「C'est grave!」（很嚴重啦﹗並強調「非常、非常嚴重！」）
大兔子表情超有戲地開始為小兔子纏上厚厚的繃帶，好啦，「C'est grave!」大兔子說：「但是有些事比其他事還來得重要。」（你認為是什麼？）
在結局的頁面上，畫面切成四個空間，設計得很趣味：大、小青蛙重聚，大兔子懷抱著小兔子、家門口被堵住的鼴鼠，還有被煙薰昏了的大野狼。
凡．傑菲韓的畫室一隅。（擷自youtube）
這本圖畫書除了大玩語意模糊的梗之外，也指出大人們處理「事」、「情」的盲點——他們看來理智地把「事件」給解決了，但忽略了「情感面」。嚴重？重要？我們該如何區分？
我分享這則故事給幾位媽媽時，曾有人問我：「小孩能理解故事意涵嗎？」如果我們一直如故事中的大兔子那般：只求快速解決、只給現成答案、只做單方面澆灌的話，那孩子一時釐不清的情感，會逐漸積累成莫名其妙的風暴！
＊＊＊
想起有則笑話：某日午後，小女孩的媽媽在午睡，她和爸爸父女倆在客廳玩，忽然門鈴響了。爸爸開門一瞧：喔，是太太的閨蜜呀，於是立刻轉頭對女兒說：「快，叫媽媽！」只見小女孩眼眶噙著淚水：「我才不要叫媽媽……」爸爸說︰「你這小孩怎麼這麼奇怪？叫媽媽有什麼好哭的！」
幸虧這世界有小孩子（或者像孩子般思考反應的朋友們），逼得在成人世界混太久的我們，非得放慢腳步重新感受，或者換個角度細細咀嚼。當孩子哭著不想叫「媽媽」時，也許正是大人們該暫停一下、想一想的時候了。●
【同場加映】
不聽話的小兔子在森林被大狼逮回家當晚餐了，小兔子在狼的冰箱裡遇見小青蛙。（這隻小青蛙也真是命運乖舛啊﹗）小狼肚子餓了，大狼準備晚餐去，要小狼忍一下。小狼忍不了，自行開冰箱偷吃，卻讓晚餐溜走了。
在大兔子還沒回來前，小兔子先趕到家，可是跑一跑肚子更餓了。大兔子會怎麼做？小兔子又會怎麼做呢？
《嗯，為什麼？》（Et Pourquoi？，2007）《小紅帽》是凡．傑菲韓最喜愛的經典童話，但他讓原本形象兇惡的大野狼流露出憨直的可愛模樣。
「想像」如果是孩子的超能力，「好奇」應該就是他們最強大的武器了。好奇不僅能殺死一隻貓，也可以征服一頭狼喔。底下是出版社製作的影片，一起來「布瓜」（Pourquoi）力量大﹗
《門》（La Porte，2008）在家中如何享有隱私？小豬好不容易等到浴室空了出來，正準備沐浴盥洗，卻陸續被家人打擾。這本無字圖畫書，趣味呈現出成長期孩子的羞恥感，榮獲2008年比利時Libbylit最佳繪本大獎。（Libbylit Prix，創立於2005年的基金會，為獎勵比利時法語出版品而設。）
《可素，仄素森摸？》（Mè keskeussè keu sa ?，2016）故事發生在遠古——語言不精熟、文字未發明的時代。所以文字敘述方面，作者採用「音仿、字不同」的表現方式。講述Koko和Kiki某天在洞穴發現一個不知何物的小東西，底下是出版社製作的宣傳影片，你一定推測得出來故事在說什麼。
凡．傑菲韓的作品內容著重在語文梗，要翻譯真的很具挑戰。目前只有一本中文譯作《這是我的，這是我的！》（C'est à moi, ça!，2009)上誼文化，2014
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難，難的是百歲無憂
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量