書評》社會的興衰成敗,藏在會計裡:《大查帳》中的當責思考
知名中國史研究者黃仁宇曾提出「在數目字上管理」(mathematically manageable)的概念,是他一生治史最重要的關懷之一,也是推演出他「大歷史」視角的關鍵。從對明代財政研究的學位論文開始,到最廣為人知的作品《萬曆十五年》,他都不斷強調,欠缺有效的數字統計和管理,是決定近代東西方兩者發展的根本差異。
黃仁宇試圖擺脫意識形態,以實務面去理解資本主義,將技術上的優勢視為資本主義優越的來源。讓一切都能以數字紀錄、管理,是這個技術優勢的核心,以此為基礎,財富進而得以交換、累積,創造出動態的環境,形成正向循環,帶來經濟的成長和擴張,連帶產生了高度分工的專業社會。
「在數目字上管理」,使黃仁宇跳脫傳統朝代史的分野,以更長期宏觀的角度解讀中國歷史發展過程中,個人和結構之間的互動。為了證成這個解釋的有效性,在他專長的中國史研究之外,晚年黃仁宇還特別將研究重心移至對西方資本主義歷史的考察,撰寫成《資本主義與廿一世紀》一書。
比起黃氏的其他著作,這本書所受到的重視和矚目相對有限,這無疑是十分可惜的憾事。該書不僅內容詳實,並且是近代史學少有的跨地域、長時間並具有明確問題意識的通史書寫。更重要的,它表現了一位習史者如何藉由過去,傳達對現在的關懷。
在書中,黃仁宇將資本主義的技術性格,在數字和維持數字信用的法治前提下,更具體地界定為:(一)資金廣泛的流通;(二)經理人才不顧人身關係的僱用;(三)相關技術上的支持和通盤使用。
▉記帳和查帳背後的意義
黃仁宇在上世紀的觀察,或許在新世紀找到了能相應和的知音。雖然提問的動機和理由不盡相同,但美國南加州大學的歷史暨會計學教授雅各‧索爾所著的《大查帳:掌握帳簿就是掌握權力,會計制度與國家興衰的故事》,某程度上回應了黃氏的觀察,並進一步提供了黃氏限於學力和出身而未察覺到的盲點。
《資本主義與廿一世紀》沒有英譯本,兩人能有相近的見解,說明了學術研究所能具有的客觀性和普遍性,實為美事。
《大查帳》一書也是由數目字管理的技術面,去解釋西方的歷史發展。或許受到作者自身專業訓練的影響,索爾更具體地將黃仁宇論述中過於空泛、常識意義的「在數目字上管理」,聚焦於以複式分錄會計法(double-entry bookkeeping)為核心的「會計」之上。
這套記帳和查帳方式的價值,不僅只在於表面的收支平衡,而是在井井有條地留下所有數字紀錄之後,所衍生出的財政當責文化(financial accountability)。
有效的會計系統得以運作,就必須每個環節都不能造假;而會計系統的運作要能發揮意義,就必須有人替營收和虧損負起全責。是以,一套良好的會計就會形成監督和權責要求,逐漸形成明確的權利和義務,以讓公司乃至國家能維持運作的常態。
誠如索爾在書中直言的,這樣的系統及其背後的價值一旦成立,其影響將超越財務層面,擴及到政治的運作,成為「半理性、井然有序且大致勇於當責」的現代政府的源頭。換言之,唯有有效的會計系統,資本主義才可能存在,現代國家也才得以形成。
但人類的野心和欲望無窮,這樣理想的當責系統,要能持續穩定運作本就十分困難,如果再考慮到財政和政治的共通性,一個企圖在政治上濫權的執政者,必然也會在財政上試圖打破會計制度給予的限制和框架。
退一步說,即使不是為了私權的擴張,要讓複式分錄會計法得以運行不輟,也需要高度成熟的專業和管理,這也推導出本書敘述的主軸「會計與政治當責的效率,決定了一個社會的興盛和衰敗。」
▉成也會計,敗也會計
《大查帳》從古羅馬時代為起點,一路追索到21世紀的金融風暴,透過二千多年的回顧和考察,一方面訴說著會計專業形成的歷史,另一方面也藉由一個又一個強權的興衰,證明著會計當責的重要。
順著時序,由羅馬、中世紀的基督教歐洲、佛羅倫斯的梅迪奇家族、文藝復興、西班牙哈布斯堡王朝、荷蘭東印度公司、法國太陽王路易十四、工業革命前後的英國、法國大革命、獨立革命後的美國、鐵道的建立、19至21世紀的近現代歐美……接連不止的案例,突顯了一項可怕的事實:會計的核心原則和精神,很早即已出現在人類文明中。被視為會計學之父的天主教道明會教士盧卡‧帕喬利(Luca Pacioli),其所編的第一份複式簿記印刷教本於西元1494年出版,複式分錄會計法在此先早已存在約200年。
方法既存,成效亦在,這兩千多年的故事,似乎只是映證了先哲的睿智名言:人在歷史中學到的最大教訓,就是人從不曾學到教訓。不同時期、不同地區的案例,卻都有著一樣的宿命:因嚴格貫徹會計紀錄而得到崛起,然而在打天下的第一代之後,後代的繼承者漸漸有意無意地放棄了對會計的倚重,荒廢、鬆動會計系統的結果,就是迎來了失敗和滅亡的終章。
之所以如此,依本書的內容,原因或可以粗歸為兩方面,一是人類歷史上長期反商的思維。無論在新柏拉圖主義、基督教教義或啟蒙哲士的思考中,對唯利是圖的商業追求,總是抱持著敵對和輕視的態度。這點連帶影響到對商業中最關鍵技術會計的看法,認為是高利貸放款的邪惡象徵,又或以為是不登大雅之堂的雕蟲小技,讓會計技術得不到應有的肯定。
比起上述,影響更大的自然是人們無止息的欲望。掌權者刻意操弄或忽視會計的數字,以不透明、不公開的密帳,進行以債養債的奢靡夢想,在光鮮亮麗的成就底下,往往藏著腐敗不堪的惡臭。這也回到了作者從書名開始,反覆於書中強調的:複式分錄會計法涉及的不只是技術層面,要能成功運作,在數字紀錄背後必須要有權責分明的當權文化作為支撐,會計才能得以落實。
這也是《大查帳》在引言中開宗明義所言:「當一個社會不僅把會計作業當成財富交易的一環,還把它當成道德與文化基礎架構的一部分時,財務當責的功能才較能有效發揮。」如果對照作者寫作本書的出發點,對2008年金融風暴的批判,這樣的推論在說理層次之外,更是對當前社會最懇切的呼籲和期盼。
▉從當責到監督,不要切斷自己和財務的關係
從學術的角度而言,有別於過往多數學者關心的那些略顯空泛「宏大」的思想和事件,《大查帳》以看以簡樸的會計技藝為對象,道出西方整體歷史的興衰,並反應了對現實的迫切關懷,跳脫既有陳說的限制,也避開了刻意求新常見的瑣碎。此外,本書敘事流暢動人,一則則的論述事例不顯枯躁,成為讓人津津有味又寓意深遠的有趣故事,無論對會計或歷史這兩門學問而言,都是十分難得的佳作。
對一般的讀者來說,本書除了重新認識會計於歷史發展上的重要性,更重要的,或許是對制度背後「當責」的思考。
包括會計在內,維繫現代民主社會運行的諸多制度,往往被我們視為理所當然。只是表面上的行禮如儀,忽略了每一樣看似瑣碎的制度或常規,都具備有某種道德意涵,讓體制得以在權責分明的情況下,受到監督和節制。若僅限在浮面,照本宣科,那麼制度即失去了價值和意義的神聖性,知法玩法,知數字玩數字,形成對制度的操弄和破壞,其結果就是在陷入本書所揭露的歷史輪迴。
不是每個人都必需或有能力成為專業的從業人員,但在成熟的公民社會裡,每個人都不乏促進「當責」的管道和機會。若我們相信人民是國家最終的權力者,那麼不管政界或商界,之所以膽敢挑戰當責制度的規範,憑藉的不是操弄的技巧,而是人民自閉雙眼的放縱和輕忽。
在《資本主義與廿一世紀》書末,黃仁宇指出:技術上的資本主義,可以載舟亦可覆舟,能造成剝削和戰爭,但也能帶來人類社會的進步,只要我們把它視為一種組織和運動,廣泛而正確地應用,不只是拿來追求利益。
而在《大查帳》最後,作者則勉勵當前社會的人們,不應切斷自己和財務的關係,將它隔離在僅有少數人理解的小空間裡,必須要重新取回先人所揭示的,將會計數字昇華為社會、文化,甚至藝術創作中的文化雄心。
兩者一前一後的苦心告誡,說到底,都是要你我睜開雙眼,肩負起我們對公眾事務該盡的當責義務而已。●
大查帳:掌握帳簿就是掌握權力,會計制度與國家興衰的故事 作者簡介:雅各‧索爾 南加州大學的歷史暨會計學教授。著有《Publishing The Prince》及《資訊大師》(The Information Master)。他在2011年榮獲麥克阿瑟「天才獎」。目前定居洛杉磯。 |
作者簡介:黃仁宇 華裔美籍歷史學家,以明史研究及倡導「大歷史觀」而為世人所知,著有《萬曆十五年》、《中國大歷史》等暢銷作品。 |
◆作者訪台資訊◆
講 題:如何打造一個當責社會?──《大查帳》作者雅各‧索爾訪台演講
時 間:2017-09-16(六) 19:00~21:00
講 者:雅各‧索爾 (南加州大學的歷史系暨會計系教授)
與談人 :劉順仁 (國立臺灣大學管理學院會計學系教授)
地 點:台北市建國南路二段125號 (台北市立圖書館總館B2演講廳) (近捷運科技大樓站)
報名網址:https://goo.gl/N8T68W
活動介紹:
橫跨歷史與會計領域的奇才、麥克阿瑟「天才獎」得主──雅各‧索爾JACOB SOLL,將帶領我們追蹤會計文化、社會經濟成就及政治權力之間的緊張關係,探索歷史與會計的奇妙旅程……
藉由《大查帳》在台灣的出版,時報出版邀請作者訪台,並邀請台灣的重要學者劉順仁教授與之同台交流對談,透過面對面的互動,讓我們更容易理解作者的洞見,認識財務當責文化對國家社會的重要性。
贈票活動:即日至9月12日中午12點,至Openbook閱讀誌臉書(https://goo.gl/Nr1y7M),分享本書評,並留言貼上本書評你最喜歡的段落,即可參加抽獎,一共會抽出5位。9月12日中午公告抽獎名單。
9月伴讀 譚光磊與他的快樂夥伴們》打包完,機場集合!——版權經紀人的參展準備
身為一個版權經紀人,或者譚光磊口中的「阿珍(Agent)」,他們的行事曆可說是「追著書展跑」。世界各地的書展時間點大致上落在春、秋這兩季,幾乎都有他曾到訪的足跡:「歐美一定會去的是倫敦書展(每年4月)和法蘭克福書展(每年10月),做童書的同事就去波隆納書展(每年4月)。這幾年我們也開始跑首爾書展(每年6月)。」書展是能大量接收各國新書資訊的場所,也是與各國尖端出版人交流的好時機,對必須保持敏銳觸角的版權經紀人來說,不僅是大展身手的舞台,更是培養眼光、拓展視野的最佳場合。
採訪的時間是8月中旬的盛夏,再過一周,譚光磊馬上就要帶著團隊參加北京書展,而這已經是他第13次參加。「出國參加書展」看似風光愜意,但對版權人來說,實則意味著數十場直接面對出版人的會議,行前的準備一點不能馬虎。
他攤開這次為北京書展製作的書單,「光磊國際版權公司」的簡介底下洋洋灑灑列出歷年來經手的暢銷書,還有公司成員的介紹,不僅有照片,還清楚介紹了每個人負責的路線與書目。「我們都笑說這是『進京趕考』。寫書訊的時候超想跑去外面的咖啡廳,不然很容易被各種瑣事淹沒。雖然書訊很短,但其實比長的更難寫。」
這次的北京書單裡增加了一份「戰略合作夥伴」名單。「意思是和我們關係好、合作很多,未必是獨家合作,但這是一個很接地氣的概念,在電影產業尤其常見。我們同事跟出版社窗口索取LOGO,對方知道被列入戰略合作夥伴,都很開心。」譚光磊哈哈笑著提起這件事。「另外,我們在每位 agent 的書單前附上一小段話,說說對北京書展的期待或這次書單的重點,發出去之後反應也很好。」只是一兩個小細節,卻讓書單感覺更親切,書展上見面也更有話聊。
雖然同樣使用中文,兩岸的閱讀市場其實存在許多差異,推薦的書單自然也要調整。例如中國讀者對推理小說的接受度沒有台灣高,更偏愛「暖心治癒」類型。「以推理來說,台灣讀歐美或日系推理的讀者都有,但對岸多半讀日推——或者不該說讀日推,應該是讀『東野』(東野圭吾)!」譚光磊引用當當網的銷售數據:「百大暢銷小說裡面,日本現代小說有19本,東野就占了16本,剩下3本則是村上春樹。」說完,大家都笑了起來。
與北京書展有關的趣事,大多發生在書展之外。「大多是一些生活上的荒謬,比如說在可以使用手機app叫車之前,總是攔不到計程車。」北京的塞車動輒一兩個小時起算,太偏僻、太晚、或者遇上交通尖峰的時刻都很難叫到車。譚光磊說起有一年他們剛好一行4個人,跑到旅館附近的十字路口,一人站一個街角、比賽誰先叫到車。「後來換了住宿地點,也學會怎麼叫車——就是要快狠準、不能客氣,不然會一直叫不到車。」
譚光磊觀察到中國市場的在地特色比較強,較偏重本土作者,翻譯文學的口味和其他國家差距很大,但近兩年狀況有了些轉變。「大概是從2015年開始,市場上陸續出現幾本百萬級的暢銷書,而且都是當代作品,所以大家都來買小說了。以前是非文學和童書比較好賣,文學類講究經典和得獎,所以當代小說反而成了『藍海』。10年前是台灣翻譯小說的黃金時期,我們都是先賣繁體。現在簡體市場逐漸成熟,速度超越繁體,也是滿感慨的。」
過去我還在出版社擔任編輯的時候,每天總會收到許多來自「阿珍」的信件,瀏覽那些五花八門的書訊,可說是種種繁瑣工作裡最愉快的時刻。我請譚光磊推薦一本帶去北京書展的書,他翻翻手中書單,很快挑了一本:這是講一個小鎮上的4個退休老奶奶,聯手將一個老先生改造成占卜師的故事……在宛如高雅書店的辦公室裡,譚光磊開始對我們說起故事來,眼神閃閃發亮。我不禁想起,總編當初曾提醒剛進公司、還是菜鳥的我:「妳不要拿太多光磊的書,要多想一下——他太會講故事了!」●
下集預告:譚光磊的兩位快樂夥伴將大口吃便當、談心事(是照片中的哪兩位呢?)。
▉譚光磊談版權代理生涯中3本重要小說
階梯之城
作者:羅柏.傑克森.班奈特
出版:皇冠
定價:399元 【內容簡介➤】
「在一個諸神早已死滅的奇幻城市,卻有種種超自然異象蠢蠢欲動。一個把後殖民、帝國霸權、種族與宗教、歷史與傷痕等沉重議題寫得精彩好看的厲害故事,是我近年來最愛的奇幻小說。」
墜落之前
作者:諾亞.霍利
出版:皇冠
定價:420元 【內容簡介➤】
「一架私人客機失事,唯有億萬富豪的幼子和落魄的畫家倖存,這是意外還是陰謀?《冰血暴》的神人編劇寫起小說也有兩把刷子,讓人懸疑又揪心的夏日閱讀首選。」
卡瓦利與克雷的神奇冒險
作者:麥可.謝朋
出版:皇冠
定價:450元 【內容簡介➤】
「關於魔術和漫畫的紐約移民故事,男孩的成長、幻滅與憂傷,普立茲小說獎得主,可能是我版權代理生涯至今最喜歡的一本小說。」
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難,難的是百歲無憂
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量