遞上名片時，腦中還盤算著即將開始的訪談，寒暄甫落，以《志明與春嬌》為台灣觀眾熟知的香港導演彭浩翔先開口：「你這個紙……很特別啊？」他端詳我的名片，一口標準的「港式國語」透露著好奇，一如他面對這個世界的態度。

▉我有公主病，無法忍受別人不關注自己。

《怪力亂神碎花裙》是彭浩翔在台灣出版的最新作品，收錄了100則極短篇小說，其中絕大部分發表於微博，字數必須控制在140字內，若寫出來的故事超過這個數字，就得花工夫刪減到可以發表為止。「有限制，可以讓自己更清楚什麼是重點。」

這些故事在微博上大多只有24小時的生命，時間一到就刪除。「我有公主病——」彭浩翔笑言，「無法忍受別人不關注自己。」只要你一天不關注他，就會錯失一個故事。

這些極短篇的起心動念，其實只是想抗拒那些無聊的等待時刻。其中我最鍾愛的，以演藝界潛規則為題的〈替身〉，便是他在電影首映會座位上，枯等姍姍來遲的女明星時完成的作品。表面上看來八卦，實則質疑人的存在問題：「我是替身，還是我自己？」十足不按牌理出牌的彭浩翔風格。

《怪力亂神碎花裙》先發行港版，後來才由凱特文化出版台版。在香港的發行也有故事：彭浩翔詢問過幾間出版社，對方都認為製作成本太高而謝絕，他乾脆選擇自費出版，全彩印刷精裝，限量3000本。讀者必須先行網上支付，然後親自到辦公室取書，運氣好的讀者會遇到彭浩翔本人。他說有一次聽見門鈴響，還以為是外送餐點到了，開門後才發現是讀者，對方大驚：「怎麼導演自己來開門？」他回：「因為我肚子很餓啊。」

也許因為一直都是創作故事的人，就連在敘述這些過程的時候，聽來也像一則極短篇。

▉拍電影不是寫小說，反之亦然

彭浩翔14歲就自導自演短片《智勇三熊》、《銀行劫案》，以寫小說和編劇出身的他認為創作要越早開始越好，「想拍電影的人，25歲以前一定要做過導演。」在他的經驗中，作品至少需要10年時間沉澱與成長。彭浩翔曾帶作品到日本參展，台詞譯成日文後幾乎占去銀幕上半個畫面，他才意識到電影裡對白太多，「但台詞只是電影創作的一環。」此後，他便持續尋找讓影像自己說話的方法。

相較於寫作只要需要紙筆（或手機），電影需要更多設備、技術，還有團隊。對彭浩翔而言，電影和其他藝術創作的不同，在於電影除了自己和作品，還必須要面對「人」。他常說電影是「人與人之間的創作」，想要在形式、風格上創新，得先懂得這個世界的規矩，創作出來的世界才夠真實。越誠懇，才越能騙得了人。

這層體悟也反過來影響他的文字創作，在《怪》書中，許多篇章都具有獨特豐富的畫面感。像電影開場一般，故事起頭只透露些許訊息，隨著字句一點一滴展開情節、轉折收場。

▉創作是我最快樂的事

「我承認，我是個病人，靠出賣自己病歷，搞點收入來治病。」

這是《怪》書中篇幅最短的故事〈作家自傳〉，彭浩翔坦言是自己的寫照。雖然他常因驚人發言而備受討論，但創作這條路行來始終都是為了自己。無論寫作或是拍電影，「賺錢是後面發生的事情。」回歸初衷，仍是為了抒發自己情緒的波動。面對外人對自己的評價，他現在已經不太在意，讚美也好，批判也好，唯有傾聽自己的內心，才能做自己真正想要做的事情。

這幾年彭浩翔的文字作品都以短篇為主，問他還想寫長篇嗎？「想啊，腦袋裡隨時有好多個計畫，但是實在沒辦法。」各式各樣的工作切分了空閒時間，無法靜下心來將腦中的計畫轉換成文字。他認為自己的極短篇正是網路時代的產物：「我用零碎時間寫的東西，給讀者在零碎時間看，好過每天滑手機看別人養的貓——這麼喜歡貓怎麼不自己養一隻？」

話雖如此，他自己同樣深受網路綁架之苦。前不久出國休假，臨行特別交代所有同事都不准傳訊息給他，誰知道才過了兩天，自己就忍不住在各個群組裡發訊息，「我只說大家不能打擾我，沒說我不能打擾大家！」訪談一結束，他也立刻拿起手機聯絡工作。儘管如此忙碌，彭浩翔似乎仍有源源不絕的點子等著啟動，「因為創作是我最快樂的事，哪天我覺得發呆最快樂，那我可能就每天發呆囉。」●

大約3年前，我和家人搬進東海大學的教師宿舍，宿舍前有一片很大的草地。記得有天晚上外出回家時，在黑暗的草地上看見好幾顆閃爍著螢光綠的小亮點在飛舞，一家人都很興奮地大聲叫出來：「螢火蟲耶！」

這情景持續了好幾個晚上，而且早上出門時，常常在門口地上看見好幾隻奄奄一息的雄蟲，顯然昨晚一定忙得累壞了。更不可思議的是，有好幾次，螢火蟲飛進家裡的浴室和臥室，甚至停在床上、爬進枕頭，還在裡面發出明亮的綠光，彷彿白色的枕頭套裡有顆會移動的小綠燈般，直到後來牠又飛走……

這個經驗真的太美妙了！有時候覺得自己真是幸運，還能在工業區旁看到螢火蟲。

每次和友人談起螢火蟲，大家都會說，那已經是童年的回憶了。似乎隨著工業發展環境改變，適合螢火蟲生活的棲地變少，螢火蟲的數量也越來越少了。事實上，在90年代，台灣民間興起一波復育螢火蟲的風潮，還出現了螢火蟲展示館。

印象比較深刻的是，當年某家汽車公司舉辦週年活動時，也是藉由螢火蟲展示作為號召，在台北和台中辦了兩場以螢火蟲為主題的車友會。參加者在一座黑色的展示空間內觀賞閃閃發亮的螢火蟲，不時還可聽見大小朋友們興奮的叫聲，對許多成年人而言，仿佛穿越時空回到童年的時光。雖然天空下著雨，但仍不減參加者的興致，也可以看得出來，大家無法抵抗這小小螢火蟲的魅力。

螢火蟲是夜行性昆蟲，一般人對螢火蟲的生活史其實是陌生的。不過接著要介紹的這本螢火蟲繪本，可以填補這部分的空缺。《水中的光亮：螢火蟲生態繪本》作者自身就是螢火蟲的研究學者，所以繪本內容的科學性顯得十分豐富。

故事從作者帶著兒子到野外採集螢火蟲開始，接著是兒子在研究室內觀察螢火蟲從卵發育為成蟲的整個過程。每個過程都有詳細但不會太難懂的文字說明，以繪本來說，字數也恰到好處。書中還有清晰的照片，解釋螢火蟲各個發育階段的特徵。

讀者一定會驚訝地發現，迷人的螢火蟲在發育過程中，幼蟲時期竟然是肉食性的。我自己雖然也是學生物學的，但當年第一次在特有生物中心的研究室內，看到飼養的幼蟲如何攻擊並吃掉小田螺時，真的很難想像如此可愛的螢火蟲，一生中的食性有如此大的改變。大自然真是奇妙啊！

繪本中的插圖和圖片，都有清楚的結構標示，並會在頁底說明特別的生物現象或名詞，例如螢火蟲如何發光等等。這些額外的說明，對了解螢火蟲有很大的幫助。

如果要挑剔這本書的話，大概就是缺乏有關螢火蟲行為生態學的介紹。筆者多年前當研究生時，專攻的是演化生態學。在探討有性生殖時，總少不了比較有性生殖的優缺點。在眾多有性生殖的缺點中，其中一項是動物在求偶過程中可能會丟掉性命。

當時書上的例子是，有一種螢火蟲的雌蟲，會發出另一種螢火蟲的閃光頻率，欺騙這種螢火蟲的雄蟲飛下來與她交配。一旦雄蟲降落後，這不幸的傢伙就變成雌蟲的晚餐了。

最近有研究顯示：雌蟲之所以這麼做，是因為這種螢火蟲身上缺乏某種可以防禦蜘蛛攻擊的毒素，而被模仿的螢火蟲身上則含有這種毒素。當雌蟲誘殺雄蟲後，可以把他的毒素儲存在自己體內，便可以避開蜘蛛的攻擊了。多麼了不起的生存策略！相信書中若能加入這類研究成果，將更能激發讀者對大自然的好奇。

如果你想了解螢火蟲，閱讀這本書是很好的開始。它有助於培養讀者進行觀察和記錄等學習自然科學必須的技能，是相當實用的自然參考書。●