▉相信專業不等於盲從權威

訪談當日早上，豔陽高照得教人心狂火熱，但一進入諶淑婷在新莊的住家，氣氛自然而然讓我平和下來。屋裡有著沉靜悠遠的意味，空間乾淨明亮。諶淑婷其實前天才居家生產了第二胎，但看起來並不衰弱，眼睛亮閃閃的，氣色也不錯。黃世澤也沒有我想像中丈夫焦頭爛額的感覺，篤定而且安穩。我的造訪似乎沒有造成他們太大的困擾。邱明秀更是氣定神閒，具備一股使人心靜的氣場，難怪諶淑婷會在書中稱她為「世上最迷人的助產師」。

說實話，我挺羨慕他們。我的妻子夢媧去年也生產，但經驗不太好，醫生強迫我們做各種必須自費的檢查，再加上後來一連串的強力介入行為，都讓我們疲憊不堪。我們很無奈，感覺在過程中被丟進一個工廠，完全照著製程走，沒有得到真正的關懷。那位對自身技術非常自豪的醫生，猶如技工，但卻沒有真正的專業。

而專業是什麼？專業不就是你能持續認識自己所在的領域，以及理解這個領域裡的各種人性需求？諶淑婷顯然也有此感，她選擇溫柔生產的理由就是：「在醫療體制，孕婦只要進去就會被當成病人，一頭栽入進行制度化、常規化的運轉，所有事都得照他們的規矩走。」但她希望醫生可以真的跟她對話、溝通，而不是幫她決定。她說：「並不是每個人都要一模一樣。」我大大點頭，是啊，人又不是罐頭。

我問她對於台灣現有怪奇現象——一方面不尊重專業，一方面又對醫生權威極端盲從——的看法？諶淑婷說：「這是因為醫療是無法被討論的。」她跟一群朋友建立「生產行動改革聯盟」，推動溫柔生產觀念，遭受許多阻力，反對是可以想見的，但對諶淑婷來說，真正感覺到困難的挑戰，反而是女性們施加的壓力，她們甚至會傳達「不要欺負我們的婦產科醫師」這樣的想法。

但實際上，溫柔生產是為了爭取母嬰作為主體，根本不是與醫生敵對。她感慨地說：「女人不幫助女人的話，有誰會幫助呢？」再者，連家人也不一定會考慮身為孕婦的感受，甚至周遭親友也有「為什麼不跟我們一樣就好呢？」的反應。

諶淑婷與夥伴們無意攻擊或奪佔醫護人員的資源。她也會站在醫療角度去想，台灣醫護人員的壓力確實很大，當然會想盡可能降低風險，避免醫療糾紛——這是很合理的自我保護。她強調：「如果能有完善的助產師共同照護制度進入，讓產婦選擇什麼方式更適合自己，彼此都能充分理解，多方互助互惠，不是更能減輕眼下醫療人員的負擔？」

像她，一方面獲得產檢醫生的支持與理解，一方面有助產師來到她最適應與充滿安全感的家裡，協助生產。諶淑婷要做的絕非對抗，而是讓產婦、助產師與現行醫療系統產生新的、良好的合作模式。

▉助產士如何變成被遺忘的專業，如何全面提升為助產師

助產士源於日治時期的培訓，但何以逐漸被遺忘，被醫生完全取代？我很好奇其中轉折，畢竟助產的風險並不高於醫院婦產科，怎麼會突如其來就淡出台灣人的認知？因之請教了邱明秀。

這位台灣第一位領有執業執照的助產師表示，比較大而具體的緣由有幾個，第一是戰後光復，中國有大量醫生隨著國民政府來台。然後到了1969年，政府規定必須大學醫學系畢業才能當醫生，換言之，這是一種認證與升格的大動作。

再來，1983年有一道行政命令：助產士在醫院必須在醫生的指導下才能擔任接生工作。此就意味，助產士是沒有能力與資格單獨作業的。雖然這明顯抵觸助產人員法，可惜當時這個問題沒有被正視。另外，1991年教育部回覆助產學會，表示先進國家並無助產教育系云云，因此全面取消助產教育。

於是，助產士始終處於未受正統訓練的疑慮。邱明秀淡定的口吻中有著難過：「我們一直被視為產婆，沒有集體升級的可能。」直到1994年，約200名助產士至衛生署抗爭，拿回工作權，開業助產所（midwifery clinic）得以與健保局簽約，進行健保給付，才有了變化。而1983年違法的行政命令，在1999年取消，停滯整整停8年之久的助產教育才重新開始——1999年輔英科技大學成立助產系，2000年國立台北護理健康大學有護理助產研究所，去年又設了助產及婦女健康照護系。

邱明秀談到：「現在我們都必須通過高考，才能夠成為助產師。以前都是叫助產士，後來才有助產師，這其實就是一種升格。」

邱明秀說到這段經驗的時候，我腦中浮現了勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）的經典小說《地海孤雛》，裡頭寫大法師與女巫的分際，前者是男性力量不斷被擴大，但終究禍害自己與世界，後者則是女性技藝持續被忽略、輕視，但真正能夠守護傷痛與破敗的，都是女人。

勒瑰恩說得再好不過了：「真正的力量，真正的自由，存於信任，而非蠻力。」

▉助產師幫我幫助我自己——生產可以是最美好的事

釐清為何助產師消失在大眾視聽的始末後，我請諶淑婷分享實際生產經驗。她表示，分娩時痛起來，還是會想自己幹嘛自討苦吃，去醫院打一針什麼都不知道，多麼輕鬆啊。但等到邱明秀趕到以後，一切都不一樣了，女性可以給女性的支持力量很大。「真的，她可以改變家中的氣氛，就像有魔法。對我來說，明秀姊是第二個媽媽。不管有多麼痛，我知道，她是來幫我幫助我自己。」我不由聯想起她書中寫的「覺得痛但不覺得無助」。

我跟邱明秀只短短相處一個小時多一點，但她確實有魔法師降臨似的氣場。邱明秀以為，氣場其實是互相的，是產婦給她力量，「因為她們，我才能勇敢走下去。如果真的有魔法，魔法一定源自於信，彼此的相信。」每個協助生產的時刻，都一定會有痛楚，但同時，她跟產婦都知道有一個願望就在眼前，只要堅持下去，孩子就會真的到來。她很滿足地笑著說：「迎接生命真的是一件很快樂的事情。」

由此延伸，邱明秀講到現今確實有對機構化的不信任。當個體活在絕對巨大的機構裡，人性就會被壓縮，這也是無可厚非。她說：「所有的醫護教育，都是在跟人員說，要溫柔啊，可是等你進入那個環境，就會明白，要維持溫柔有多麼難。」

她堅持在助產這條路上，除了要讓更多人明白助產師的使命感外，其實也是她相信所有的社會問題都可以從家庭解決，她說：「溫柔是從家庭裡開始的。我始終認為，只要家庭建構好，社會問題相對會減少。」

▉陪伴是最明亮的溫柔

溫柔生產不單單指涉在自己的家屋生產，更是一種長遠合作的觀念，從一家人對生產這件事的認知開始，到一起合力完成生產，而不僅僅是產婦自己的分娩記憶。

就像諶淑婷說的：「生產是我們一家人一起很認真地共同去完成一件事，不是我一個人在那裡孤獨地疼痛。」且不止是她和黃世澤，她陣痛時，4歲兒子也會過來握住她的手，陪諶淑婷聊天。家裡的貓跟狗也全程參與，等到孩子出生後，也就自然地包容，睡在小孩旁邊。諶淑婷講著：「大家是彼此的生活伴侶。」

也因此，這無形之中就會型塑出獨特的家庭經驗，那種被完整的照顧，那種不可分的共同感，會造成緊密親密的家庭關係。

此外，她也說道：「居家生產是一個溫和的過程，沒有介入與催促，我們就是等嬰兒自己準備好了。」也因此，產婦身體恢復得比較快，她星期六生產，隔日就可以自己走動，洗澡洗頭。環境對人的影響顯然是很大的。

最後，請教了黃世澤——他直接向公司請假一個月，在家幫諶淑婷坐月子。「當然，這一定是會遇到阻力。可是對我來說，真正重要的究竟是什麼，必須確立清楚。如果是自己認為對的，就應該全力去做。」

至於如何做產後調理餐？他從容回答：「一般人對月子有既定刻板的想像，好像非得怎麼樣不可。我反倒覺得，人休養時，就盡可能按照原來喜歡、習慣的方式進行，當然是可以加一些調理的東西。我是以恢復原來生活步調的方法去做。」

我想，有信任的伴侶，信任的助產師，以及自己信任的環境，是諶淑婷覺得溫柔生產跟下午茶一樣美好的最大因由吧。

▉相信，是你得用眼睛真誠的凝視、真誠的言語去溝通、建立關係

如今回想，採訪當下小嬰兒哭鬧起來，他們的兒子也有自己的主張與發聲，我卻一點不覺得有被打斷的感覺。諶淑婷當場哺乳，我也沒有尷尬，甚至沒有特別注意。那個居家生產的空間有種讓人不自覺放鬆的奇異魔力，一切都是自自然然的。我好像短暫地嵌入那個家，短暫地成為他們的一份子，沒有被排除。

而將人排除在外，正是現在醫療機構化最教人無從信任的因由。

生產是一場戰爭嗎？也許不。制式化的觀點才是最可怕的。

如果能一起理解，直接進入懷孕、生產的現場，跟所有痛苦直接面對、對話，彼此支撐，沒有閃躲，信任就會自然來到。相信從來就不是一種固定制式的單向關係。相信是有目有言，換言之，你得用眼睛與言語去跟人溝通，才能產生相信。

看著這一家人，他們貼在牆上的各種合照，及嬰兒的超音波照片，感覺他們密不可分。在結束訪談後，手拙的我幫他們一家人和邱明秀拍合照。當時，我的心中滿滿的都是溫柔的魔法啊——如果當時我知道有這樣的選擇，如果我的妻子也能體驗到這樣美好動人的情境，不知道有多好。●

8月，原本的中山地下書街甫以「誠品R79」的面貌華麗轉生，步行5分鐘外的赤峰街上，也現身兩間年輕的獨立書店：「詩生活」與「浮光書店」。

5月剛開幕的詩生活，店主是同時也具有詩人身分的陸穎魚。正如店名所昭示的，詩生活的主題與特色就是「詩」——水藍色的店內，擺放著一本本由陸穎魚親自挑選的詩集，與詩有關的周邊小物，以及許多詩人拜訪後留下的簽名與題字。回想5月到8月初的這三個多月，「很開心啊！每天都會有很多意想不到的驚喜，因為你不知道推門進來的人是誰，是已經知道我們是一家獨立書店呢，還是只是剛好經過、被我們的店吸引。」穎魚對每個推開門、走進來探訪的客人都充滿好奇，總會忍不住靠近、和對方聊天，想知道對方是怎樣的一個人，喜歡讀什麼樣的書。

浮光書店的店主陳正菁，說自己「還在震撼期」。6月底才開始試營運，但或許因為位於二樓，加上籌備期長，關注赤峰街的人士和周遭鄰居都不禁覺得好奇，招牌還沒掛上就開始有人探問。中文店名取自「浮光掠影」中兩字，英文店名則來自班雅明的illumination（啟迪），走進敞亮的書店裡，很難不注意到裡頭明顯偏多的的攝影、電影，與社會哲學類書籍。過去陳正菁待過出版社、書店，也教了10幾年的書，無論生活或工作都不離文字和書；退休之後，她想實際動手做些東西，於是跑去學手沖咖啡和烘焙。去年，認識20多年的房東兼好友，在因緣際會之下得到這棟她口中「天上砸下來的房子」，知道她一直有著想開書店的念頭，便問她要不要實現它？於是，10個月之後，浮光誕生。

陸穎魚是香港人，過去做了6年的記者，2014年來到台灣之後則以接案為主，平常工作和生活幾乎都在家裡，「自己才30歲出頭，就很像是半退休的狀態了，覺得很無聊啊。然後我身邊的朋友很多都開書店，像設計師小子便是，於是我就想我也可以開書店。有次尾牙，出版界的朋友都坐在一起吃，我就說我也想要開書店，想請教他們。結果小子就說：『大嫂！不要亂來啊！不要開！書店很難賺！』但他自己明明就是三餘書店的股東，還叫我不要開，我就覺得很那個。」

嘟著嘴抱怨「都是開書店的人叫你不要開書店」的陸穎魚，在出第2和第3本詩集的時候，就曾和朋友合作一些與詩有關的周邊商品，在台北國際書展販售，銷量很不錯；今年2月國際書展結束後，她突然覺得能以「現代詩」為主題來開一間書店，匯集「詩集、詩的商品、詩的飲料、詩的活動」。這個想法太過具體，她很快動作起來，3月找到店面、3月底確定簽約，再經過一個月的整理和準備，「詩生活─詩人雜貨店」的小看板就在巷口立了起來。

陳正菁本來考慮開間咖啡館，但最後實際付諸行動的卻仍是書店。「因為我明白咖啡不能滿足我——如果只有咖啡、而沒有書的話，那我守在這裡不知道要幹什麼？感覺很無趣，只是一個死的空間，沒有思想流動、沒有對話。後來，我想我還是要書，但把咖啡放到後面，把書放到前面來。可是我的咖啡變成我的寶藏，它的收入讓我能夠支撐，這也是很現實的部分。」

當然，過程中也有很多阻力，包括身邊的朋友覺得這樣一來會「晚年」不保。「他們都說『妳的退休金完蛋了，以後妳要靠誰？妳又沒有結婚！』但也因為這樣，所以我很自由啊，我賠完就賠完了，也不會牽連到家人和朋友，這是原則。」陳正菁倒是看得很灑脫。對她來說，浮光書店是理想，也是給自己人生下半場的一個挑戰。「書店在轉型，書的定位、意義也在轉變之中，我覺得不用太絕望。我也希望浮光可以活下來，而且是健康地活下來。」

書店的表面看似優雅，實際上跟一般人的生活一樣，充滿必須每天擦拭的塵埃，流理台上也總是堆著待洗的杯盤。書店不只是理想，同時也是一門生意。「如果你開一家書店不賺錢，那開來幹嘛？我也覺得說，不賺錢就是因為你的書不賣，那這也是最令人傷心的事，因為你喜歡、認同的東西賣不出去，賣不出去就證明這個世界不需要它。這是令開書店的人最傷心的一件事。」感傷之餘，陸穎魚也說得很實際。「如果『詩生活』要我負債才能經營，那我就會收掉，不會讓它影響到我的生活。最近『有河book』要收起來，很多人都覺得可惜，但沒有一家獨立書店有義務或責任，一定要為讀者生存下去。」

雖然還在開店前半年的「蜜月期」，兩位新手店主在興奮忙亂之中仍持有一份冷然的理智。書店來了，書店收了，這幾年已經聽得太多，雖然直至此刻才成為局中人，但她們顯然都已經設想好停損點，也明白透過這樣一家書店，自己究竟想做到什麼。●

【頭家最想賣這本】

【拜訪資訊】