1920年代下半，由於擔心英國聯合荷蘭、法國哄抬東南亞殖民地的橡膠價格，亨利・福特（Henry Ford）決定在巴西亞馬遜森林投資開發橡膠生產園區，以確保製造汽車所需的廉價橡膠原料。然而，設立這個人稱「福特之城」園區的過程曲折，導致福特公司的運作方式以及創辦人福特的性格與想法，對撞上亞馬遜的自然環境、當地社會文化與巴西的政治。

就福特汽車公司的歷史或是其創辦人的事業生涯而言，《橡膠帝國》的主題都只是一段插曲。這段複雜的歷史涉及橡膠產業的發展，以及當時巴西與美國的政治經濟，相關背景知識相當龐雜。

▉裝配線大量生產的新工業代表

本書作者格倫丁（Greg Grandin）是紐約大學歷史系教授，專研拉丁美洲歷史，也常在報刊雜誌撰寫評論。他以高強的寫作功力，成功地將多重的脈絡交織為引人入勝的流暢故事。《橡膠帝國》在處理沉重的主題時，透過許多切題的趣味軼事，帶來豐盛愉悅的閱讀經驗。

福特汽車開創出以裝配線大量生產，並用較高薪資與福利來留住有經驗的工人，而成為當時新工業的代表。福特透過提高工人的消費能力，讓他們成為大量生產的消費品的顧客，其理念是要藉此達成資本主義的理想平衡，人稱此一模式為福特主義（Fordism）。

有段時間，福特似乎達成了這個偉大的理想而聲名遠播。不過福特的巴西計畫也容易讓人聯想到近代史中常見的陰暗面：資本主義先進國家榨取落後國家的原物料，以及剝削當地廉價勞工的不平等做法。

然而，本書指出，福特其實懷有更高遠的理想。除了振興巴西沒落的橡膠產業，他還企圖終結當地殘酷剝削採膠工人的落伍生產方式，將現代產業與文明帶到亞馬遜蠻荒，最終目標則在實現讓農業與工業、機械與自然和諧結合的烏托邦理想。

這個計畫推出時，不論巴西民眾或是福特公司都信心高昂寄予厚望，福特也投入大量資金與無比毅力。然而其推動過程卻讓福特公司捲入當地複雜的政治、經濟結構與族群關係，乃至牽動福特與美國政府多年的恩怨情仇。

▉集矛盾於一身的人物

格倫丁以許多鮮活的例子，說明福特公司一系列「現代化」措施如何引起強烈的反彈：薪資制度和亞馬遜盛行的以物易物格格不入；對員工生活起居的衛生檢查引發強烈不滿；禁酒等帶有清教徒道德色彩的管理政策導致和當地工人的衝突；公司設計自助打餐的新型食堂，導致大排長龍和室內悶熱，結果引起暴動……

格倫丁以生動的筆觸，描繪福特公司派出的員工因為不熟悉當地民情與地方政治而成了冤大頭，或是有意無意成為海撈福特公司的共犯；但也有人鞠躬盡瘁付出健康、家庭乃至生命的代價。這些或荒謬離奇或英勇悲劇的事蹟，其精彩程度並不遜於小說戲劇。

《橡膠帝國》以橡膠園區開發過程為經，福特性格和生涯為緯，將故事涉及的複雜因素打造成條理分明的敘事架構。福特是個集矛盾於一身的人物，他造就個人快速移動的社會，卻懷念傳統小鎮生活型態；他建立現代生產線，卻不肯採用現代會計管理；他以薪資與福利留住員工，相信機械會為人類帶來幸福，最後卻創造出壓迫人性的勞動條件；他崇尚個人自由，卻以黑幫特務式的保全系統壓制工人；他是義無反顧的和平主義者，卻為美國政府生產軍武；他的獨生子既是事業伙伴也理應是接班人，卻經常遭他霸凌羞辱且比他早逝。福特的大膽、眼光與創意帶來空前的成功事業，但晚年的偏執與反動不只玷污自身名譽，也讓公司的經營出現危機。

格倫丁筆下的福特是個令人既同情又厭惡的人物，巨大的成功對照出個人的悲劇，堪可比擬奧森・威爾斯（Orson Wells）經典電影《大國民》（Citizen Kane）的報業大亨主角。《橡膠帝國》和《大國民》都透過大亨生命的起落，來講述理想的墮落與美國夢的幻滅。長久以來，台灣對企業鉅子的描述往往充斥著貧乏的神格化，相較之下，本書對福特的深度刻畫十分值得借鑒。

▉關鍵在資本主義的生產方式與價值觀

福特的人員無法掌握熱帶雨林的環境，尤其沒能因應當地病蟲害對密集種植的橡膠樹之危害，是此計畫失敗的重要原因。然而本書並沒有重提大自然教訓人類傲慢無知的老調，反而在書末指出，福特的許多構想如今已大規模付諸實施，結果造成巨大的生態災難。

格倫丁認為：「福特之城是個傲慢誤事的寓言。但這裡指的傲慢，不是亨利・福特自以為可以馴服亞馬遜，而是他相信資本主義的力量一旦釋放，仍可以加以控制。」

《橡膠帝國》是個以先進的科技與大筆資金，企圖將美國的制度、價值與生活方式推展至異國貧窮地區卻一敗塗地的故事。今天許多關於美式價值觀的評論，往往針對民主、自由、人權等價值與制度進行針貶，《橡膠帝國》對這段歷史的分析卻讓我們意識到，上述那類批評既太過簡化又錯失重點，資本主義的生產方式與價值觀，才是問題關鍵所在。

本書的中文翻譯大體通順達意且不乏趣味的筆觸，但還是有些小誤譯以及未能校出的誤植，如第三章提到福特的好友「自然主義者（naturalist）約翰‧巴勒斯（John Burroughs）」，其實應該譯為自然學者或博物學者；又如將「拒絕禁食」誤植為「拒絕進食」（177頁）。

還好這些失誤大多不會嚴重妨礙閱讀理解。陳信行教授為本書寫了篇引人入勝的序言，從他在底特律求學的個人經歷談到20世紀科技「進步主義」的幻滅，最後帶到台灣類似的事例，如日治時期的糖業、蔣經國的十大建設等等。可惜或許是限於篇幅，關於福特之城和台灣經驗的比較，尤其是這和出口加工區的相似之處，陳教授未多加論述。

依後見之明，福特之城可說是以廉價的土地與勞力，加上減稅優惠和法規鬆綁來吸引技術與資金的經濟特區，這些要素仍可見諸今日台灣許多的工業區、園區與倡議中的經貿特區。書中描寫的土地強徵與炒作、公共資源浪費以及對社區與環境的傷害，在今日台灣仍可聽見歷史回音。●

▉武俠退，奇幻顯

進入21世紀，武俠小說在台灣一邊有著更深層次的演化（主要是溫世仁武俠小說大獎誕生，推動武俠奇經異緯的大改造大進擊），但一邊在市場銷售上又慘澹得窮乏無津──能暢銷的唯黃易、喬靖夫、鄭丰三人耳。

鄭丰的武俠，我鮮少討論。一路以來，我雖喜歡她對亡國者、罪犯（通緝者）、盜賊、刺客、妓院等行當和邊緣人的細膩摹寫，然而其趨近年輕閱讀口味的意圖、非平淡淺白不可的文字操作、對情節的強調等等，都與我大不相同，故少提及。

唯她能夠使武俠再有風靡之日，已是功德，對這位同行，我只有感謝。

直到2015年的《生死谷》，我才對鄭丰有更多的興趣。主要是《生死谷》清晰無比地展露出，以武俠載體重寫經典如《蒼蠅王》和《飢餓遊戲》之類奇幻小說的意志力。巧合的是，2014年我的武俠作品《在地獄》出版，該書亦致力鎔鑄多種類型小說主題，包含生存遊戲、漂流、奇幻、神怪、反烏托邦等。

「奇幻」，殆無可議地，是《在地獄》與《生死谷》的共同關鍵詞。

顯然鄭丰與我不只是同行，還是奇幻小說的同好。而2017年發行的《巫王志》，則是鄭丰全面性轉向奇幻的第一擊。於此，我也有種哀傷，連被冠上亞洲最暢銷武俠女作家之號的鄭丰也一腳踏進奇幻文學了，終究是武俠式微啊。

▉古歷史與奇幻何其相似

認真講起來，鄭丰先前的作品沒少過奇幻元素，比如《靈劍》有靈能（類超能力），《生死谷》層層疊疊關於殺道、石樓谷、如是莊的設計，亦充滿反烏托邦小說的魅力，還有會依據人的心念而改變實相的生死谷。

唯新作《巫王志》更是進一步的奇幻化，鄭丰用了玄幻的體例，去寫歷史，寫武俠。

以殷商為題材本就罕見了，她還不是寫較為耳熟的《封神演義》商周之際，而是寫第22代王武丁與其諸子故事。讀她寫陌生而遙遠朝代的風土文物，本身就很像是奇幻經驗了，更何況鄭丰還大量填入宗教信仰、王宮日常的細節描述，更增神異之感。

單單舉卷一第四章為例：

「『鬯小臣』乃是商王宮中專職調煮鬱鬯之人，這時只見他在后室中央忙了起來。他先取過一束新採的紫色鬱草，放入玉臼，以玉杵搗碎，接著將鬱汁倒入金盉中，點燃柴火，以小火烹煮；煮滾之後，他將鬱液倒入金壺之中，再將以新黍釀製的美酒『鬯』倒入金盉中，以小火烹煮了一會兒，不等鬯煮滾，便將煮過的鬱液和鬯一起注入一只金卣中，兩者份量調得仔細而勻稱，製成聞名天下的『鬱鬯』。」

鬯小臣所為，大抵就是現今的釀酒、調酒。此段即可見得，鄭丰對商朝生活有相當程度的資料收集與研讀。

奇幻小說的其中一個鮮明特色，在於必須清晰至立體也似地，虛構出一套文明與歷史來。這也是讀奇幻的最大樂趣。真正讓我享受的，往往不是那些魔法神奇如何之如何，而是書寫者要怎麼逼真地構築錘鍊栩栩如真的現實。《巫王志》即一方面有所本（商朝文物），但一方面又竭盡所能地，想像重現著與怪力亂神同在共生的殷商文明實景。

中國本有志怪小說的傳統，神話感應、妖怪變異等等遍處皆是，而西方奇幻小說則常見變身、鬼影等各式巫術。鄭丰該是有意識地使兩者合而為一、不分彼此，所以《巫王志》一邊類似《山海經》，有奇人異獸的描寫又可以是遠古地理民族誌，一邊又與西方奇幻系列有相仿之處，如《地海傳說》的法術、真名、創世真語與龍，《刺客正傳》的精技與宮廷鬥爭，以及《迷霧之子》的鎔金術與永世英雄。

鄭丰在史實裡帶進奇幻技藝，在虛構中填入商朝民俗風土，顯然別有企圖。

我以為，她正試圖穿過虛構與紀實的界線，一如喬治•馬汀根據英國玫瑰戰爭史實進行擴大化處理的《冰與火之歌》，一如《怪獸與牠們的產地》意在言外地講述誰是怪獸誰又是人，一如勒瑰恩在《地海故事集》寫下的：

「……畢竟，過去事件只存在於記憶，而記憶是想像的一種。事件是真實的現時，但它一旦成為當時，之後的真實便完全操之在我們，依憑我們的精力與誠實。若我們允許事件自記憶消退，那麼便只有想像力能重燃它一絲隱微餘光。」

被冠上女版金庸稱號的鄭丰，也許嚮往著能成為東方的娥蘇拉•勒瑰恩哩。

▉令人深沉不安的道德選擇

人性選擇，是武俠最吸引我的部分。

武俠就是怎麼讓人變成人、擁有深沉不安道德的文學。

昔日大多數武俠最麻煩、也教我後來甚是不耐的地方是，書中人物往往是沒有選擇的。好人是天生，無論遭遇什麼事，就是會自動地符合正義，好像正義是天然的、一定如此的；反派也通常一腸子壞到底，貪婪就是貪婪，邪惡就是邪惡，沒有些微片刻反轉過來。人並不真的去相信什麼、去選擇什麼，是我對前輩武俠人的最大不滿。

人的選擇是很複雜的，從來都不是明明白白的，從來都是此一時彼一時、必須長期去對待去堅持，才或有可能理解或抵達的。勒瑰恩如此為奇幻的商品化擔憂：「令人深沉不安的道德選擇，經過篩選裝飾，也變得可愛、安全。」何止奇幻，武俠亦然。在過往能夠利益最大化的黃金時期，武俠並不真的討論了令人深沉不安的道德選擇。

來到此時此刻，當代武俠人反倒能夠針對此一部份，提出更多的思索與反省。

鄭丰也走在這個行列裡，所以《生死谷》寫：「裴若然無法明白野人的話，只能循著自己的思路，說道：『因此我相信什麼，這山谷便會變成我所相信的實相。』／野人再次搖頭，說道：『不，不是妳相信什麼。而是妳選擇什麼。』」

所以《巫王志》卷三天巫將天藥（長生不老）交給子嫚時說道：「只因為我身為商王大巫，偏見太深。如今我已是天巫，更不適合挑選聖王。人間的事情，還是應當由人來解決。」

鄭丰將「武」退回到最原初的定義（也就是暴力與戰爭），而「俠」則是不忍之心，一種仁愛的表現，譬如活在人牲獻祭天帝先祖先王風俗裡的王子曜，之覺得噁心和痛苦：

「……然而他眼見婦鼠和子辟以一己之私命令井戍凌虐羌女，逼迫她們變身為羊，好將她們吃了以滿足口腹之欲，半點沒有絲毫虔誠恭敬可言，完全出自暴虐嗜血，殘忍好殺的私心。……這是邪惡的，是錯誤的，是不可原諒的。」

再加上天巫應承天帝要絕地天通（也就是斷了人與天帝的神祕感應與聯繫，因為人的野心與慾望無盡擴張，獵獸殺巫後，就會欺鬼凌天），換言之就是讓人只活在人間裡，而不能跟天地一體。

《巫王志》尚未完結，已出版的三大卷僅為前篇，鄭丰自言，後篇預計2018年推出。我個人很好奇，《巫王志》寫到最後，當巫術大滅絕，留存在人間少許關於巫術的記憶，退化但沒有完全消逝，那會不會就是武學的基礎？若然，鄭丰的野心與推論不可謂不大。畢竟如此一來，就等於大大方方、順理成章地使奇幻與武俠正式接軌同源起來。

此外，鄭丰選「商」做為絕地天通之時，也很令我在意。不是夏朝，不是大周，偏偏就是商代──商是什麼呢？當代，商不就是資本主義？而資本主義過度開發、無止境貪婪地塗炭地球的淒絕慘況，不都是人盡皆知的嗎？

還有，《巫王志》裡動物與人的關係從親密無分（炎黃子孫的遠祖黃帝是島一般的巨龍，另外堯、舜也都是龍族），走向彼此為仇敵、無可化解。商人敵視可以變身為獸的方國之人，甚至也仇巫，族類意識形態明顯。很難說這些不是隱喻，沒有指涉著我們所處的現實。

是啊，人間事，還是得讓人去抉擇去決定。只不知，鄭丰會讓子嫚選擇誰為聖王？而大商芸芸眾生又要何去何從？暴虐狂熱的商朝活人為牲的儀禮，又該如何被瓦解？誰會成為領頭羊，去對抗商數百年的政教傳統？……

一切只待《巫王志》後篇分解。●