英美書房》12月藝文短訊
【作家動態】
▉美國百老匯音樂劇導演及製作人哈羅德.普林斯(Harold Prince),在最新回憶錄《感觸場合》(Sense of Occasion)裡,回顧了自己近70年的專業劇場生涯。書中介紹普林斯知名作品的製作過程,包含《西城故事》(West Side Story)、《屋頂上的提琴手》(Fiddler on the Roof)、《富麗秀》(Follies)、《瘋狂理髮師》(Sweeney Todd)、《艾薇塔》(Evita)、《歌劇魅影》(The Phantom of the Opera)等,也提及他的良師益友喬治.艾博特(George Abbott)和其他多位知名合作夥伴,包括作曲家伯恩斯坦、桑漢(Stephen Sondheim)、導演兼編舞大師羅賓斯(Jerome Robbins)等人的合作故事。普林斯在百老匯巨大的成功,改變美國音樂劇的形式與內容,是劇院史上最具傳奇色彩,也擁有最長職業生涯的一人。
▉英國家喻戶曉的劍橋大學古典學者,同時也是《泰唔士報文學副刊》編輯的瑪莉.貝爾德(Mary Beard)於新書《女性與權力:一份宣言》(Women & Power: A Manifesto)中勇敢地為女性權益發聲,並往前追溯貶低女性及厭女症的起源,發現早在荷馬《奧德賽》裡男性主導的公民生活即可窺知。貝爾德更談及自己曾在公開場合為移民辯護時,遭受嚴重的人身攻擊,對方以她的長相與名字(Beard在英文裡是「鬍子」的意思)大做文章,並威脅她的生命安全。她想藉由這本書使人們重新思考:如果女性想要跳脫權力的框架,我們是否應該重新定義「權力」這兩個字?為此我們還要再等待多少個世紀?本書獲《紐約時報》選書,《衛報》亦譽之為:「現代女性主義的經典之作。」
▉歷史學家琳達.葛登(Linda Gordon)新作《三K黨捲土重來》(The Second Coming of the KKK: The Ku Klux Klan of the 1920s and the American Political Tradition)記載了20世紀上半葉美國最大的社會運動,三K黨的再生與崛起。三K黨是一群奉行白人至上主義,歧視有色族裔的民間仇恨團體,因對其他種族使用極刑和暴力而惡名昭彰。與第一波南北戰爭後興起的三K黨不同,這時期三K黨的仇視對象不僅僅是非裔美國人,更包含猶太人、天主教徒、移民人口與少數族裔。本書顛覆了以往人們認為三K黨只流行於美國南方的想法,根據葛登的調查研究,1920年代的三K黨,已跨過梅森-迪克森線(南北戰爭時南方與北方的分界線),從新澤西州至奧勒岡州,組織遍布的成員數高達400至600萬人,對於20世紀美國國家政治主流影響不容小覷。
▉市面上或許已有超過50本關於美國拳王阿里(本名默罕默德.阿里)的著作,但由《紐約時報》暢銷作家強納森.艾格(Jonathan Eig)所執筆的《Ali: A Life》卻是第一本囊括阿里整個人生,由出生至2016年6月3日逝世的作品。本書不僅為我們展現了阿里在拳擊界的非凡成就,更帶領讀者深入拳王的內心世界,一探那個因為反對種族歧視、白人優越主義,勇敢拒絕服役越南戰爭,擁有鬥士精神的阿里。艾格撰寫的不僅僅是一名優秀運動員的生涯,更是關於美國、種族、殘酷運動,以及一個勇敢改變世界的英雄。
▉愛倫坡終身大師獎得主的英國懸疑小說家肯.弗雷特(Ken Follett)相隔十年出版了王橋三部曲的最終篇《A Column of Fire》(前兩部曲分別為《聖殿春秋》以及《無盡世界》)。內容描述1558年的英國,天主教徒與新教徒的衝突一觸即發,皇室與平民間相互鬥爭,考驗著友情、忠誠和愛情。面臨如此險境,一名年輕間諜是否能保護他的女王?弗雷特以新作將讀者帶入一個強大君主、陰謀、殺戮與背叛的危險世界。

▉有法國「文字王子」之稱的法蘭西學院院士端木松(Jean d’Ormesson)12月5日因心臟病在家中過世,享耆壽92歲。法國總統馬克宏12月8日在巴黎為端木松舉行國葬儀式,並在致詞後,於覆蓋著法國國旗的靈柩上輕輕放上一枝鉛筆,表達對這位文學巨擘的敬意與懷念。

(圖片擷自新聞轉播影片)
端木松曾在自傳裡描寫自己的喪禮:「在作家馬爾羅的葬禮上,人們在棺木旁放了一隻貓;在政治家德法爾的葬禮上,人們放了一面國旗。而我,我想要人們為我放一枝鉛筆,一枝小時候寫字的鉛筆。」
端木松一生共出版過近50本散文和小說,根據《世界報》報導,其作品每一本的銷量都高達20萬冊,是法國最高產也最暢銷的作家之一。他曾於1971年憑藉小說《帝國的榮耀》獲得法蘭西學院小說大獎。
▉每年有數以萬計的書本出版成冊,其中難免有些漏網之魚未能在第一時間就受到應得的注目與掌聲,但這些好書仍值得我們回頭再關注。《24小時神祕書店》作者羅賓.史隆(Robin Sloan)新書《老麵種》(Sourdough),便是《華盛頓郵報》列為2017年不可錯過的佳作。
Lois Clary是舊金山機器人新興企業的工程師,公司的目標是製作出能取代工人差事的機器手臂。因為厭倦了每日難以下嚥的營養食品,Clary偶然間認識了一對在街上販賣飲食的兄弟。兩兄弟在簽證到期必須離開美國時,送給Clary一糰老麵做為禮物。為了讓這糰老麵活下去,Clary必須日復一日細心餵養,還得放音樂給它聽。Clary也因此開始嘗試烘焙,並且發現了結合食物與科技的祕密世界。史隆在這本書中精巧地結合矽谷的科技與美食文化,為讀者帶來全新的感受。
【產業新聞】
▉《紐約客》於12月11日發表由Kristen Roupenian撰寫的短篇小說〈Cat Person〉,迅速成為網路熱門話題。短短幾天內,該文在推特上被瘋狂轉貼,達到了破紀錄的點擊率,作者也因而順利將首本著作賣給英國一家出版商,版稅高達100萬美元。在〈Cat Person〉發表之前,Roupenian的推特追蹤人數甚至不到200人。
〈Cat Person〉講述Margot與比她年長的男人Robert之間的一場酸甜邂逅,獲得許多女性讀者的共鳴。
▉停泊於倫敦攝政運河上的Word On The Water,是英國唯一的一間水上書店。開業初期,經營者Paddy Screech與Jonathan Privett遭遇到不少阻礙,譬如運河管理單位便不斷向他們發出法律警告並開列罰單。然而在眾多支持者的幫助與連署(包括許多知名作家與社交媒體名人)下,英國政府最終妥協,同意他們永久停靠在目前的位置。Word On The Water如今成為許多愛書者的天堂,他們的營業時從不監視顧客,而是待在一旁折疊式的草坪椅上。Privett說:「我們遇到的情況不是偷書,而是放書。不斷有人偷偷將書擺到書架上,也不要求我們付錢,有時我們甚至發現這些書上頭還有作者本人的簽名。」
這間水上書店之所以如此成功,或許也可歸功於英國圖書業的興盛。去年英國實體書銷售量增加了8%,電子書的銷售量則持續大幅下降。相較之下,美國書市銷售幾年來都保持平穩。

▉美國加州3所小學的家長與教師因為學生識字率低,委請律師提告州政府未能提供兒童必要的學習資源。律師事務所代表稱:「加州政府意識到兒童讀寫教育危機已有5年了,至今卻仍未採取任何行動改善。這段期間內,那些生長在資源不足地區的孩童表現進一步惡化,甚至連最基本的識字能力都喪失了。州政府該為每個孩子的未來負起責任!」
加州教育部的發言人並未對此事發表評論,但他指出,加州擁有全美最好的低收入戶學生照顧方案,此外該州每年撥出一百多億美元協助資源不足的學生。明年起會有228個學區得到更大幫助,包括本案涉及的3所學校。●
現場》稻田裡,有隻愛說故事的大翅鯨:清水「海灣繪本館」開幕記
圖片提供/顏名宏
2017年最後一天,碰巧也是一年最後一個周末假日,在暖暖的冬日下,搭乘串起中部山、海兩線的台鐵「成功-追分線」,筆者來到台中的濱海小鎮:清水。
說起清水,可能連中部人對它都所知不多。年輕人也許知道近年有個新興景點,叫高美濕地;老一輩或者知道這裡曾出過一位抗日義賊,叫廖添丁。但有人知道清水「眷村文化園區」嗎?若開口探問:「我要找大翅鯨」,會有鄉人引路嗎?我不禁憂煩起來。
帶著疑惑下火車,直接向小黃求助,沒想到運匠大哥立馬連聲應許:「有有有喏!那裡是個很藝術的好地方,我帶你去!」還一路為我上了一課桃花源……喔不,是清水的口述歷史。
短短數分鐘車程,很快便抵達大地標「台中市立港區藝術中心」。下車沿著藝術中心對面老厝小徑徒步走去,再穿過幾塊錯落的稻田,「一到夏季,便會漂浮在稻浪中」的海灣繪本館終於近在眼前。
館區後院望去,彷彿漂浮在稻浪中的海灣繪本館。
▉從童話故事裡走出來的開幕活動
為什麼這座位於田中央的繪本館名叫「海灣」?它又為何開在田中央?它跟大翅鯨又有什麼關係呢?這些疑惑,自然必須找到促成此事的顏名宏老師(海灣故事文化創意協會理事長)問個清楚才行。
帶著問號踏入繪本館入口前院,赫然發現,圍牆裡與外邊的台灣農閒景象,竟形成兩個世界。館內一群彷彿從童話故事走出來的人們,正忙呼呼地開懷樂喧。空地裡,30位來自全台各地的生活藝術家,擺開各式獨一無二的手創工藝迎接訪客;遠處白色舞台上,有「老諾」與「消波塊」等在地搖滾樂團各自吟唱;角落的樹梢上,垂掛著隨音樂搖擺的串串風鈴,細看竟是自然農法種出來黃澄澄的柑橘;而左側的芭蕉林中,居然還有一架鋼琴!
影片來源:海灣繪本館 攝影:CHI'S DAY 其實日子
在幾乎聽不見自己說話的鼎沸人聲中,一襲黑衣的顏老師終於被我找著了。他看起來明明完全不像個巫師,卻召喚了許多和他一樣,擁有各式魔法的夥伴,一起將夢境變真實,具現了這處無需9又3/4月台就能讓我們輕鬆親炙的奇幻基地。
▉建造奇幻基地之前,協會是巡游大海線的魚
「我是被朋友陷害進來的。」顏名宏親切地笑著說。除了是海灣故事文化創意協會(以下簡稱協會)的理事長,顏名宏同時兼具文化部公共藝術審議委員、全國美展永久免審查藝術家、大學教授等忙碌又多重的身分。
只要參與過社會工作的人就知道,這種「互相推坑」的模式多麼美好。一個召喚一個,從年輕學子到學者、從NGO到社區阿公阿嬤,不管你的身分背景如何,全都卸下來,披上志工的外衣,一起推動夢想和理想中的事情。
催生海灣繪本館的協會,是清水許多在地團體與文化藝術工作者「自然生發」出來的有機體。協會成立以來,一直像條穿梭迴游的魚,以行動書車在中部整個幅員遼闊的大海線地區殷勤服務。
說故事是海灣的「本分」,但舉凡劇場、3D電影、遊戲、音樂、手作、講座,都可以是它演繹故事的手段。反之,說故事也是「手段」,許多的社會議題(諸如環境與土地認同)、公益活動、公民參與等,也都在故事演繹中與鄉親共活、發酵。
協會巡游大海線的行動書車。
2017年中,協會取得眷村文化園區一處老舊房舍的位址,沒想到在短短時間內,便打造出眼前這座繽紛到令人驚艷流連的繪本館──若說行動書車是巡迴的魚,那麼這個基地更是名符其實張開雙臂、海納百川的海灣了。
▉老厝重生:時光的痕跡,也有值得訴說的故事
「沒有什麼東西不能說故事,哪怕是一道老牆上的裂隙、一株枯萎僅存的老樹根。」研究專長為公共藝術的顏名宏說:「像我看到這處廢棄的芭蕉林,就想像夏天一到便是渾然天成的綠色大傘,於是用木棧板在裡面造了一個10人座的圓形故事角。我還看到被拿來蓋雞舍的廢棄門板,就二度利用,讓它重生成為繪本館的入口招牌。」
以廢棄門板再利用的繪本館入口招牌(左),以及利用後院窗板繪成的大翅鯨即興創作。
甚至於大翅鯨,更是源自顏名宏在進駐裝修時,與朋友的幼子隨口哼唱「大象~大象~你的鼻子怎麼那麼長~」,於後院窗板上信手繪成的大翅鯨即興創作「一個爸爸的夢境」。這個窗板後來也被裝裱起來,成為展品《月光下飛行的大翅鯨》。
在獲得夥伴們的共鳴後,大翅鯨的夢境於焉拍板定案,成為繪本館的代表意象。後來主建物外牆上巨幅壯觀的主視覺,便是出自藝術家盧政憲的作品《飛行海灣的歌聲》,開幕當天吸引好多群眾拍照打卡。
如同那塊手繪窗板一樣,每個爸爸的心中,都住著一個在夢境裡伸手迎向大翅鯨的小男孩。顏名宏說,2018年的暑假,他還要在稻浪中蓋幾座瞭望塔,夜間升起營火,像樹屋一樣讓孩子們野營。
而媽媽則是雲,為了守護家人,不停地變化自己的模樣,並降下潤澤的甘霖。進到館內,入室第一眼就會看到的,是飄浮在空中的白雲。
飄浮的雲也是顏名宏的創作,下方還有一隻同樣用雲做成的,在雲朵媽媽守護下,渴望飛上天空的少年大翅鯨。
施工中與完工後的雲朵大翅鯨。
台灣島除了貌似一尾大翅鯨,沿岸也是每年鯨魚繁殖期的生養必經之地,而過去清水地區連接大安一帶的沙洲,舊稱正是「海翁窟」(海翁即鯨魚的閩南語俗稱)。於是,張開雙臂擁抱生生不息大翅鯨(台灣)的海灣,精神意涵就此瞭然。
▉各具特色的四項開幕主題展
海灣繪本館的館長陳旻昱,本科為都市設計,把名字倒過來,以「玉米辰」為筆名出道創作繪本。被顏名宏「推坑成功」擔任館長後,其代表作品自然當仁不讓地,成為開幕第一展室的主題。講述環境變遷的《捕蝶人》繪本裝置藝術展,陳列有一人身高的巨大立體書,從書裡飄出一千五百多隻雪白的蝴蝶,翻飛起舞、夢幻滿室,是開幕以來最受歡迎的展區。
第二展室主題《來自海洋呼喚的迴音》,則是複合畫家查理宛豬的鯨魚畫作、攝影師金磊的生態紀錄片,以及Cicada樂團的海洋音樂而成的展覽。坐下來靜靜用耳聆聽、用眼欣賞、用心體會,彷彿可以感受身體已融入台灣這片土地,被四面溫柔的潮水與鹹鹹的海風包圍、照撫。
Cicada的音樂《鯨 Whale Family》與金磊的攝影合作的MV。
(圖片來源:查理宛豬粉專)
來到第三展室。你聽過「泥染」嗎?它是台灣特殊稀有的染布文化。各地不同的礦土會呈現各自的色調,唯有地跨清水的大肚山上的紅土,才能染出有如大肚山夕照般獨特的「柿色」。這個展室除了陳列各式泥染作品,也提供材料指導孩子DIY。
相信嗎?第四展室的《1~100隻小怪陶》,完全出自小男孩畢卡信的日常創作。畢卡信是市集中一個文創者的孩子,展區裡包括地上爬的、天上飛的陶偶,全都是他小腦袋瓜裡想像出來的好朋友。除了怪陶,還集結畢卡信最喜愛的繪本,男孩首度將他的祕密基地公開分享給大朋友、小朋友,這也是孩子們最喜歡的一個房間。顏名宏希望未來一般人也能利用館方空間說故事,這個小朋友個展的成功,讓很多親子都覺得自己也有機會。
位於繪本館後院,擁有最佳視野與林蔭的木平台區,舉辦的活動是由豐原三民書局支持協助的二手繪本交換市集。據顏名宏表示,短短兩日的開幕活動,已吸引超過4000人前來參觀,無怪乎門外田邊已有流動香腸攤嗅出商機,前來駐點,還有不少親子檔,直接在收割後的田裡就地野餐。
雖然開幕市集與各項活動已經在「夢幻得相當不真實」的2017年12月30、31兩日畫下句點,但直到2018年3月前,前述精采的主題展仍將照常開放,民眾不妨趁著春遊,將海灣繪本館連同眷村文化園區、高美濕地、牛罵頭遺址等一起納入旅途。開館日為每週四至週日10:00至18:00。此外,顏名宏表示,海灣繪本館未來將定期策畫「每月一主題展、每季一藝文活動」,有興趣的民眾可以繼續關注鎖定。
▉從清水小鎮出發,大翅鯨想航向國際
前來參觀的群眾曾經詢問:以後我可以常來嗎?顏名宏回答:「這裡就是你的地方。」他說,繪本館開幕後,希望清水人能逐漸習慣把這裡當成自己的地方,而外地人則歡迎常來作客,因為這裡非常適合半日的悠閒慢遊。
顏名宏十分以身為清水人自豪,他認為此地人文薈萃,且富藝術底蘊,假以時日,清水的海灣繪本館將能代表台灣,與歐美日等國際接軌。
以運匠也能導覽一口精彩的歷史人文為始,體驗了各種各樣說故事的美麗方式,最後以奧地利音樂家穆貝爾在芭蕉林裡的鋼琴獨奏會為終,在踏上歸途的時刻,筆者深信,這個處位在農田中央的繪本館,有朝一日真的能像一尾大翅鯨,從一個你不曾用GPS定位過的清水小鎮,用故事導航、唱著歌兒游出台灣,迎向全世界的海洋。●
奧地利音樂家穆貝爾在芭蕉林裡的鋼琴獨奏會。
▉海灣繪本館聯絡資訊
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量