許多讀者可能沒有意識到，近年台灣書店無論在空間設計或陳列選品的能量十分豐沛，並不輸給亞洲甚至全世界的書店。八〇年代興起的連鎖書店如金石堂、由日來台的紀伊國屋等，當時皆以明亮寬敞的空間，宣告書店新時代的來臨（現在卻被認為走的是「傳統」路線）；稍晚（1989）成立的誠品書店，則以木質裝潢、燈光等元素納入書店設計。

在這段時間中，台灣出版所謂的「黃金十年」過去，隨之而來的是市場不斷下滑、網路興起等趨勢變化，但書店幾經起伏後卻仍百家爭鳴，更影響至中國、日本等地。

▉中國的十三五「全民閱讀」文化工程

最為台灣讀者熟悉的中國書店之一可能是方所，初期由台灣行人文化實驗室負責規劃，從2011在廣州開幕後至今已有四間店，成都規模更破千坪，空間挑高開闊，店內四處可見以繁體字書寫的氛圍詩句，為中國書店開啟了新篇章。

其後各省份也有不少計畫，除了像廣州這類書店本來就十分多元的城市，武漢、蘇杭等地也都出現了座落在商場裡的書店（營運主管不乏台灣資深書店工作者），不僅有許多相關「實體書店復興」的報導，上個月的山東高考，就要求考生以「不打烊書店」為題作文（諷刺的是就在這此前，山東的一間24小時書店「睿丁島」因不堪虧損而宣布暫時停業）。

至於為什麼近年中國會興起這麼多書店，很大一部分是因為近年其政策中有「打造書香中國」的項目，基於政治體制的特殊性，中國的產業發展與政府支持與否有極高正相關——光民間有錢是不夠的。

書店簡直如雨後春筍般連綿不絕，九〇年代創立的西西弗書店，於2013年後積極展店，英式風格裝潢搭配店員手寫文宣，在連鎖大眾閱讀和獨立風格中取得極佳的平衡點；24小時的物外書店、從北京起家的言几又（店名拆解於「設」字）、標榜「中國最美書店」的鍾書閣⋯⋯每天光是消化新店開幕的訊息就讓人眼花撩亂。

這些面積廣大、裝潢「高大上」的書店看多了，有時不免覺得太過走火入魔。前幾日朋友傳來鍾書閣即將在蘇州開的新分店報導，不禁令人啞然，這到底是書店還是夜店哪？

▉就算抄也要抄得青出於藍的日式美學

說蔦屋「抄襲」，恐怕要引來許多粉絲森七七了。別那麼介意，全世界最會抄襲別人的人就是賈伯斯，但誰也比不上他的成果。已經有許多報導甚至專書介紹蔦屋，零售業競爭激烈，想要脫穎而出，本來就必須不斷思考創新的營運模式。從傳統影碟出租店一路開拓新型態書店、商場、家電賣場等店型，蔦屋的確有其厲害之處。

「代官山 蔦屋書店」於2011年開幕，與好樣本事一同獲選為全世界最美的20間書店後，逐漸為台灣讀者熟知，並成為到訪東京時必訪景點。打破傳統書店的陳列邏輯，以書和商品結合的主題，企圖帶給讀者不同的「生活提案」——書和商品一起陳列，聽起來不覺得很熟悉嗎？

台灣讀者早已習以為常的書店模式，在當時的日本卻是全新的體驗，蔦屋亦的確在開發新店型之前正式參訪過誠品書店；其後的「函館 蔦屋書店」，主打書店內自辦活動，包括烹飪教室等，也是台灣行之有年的模式；2014年開幕的「湘南 T-SITE」，白話翻譯就是複合式商場；大阪「枚方 T-SITE」樓上的旅館，也在七月底正式營運了⋯⋯

除了這些，才剛開幕，位於銀座新地標GINZA SIX的「銀座 蔦屋書店」，其實讓我想到了中國深圳的「雅昌藝術中心」。這個較不為台灣讀者所知的「會員制藝術書店」，是由印刷技術十分精良、同時也經營藝術拍賣的雅昌文化集團於2015年創立，並由曾負責方所的台灣行人文化實驗室擔任初期顧問。館內搜羅全世界各地的藝術書籍，搜羅許多古籍、特大開本、博物館畫冊等，僅限會員入場閱覽、購書（非會員則需購買門票），標榜「藏富於美藝」，將圖書視為一種收藏品。

▉從外地書店經驗，回看台灣書店

好書的價值本來就遠超過本身的定價，古書市場也由來已久，不過這種具門檻的營運方式好壞見仁見智。「銀座 蔦屋書店」是以「藝術」和「日本文化」為核心的主題書店，除了代官山店開始就經營的古書領域，連武士刀也都在銷售範圍之內。不過在同樣標榜以專業「禮賓接待員」負責第一線的營運及服務背後，還有另一項秘密武器：美術出版社。蔦屋的母公司CCC在2015年收購了這間以《美術手帖》雜誌廣為人知的美術出版社，並借重成員長才，為銀座蔦屋的選品打下厚實的基礎。前台、後場兩端都對商品有高度專業，這間書店的未來便十分值得期待。

抱著書店同業的心情走訪幾間日本蔦屋書店，最大的心得其實是他們在統合資源上的做法十分值得學習（選品、陳列當然有可觀之處，但台灣的大、小書店相較之下也並不遜色），當然這是因為母公司CCC本身實力雄厚、願意嘗試，從集點卡到異業合作等面向，都打破許多日本企業經營的想像。

其實，無論在台灣或是外國，開書店並不真的那麼難，但維持營運卻是極大的挑戰：主張要夠明確、又必須找到獲利的平衡點；在需要長時間才能達到成本回收的前提下，反而更要持續投入資源⋯⋯種種難題皆考驗著書店經營者。就算是一間規模不大的獨立書店，也只是數字後面少幾個零，複雜度卻沒降低多少⋯⋯

回望台灣，談起書店經營的現實面，容易換來「要害一個人破產，就是叫他去開書店」或是「要結合文創／餐飲／品牌」這一類的萬用警語，不如討論書店本質的浪漫來得討喜。於是，近年來「美麗的書店」經常成為話題，好像在網路購書成為主流後，近乎夢幻的氛圍成了實體書店最大的魅力（或許有些人覺得這是「唯一」的魅力）。

但美麗的書店，真的是答案嗎？

▉「書」才是最美麗的主角

綜觀現在的書店空間，獨立書店隨店主品味展現特色，大型書店則聘請專業設計師打造氣勢，可說各擅勝場，一年比一年熱鬧。好的設計有加乘效果，既然「書」無論在哪裡買都是同樣的內容，若能藉由適合的硬體陳列襯托出特色，自然更容易提升閱讀的興趣。

看著不斷推陳出新的書店，雖然是讀者的福氣，但太過強調空間本身的宣傳，不免讓人覺得厭煩。實際置身其中後發現細節粗糙、選品無甚可觀者更所在多有。反而在那些裝潢樸實、安安靜靜賣書的書店裡，雖然可能沒有讓人眼睛一亮的「提案」，卻在書架與書架間逡巡時，更能感到一種溫暖而熟悉的安心。

一百種書店有一百種樣貌，網上神遊固然心嚮往之，最重要的是實地走上一遭才能真切感受。無論不以為然或一見鐘情，一間被人走進踏出的書店，一間為了生存而琢磨經營模式的書店，終將協助我們持續思考實體書店存在的價值，以及台灣書店經驗如何再次進化，讓文化輸出的能量源源不絕。●

日本動漫之所以所向披靡，關鍵就在於沒大沒小——把小孩當大人，把大人當小孩。小孩和大人之間的差異，比一般以為的大，卻也比一般以為的小。楳圖一雄一開始就知道這一點。

某年某月的某一天，一整間小學突然被瞬移到砂石荒漠之中，原先的所在地則開了一個大窟窿。於是這邊的家長急著找回孩子，那邊的小朋友則被迫迅速長大，為活下去展開一場大逃殺。《漂流教室》這個驚人的設定，標示著楳圖創作生涯的轉捩點，不過在進入漂流之前，有必要回頭去看一下作者本身的演化。

▉揉合傳統怪談和西洋哥德的華麗風格

日本戰後一代的漫畫家，或多或少，都受到了手塚治虫的啟發；1951年橫空出世的原子小金剛，甚至可以視為領航日本邁向世界二大經濟體的精神圖騰。不過就在舉國上下都陶醉在原子小金剛所帶來的明亮前景同時，別有胸懷的楳圖也發展出揉合西洋哥德風和傳統怪談的華麗風格，逐漸以「恐怖漫畫」的名號嶄露頭角。這個時期，他也畫了不少少女愛情漫畫，積攢了不少人氣。在他稍後的作品裡，女性微妙而扭曲的心理常常成為推動劇情的機關。

楳圖筆下的少男少女完全處在一種精神隔離的狀態，找不到窗口與外界溝通。他們不了解世界，世界也不了解他們，一旦輕信了任何人，結果只會是接踵而來的陷阱；到頭來為了自保，甚至自己也必須下海玩心機。這樣的處境不單是青少年的專利，大人們在朝九晚五之餘，也不難在故事中找到共鳴。

在楳圖的世界裡，大人永遠是小孩子的對立面，他的每一部作品幾乎都有不願意長大、甚至不能長大的基調。然而他的小孩子也不是一般的小孩子，每每都有超齡的表現，反而更像小大人——把大人裝進小孩子的身體裡。其實他真正抗議的，並不是轉大人這件事，而是生而為人的原罪，不過好在他是個多才多藝的玩咖，演戲唱歌樣樣來，後來還當了導演，把自己拍成了電影。他一方面厭世，一方面又玩世，所以一出手就把人性推進谷底。 

▉三種突變造就的恐怖

楳圖的恐怖手法主要來自於突變，這可以進一步細分為生理突變、精神突變以及生態突變。早期的作品對生理突變情有獨鍾，像《靈蛇》（おろち）中的〈姐妹〉，一活到18歲，全身就開始長黑痣，迅速毀容變形；或者又像《蛇少女》（へび少女），誤打誤撞發現養母是蛇精，還被逼著一起變成蛇類。

相較於虐待或肢解這一類的直接暴力，變成爬蟲或節肢動物顯然更令人不安，觸動了潛意識裡對返祖現象的恐懼。不過把人類和動物嫁接在一起，有時候也會出現超卡哇伊的效果，像《猫目小僧》。這位貓眼睛的小朋友專門在人家的天花板上窩身，偷窺嫌疑濃厚。他自己是妖怪，卻又因緣際會和各種妖怪交手，行自己的俠仗自己的義，頗得日本怪談的真傳。

然而和精神突變相較之下，生理突變反而顯得小兒科了，因為身體突變也可能是自己幻想出來的。楳圖常利用精神上的不穩定或「不可靠的敘事者」來做文章，在一些特殊狀況下，幻想出來的世界也可能成為真實的時空，可以真的走進去打卡。腦洞開很大，反而營造出浮生若夢的哲學感，《漂流教室》準備登場了。

▉生態浩劫後的世界

這個在《週刊少年Sunday》上從1972年刊登到1974年的故事，一開場就以不凡的氣勢和節奏逼得讀者喘不過氣來。跟媽媽大吵一架的翔奪門而出，負氣上學，到了學校不久，突如其來的震動竟把整個學校震到另一個時空，校牆之外只見一望無際的荒漠，此外再也沒有其他文明。

這個場景設計本身就充滿了隱喻。地震對日本來說是家常便飯，但砂石荒蕪的末日景象卻更像原爆或第三次世界大戰後的場景，冷戰的威脅不言而喻。楳圖非常技巧地讓這個異次元場景一直處在黯淡而透明的光線中，像到了月球，少了大氣層的障蔽，頭頂就是虛無的太空。

這裡出現了第三種突變——生態突變。楳圖之前的故事格局大多是個人性的，頂多把家族親友牽連進來，但《漂流教室》卻是以整間學校為主角，還把它放在一個浩劫後的世界。學生們先是和大人們對立，爭取權力和資源，接下來自己也開始搞分裂，互相攻擊，甚至吃起人肉來。

學校後門發現集體墓碑，似乎說明這裡是身後的未來世界，接連出現的大小怪蟲、單眼節肢怪、海星怪……更讓整個形勢雪上加霜。被稱為「未來人類」的單眼節肢怪尤其搶戲——人類已經是被取代了的物種。經過一連串的搬演，詭譎的生態環境已不只是被動的佈景，它更像是一種生物，一個主動的角色，具有獨立的人格和意志。公害、環污、漠化、保育這些生態議題也被拔高到了主旨的層次。

故事發展到後來，幾乎已經成為如假包換的科幻小說，楳圖也沒忘記穿插一些「殺必死」：看守時光隧道的夢露機器人，被小朋友鹹豬手襲胸，結果立馬秀逗暴走，非常敏感，不過我們還有機會在其他作品裡與她相遇。最後在翔和母親的跨次元合作之下，儘管人沒有回來，但楳圖還是給出了一個溫情主義的類happy ending。

▉終極的恐懼與擁抱死亡

接下來的作品《洗禮》又回到了母女議題，年華老去的女明星生養女兒，竟是為了利用她的肉體來讓自己青春永駐。經過《漂流教室》的淬煉，這齣變態心理劇，把生理突變和精神突變運用到了無懈可擊的地步。大腦移植的橋段，也為日後《我是真悟》中關於意識的形上討論埋下伏筆。

恐怖的東西，多少都有誇張和惡搞的成份，對志在娛樂大眾的楳圖來說尤其如此；這也是為什麼當搞笑漫畫《小誠》（まことちゃん）問世時，一點違和感也沒有，甚至還成為楳圖最受歡迎的作品。這套漫畫大概可以類比為當年的《蠟筆小新》，葷腥不忌，作者還研發出「古哇西」的手勢（ぐわし，五指張開，中指小指彎曲，比的同時要喊「古哇西！」），一時之間，日本上下都在古哇西。楳圖上節目時，也常拿著誇大的古哇西手板對著攝影鏡頭「古哇西」，配合一頭阿珠媽捲髮和驚悚的表情，世界頓時喜樂洋溢。

楳圖在1995年因為腱鞘炎而中止創作，停筆前的最後大作《14歲》被視為是《漂流教室》的續集。這次故事一開始，生態突變立即以最極端的形式主導全局：基因改造出來的雞胸肉中，忽然誕生了一位雞頭人身的 Chicken George。他在短時間內就掌握了所有知識，並打造出諾亞方舟級的太空船，為地球來日的毀滅做準備。

人類最後的希望落在一群綠髮兒童的身上，雖然他們順利離開崩毀中的地球，卻只有短短14年的壽命。在14歲的前夕，少年船長在把同伴冷凍起來後，運用念力衝出宇宙，結果落在一條馬路上，還發覺之前的母宇宙只不過是一條小蟲。奇妙的是，這個美麗新世界的萬物之靈，居然是雞頭人身的物種！這已經是碎形加超弦理論的領域了。

人類終極的恐懼，在於自我的消亡；而生命終極的設計，偏偏就要你擁抱死亡，除非你想當怨靈。恐怖小說從頭到尾就在提醒我們這一點。●