現場》黃麗群：買書當買面膜，不保證青春永駐，但一定金剛不壞
2018Openbook好書獎評選作業進入火熱期，主辦單位先推出三場暖身講座，為年底的閱讀盛事揭開序幕。首場講座由著有《海邊的房間》、《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》的高人氣作家黃麗群上陣，11月14日在誠品信義店「閱讀者書房」展開。
黃麗群是一位身分多元的創作者，曾在平面媒體《中國時報開卷版》、《自由副刊》、《壹週刊》任職，其後轉戰網路媒體《娛樂重擊》、《旅飯》，資歷豐富，小說作品更是靈氣充溢，粉絲萬千。這位筆下一出手總能洞見世情的作家，演講題目竟然是「後來我就很少讀書了」，不禁令人浮想聯翩。
- 講題：後來我就很少讀書了：閱讀的去神聖論
- 講者：黃麗群（作家）
▉附加在紙本書的神聖意義，正是它愈趨邊緣化的原因
自陳是第一代數位移民的黃麗群，快人快語表示，她覺得強調紙本書的浪漫，其實頗有問題。「比如，有些人會說書是有溫度跟氣味的，」黃麗群嘴角上揚，「我家也有很多書，所以不要騙人了。書根本沒有什麼獨特的味道，如果有，八成是發霉了。至於溫度，書是常溫的好嗎……」感覺她在用力忍住要翻到十萬八千里外的白眼，「硬要說的話，大概只有冬天的時候，你把報紙攤開來蓋在身上，是能保暖沒錯。」
黃麗群不認為這種刻意將書籍神聖化的作法是有意義的，更不用說出版社或編輯們附加給書的道德義務，乃至於「人生必讀」之類的責任。「我看到那樣的推介都有點害怕，也會心生不滿——我虧欠你們嗎？就算是我自己的書吧，我也不覺得讀者有欠我什麼啊。」黃麗群語氣真誠：「所以，真的不用這麼悲壯，放鬆一點。這不是在暢秋（驕傲、囂張）喔，我是真心覺得，長遠來看，如果不對書加上那麼多神聖的想像，是有好處的。」
黃麗群眼中閃現慧黠的笑意：「當然也有那種愛讀難懂的書，把知識追索跟閱讀樂趣等同起來，很犯賤的人啦。」現場響起輕微笑聲，讀者有人點頭，各自心照不宣。
對黃麗群而言，閱讀書籍的基本功能不外兩種，一個是知識的需求，一個是娛樂的需求。前者在Google大神法力無邊的當代，幾乎趨於零。「以前的知識是成本，必須付出相當程度的時間與精神等代價，有時還需要有特殊管道，至少你得去圖書館埋頭苦讀。現在呢？你打開手機看直播、Youtube，都能得到知識，更快更有效。」
「書籍作為娛樂載體，比如近代小說就是因應18世紀中產階級興起，才大量發生。不用說那麼遠，我們小時候看電影是很不容易的，電視也有收播時間，所以讀書就是最方便的娛樂，那當然會是閱讀的黃金盛世嘛。可是來到數位時代，要打發時間、浪費生命，有的是比閱讀更好的選擇……」她望著擠滿現場的讀者們，「手遊和書，你們會怎麼抉擇？相信大多數人都會選手遊吧。」
坦然接受現狀的黃麗群講道：「其實，又何止於書籍，就連看起來非常主流的電影也在弱化中。像中國千禧世代的年輕人，甚至沒耐性在烏黑的電影院待兩個小時，他們覺得滑手機更能滿足需求，畢竟有那麼多抖音或其他類型的娛樂可以替代。換言之，人類的使用習慣正在徹底改變。如果從這個角度看，紙本書成為邊緣，不是很合理嗎？所以，真的用不著太嚴肅緊張。」
▉讓書籍的想像往外走，重新定義閱讀
但黃麗群並不認為紙本書會就此滅亡，「舉個不太優雅的例子，」她環顧充滿書的場所，相當抱歉的樣子：「比如蹲式馬桶好了，當抽水馬桶誕生時，有個普遍說法是蹲式馬桶會消失。但有嗎？女生就知道，像我在外面上廁所，會挑的一定是蹲式，而不是坐式。那麼多人坐過，會乾淨嗎？這個意思是什麼呢，就是舊的東西會持續存在，只是需要的原因變了。」
「所以，只是我們需要書的理由，跟以前再不相同。」黃麗群氣定神閒地說：「應該是5年前吧，我記得歐美的藍燈、企鵝出版社，重新推出一系列經典的書籍，全都是布面精裝，還附上精美木版插畫。亦即，書被當作收藏品的概念，可能是另一種出路。現在的書籍，必須是非常誘人的選擇才行。但這麼一來，作者對書的影響力可能會變小，而書籍設計與裝幀會愈來愈重要。」
當一個新的載體出現，舊的載體總要面對死亡預告，但實際上，書籍沒有被完全取代，廣播、電影和電視也沒有，手遊也沒有消滅PS4或Xbox，只有更多的形式並存。書的形體也在經歷有機性的變動，除去紙本書，還有電子書、有聲書。
黃麗群說：「我看過歐美書籍的銷售統計，今年的紙本書，終於止跌回升。電子書則是逐年下滑，但這可能是由於他們提高電子書的售價，不符合讀者期待的緣故。但有聲書確實在上升中。原因可能是，視覺是一種支配性很強的感官，人很難一邊看電影一邊看書或一邊讀書一邊開車吧。但聽覺可以，煮飯的時候聽有聲書，是沒有問題的。」
「所以，我們對書籍的想像，必須往外走。對書的想像，不應該只是書，不要用既定的紙本形式，侷限、縛綁住書的其他可能。否則，對書必須是紙本的僵固想法，也就只是戀屍癖罷了。」黃麗群舉例：「就像今天有人說走路很浪漫，所以你不能搭高鐵，給我走路去高雄，好好地享受沿途的風景。這不是很可笑嗎？我們應該讓書自由，重新去定義，讓閱讀愈來愈多元多樣，讓文字製品的模式持續變化、擴張。」
▉人生不應該什麼都以快速的方式來解決吧
談完總體現象後，對黃麗群個人來說，在這樣的時代，讀書究竟有何意義？
她表示，數位時代最讓人疲於應付的部分，就是資訊量的恐怖蔓延。「比如說反白、Copy和截圖，一個訊息的擴散速度，是非常驚人的，超乎人類史上的任何時刻。現代人一天接觸的資訊，說不準就是19世紀人一生所能處理的量。我覺得人的腦袋和眼睛，應該不是被設計來應付當前被無數稠密資訊包圍的情況。」她也開玩笑地說：「如果你們有孩子要讀醫科，我真心推薦讀眼科，前景一片大好。」
黃麗群想要慢下來，不是為了詩意的停頓，而是身心健康的理由。「不是有快思慢想的說法嗎？快思是生存機制，在某些危機發生的時候，你不能說還要沉澱一下，你得當下就決定，否則劍齒虎就會吃掉你。在我們所處的時代，所有事都太快了。而緩慢有其必要。人是需要有脈絡、系統地去整理、建構具有深度的認知。」
此所以，黃麗群會將手機的推播功能悉數關掉，就是基於資訊太多太快了。「以前談戀愛、寫情書，你寫一封寄出去，收到對方的回信，再怎麼快，都要個3、4天。但眼下呢，不要說3天，你膽敢3個小時訊息已讀不回，就很麻煩，搞不好3分鐘沒回就會出大事。所有的事情，都非常迅速即時。但不能什麼都用速度來解決吧。所以，我覺得閱讀是最好的一種『時間感』的獲得。」
當她想從快速的環境裡剝離，當她想將時間的速度慢下來，當她想逃脫鋪天蓋地的即時資訊，閱讀是唯一有效的方式。黃麗群說：「閱讀讓人進入另一種時間，自我的時間，完整的時間，而這樣的時間感，能夠製造不被打擾的空間。」
隨後，黃麗群再講到實體書的購買，「為什麼該買呢？主要是，現在的書上架，如果你沒有當下趕快買，可能三個月、半年後，就真的會斷版，買也買不到。而且我現在買書，都像是在買面膜的心情。我說真的，不是一定要買了立刻讀、寫心得才行。不需要抱著那麼大的使命啦，你就是買回家放，需要的時候就拿出來讀。面膜會過期，書還不會壞咧。」
▉後休刊佛系阿姐保證好看的《大裂》、《愚者之毒》
講座最末，黃麗群推薦兩本書──
一本是胡遷的《大裂》（時報出版）。去年辭世的胡遷，另一個身分是導演胡波，今年以片長近四小時的《大象席地而坐》強勢入圍金馬獎。黃麗群這麼說胡遷的作品：「這個人就是這個人。我的意思是他是無法被歸類的，他是用他自己的人生在完成作品。《大裂》有很精彩的短篇小說，如果你喜歡具備影像感的文字，應該會滿享受的。他的《大象席地而坐》也很厲害，我遇到瞿友寧導演，看完以後跟我說，那是非常優秀的電影。」
另一本是日本作家宇佐美真琴的推理小說《愚者之毒》（獨步文化）。黃麗群讚嘆作者以1965年日本福岡礦災事故為引子，從昭和年代日本全力發展寫到後來經濟泡沫時期的華麗頹放，再轉入平成年代儼然佛系的遲緩情勢，「她一次寫了三種年代的不同風格與精神，文字又很乾淨。你們知道的，我不太喜歡冗長囉唆的東西，《愚者之毒》真的是好看，我才推薦。」●
OB短評》#142 簡單愛的極品好書懶人包
●我有關聲譽、財富和權勢的簡單思索
唐諾著，印刻出版，370元
推薦原因： 知 議 樂 獨
書名的「我」字放在最前面，本書也將作者本色放在最醒目的位置。有時候各色山珍海味吃多了，會懷念熟悉的食物，這本書能帶給喜歡唐諾風格的讀者，親切舒適的安慰。
唐諾就是唐諾，不管原本「小冊子」是如何設定，字裡行間還是難掩他一貫的博學，以及周延細膩的思路。不同於過往談論閱讀，此次更往外延伸，觸及許多和讀者切身相關的議題。也許不見得都能跟上作者的思慮，但絕對是一次難得的思考刺激。【內容簡介➤】
●深淵與火
陳芳明著，印刻出版，330元
推薦原因： 知 樂 獨
跌跌撞撞的文化震撼，心繫家園的憤懣反思，作者在此揭露自己的海外經驗，我手寫我口，褪去理論和修辭，反而有種清明的穿透力。這不止是個人傳記，也是一整代學人的追尋縮影。
到了一定層次，就會緩下腳步，沈澱以往總總。作者回顧過去行至海外的日子，從海外回望台灣，也以遊子的立場觀察台灣以外。看點在於作者書寫人脈往來的點滴涓流，拼湊時代的人物痕跡。
從學者到創作者，陳芳明遊走於不同身分，寫下不同的文字，散文是其中最為搶眼的一支。尤其是回憶的篇章，從《昨夜雪深幾許》到《革命與詩》，同時展現其歷史與才情。這本新作維持一貫水平，記錄了當年的「流放」生涯。這一系列書寫，或將成為那世代不可或缺的重要回憶。【內容簡介➤】
●余英時回憶錄
余英時著，允晨文化，350元
推薦原因： 知 樂 獨
作者自陳並沒有寫自傳的慾望，但多虧訪談人的熱忱，幾度易稿，交互增改，於是有了我們眼前這部回憶錄。史家看自己，當然不會只有我，更多的是我與時代的關係。因為他是余英時，這書便有了奇異的重量。
若把人的精神視作筋脈骨幹，血肉或許老去凋零，意念猶有脈絡架構。這部回憶錄鏤刻作者部分人生身影，紮紮實實不以浮誇為賣點，文稿醇厚有味、餘韻無窮，也是世代興替的宴席。
余英時很可能是這世代最後的大師，這本「意外」的自傳，不同於自傳體常見的膨脹和裝飾，過於張牙舞爪地把一生大小事全部塞給讀者，甚或隱惡揚善。在這部回憶錄中，作者刻意把自己放在比較後面的位置，留了更多空間給予時代的描繪和紀錄，體現史家卓越的史識和史見，進而更展示了傳主的風範和神采。【內容簡介➤】
●臺灣老虎郵
百年前臺灣民主國發行郵票的故事
李明亮、王威智著，蔚藍文化，320元
推薦原因： 知 樂 獨
作者四處尋找的文史資料豐富可貴，值得有志者深讀練功。不為大多數人所知的郵票歷史，在似熟悉又很陌生的台灣歷史洪流裡，載浮載沉，幸而被作者打撈晾曬，終見天日。對歷史研究或敘述來說，能在一般人看似熟知的過去中，點出未曾被發現的角落，補上欠缺的拼圖，大概就已經成功了一半。 唯書寫方式較偏論文形式，路線略顯學術風格。臺灣民主國是教科書裡必然曾讀過的名字，但大多數人對於它實際的內容和運作大概都是懵懂無知，這只使用了一個夏天的郵票，一定程度折射了這短命實驗的性質。
行文雖然有點交代資料的乾燥之氣，但那個歷史課本匆匆提過的台灣民主國，居然還留下這般卡哇伊的信物，真要感戴作者的大功大德！發現和追查的過程其實也緊湊刺激，頗有 Doctor Who的時空亂入感，越看越傳奇了。【內容簡介➤】
●馬格利特．虛假的鏡子
超現實主義大師的真實與想像
Rene Magritte: The Revealing Image
薩維耶．凱能（Xavier Canonne）著，陳玫妏、蘇威任譯，原點出版，850元
推薦原因： 知 議 樂 獨
這本北美館的展覽專書做得實在漂亮，內容既稀有又關鍵，彷彿找到了打開馬格利特心靈世界的鑰匙——他那些謎樣的場景，不是在故弄玄虛，而是識破了平凡中的怪異，側過頭來問你一句：你沒看到嗎？
超現實藝術創作常給人介於夢境和現實之間的感受，好像是熟悉的事物，但又違反某種日常的規則。本書收整馬格利特的攝影作品，並與他的藝術創作互相映照，是穿梭於清醒與夢囈的任意門。文字平鋪直述，較少介入的論述，一如畫作，資料豐富但還是模糊而神祕。
嚴肅的美學討論，探觸19世紀攝影發明以來和繪圖之間的張力，以及創作者個人私領域和對外展示的公領域之間，恆久的追逐和對話。重新提供我們親近大師的機會，感受那不曾因為形式或複製而消失的靈光。【內容簡介➤】
●印加帝國的末日
The Last Days of The Incas
金．麥考瑞（Kim MacQuarrie）著，馮璇譯，自由之丘，640元
推薦原因： 知 樂 獨
穩扎穩打的歷史書寫，鉅細靡遺描述一個傳奇帝國的落幕餘輝，讓人有身歷其境之感。最後馬丘比丘重新出土，更增添了幾許神祕——印加文明也許不曾滅亡，而是集體轉進其他的次元。
撰述很有畫面，每個章節都彷彿在讀者眼前映照印加帝國的夕暮。從頭到尾並未闡述對錯是非的大道理，卻隱含著某種懺然悲憫。末日曾臨，要小心自以為是，神愛世人用壞了去處，那份你覺得的愛也能讓末日再臨。
我們對印加帝國所知真的太有限，遑論這場比爾卡班巴最後徒勞的抵抗。古今場景在書中穿插而過，交織出一則可歌可泣的抵抗，譜寫出不同於歐洲觀點的「弱者」聲音。歷史不應以成敗論英雄，那不畏強權的身影，是面對不同意義的殖民者時，普世的勇氣和姿態。【內容簡介➤】
●弟之夫（1~4套書）
弟の夫
田龜源五郎（Gengoroh TAGAME）著，黃廷玉譯，臉譜出版，880元
推薦原因： 議 樂 獨
田龜這位色情基漫大師，冷不防丟出了這本深情款款的親緣漫畫，這簡直是事件！而且內容純情得像性慾覺醒的少女，溫厚得像全是理解的老人，難怪立馬被拍成日劇。越來越多元的家庭組合，似乎也指出了人類接下來的功課：無條件的愛。
這是個簡單溫情的平權故事，甚至有點老派。但在高深理論之外，像這樣簡單的故事更能讓各界人士，輕易地理解「穿進別人鞋子走路」是怎麼困窘了，又是怎麼被看待了。簡單或許就是力量。
一向狂放不羈的創作者，突然內斂，一本正經以溫情談論婚姻平權，就知道這議題現在有多麼刻不容緩。本書回應著那些出於無知或偏見的反動言論，它並非只是一時話題性的著作，更是當夢想實踐之後，能不斷被流傳引用的最佳教材。【內容簡介➤】
●暗夜飛行者
Nightflyers
喬治．馬汀（George R. R. Martin）著，章晉唯譯，寂寞出版，420元
推薦原因： 樂 獨
奇幻科幻皆是幻，只是澆頭不一樣。這本喬治．馬汀的少作集結，很能讓人明瞭二者之異。但特別的是文類還沒畫開之前的同：不管他筆下流出什麼樣的故事，貫穿其中的總是那種宇宙性的闇黑與憂鬱。
與《冰與火之歌》不同，這部「少作」是星空裡孤寂的航行，結合星際與恐怖故事的元素，是作者後期作品較少展現的風格，帶有某種樸拙的新鮮感。
在《冰與火之歌》隱隱然「富樫化」的此刻，重讀作者上世紀作品的中譯，等待同名影集在串流平台上映，有著不知該喜該悲的複雜心情。不同於中世紀奇幻，本書收錄的是紮實硬朗的本格科幻，不用動不動就殺死主角、三不五時來個亂倫禁忌，作者的聰穎即展露無遺。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
閱讀通信 vol.348》超前一甲子的短影音與帶貨王
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量