餐桌對話》用喝一杯酒的時間，編寫幾百字的人生
如果人生是一條街，年輕時在路口觀望，到了老年已走遍街頭巷尾。那麼中年人的街景，會是什麼樣貌？
跟廖志峰、吳家恆約在赤峰街一家居酒屋，空間不大，位子不多，人聲樂音交雜的關係，彼此若要說話，得靠很近。這是廖志峰屬意的地方，平民與平價，小酌的小店，有時下班就繞過來坐坐。
受訪的兩位大叔，年紀相仿、資歷相當，一位是允晨發行人兼編輯，一位是資深出版人兼翻譯。喝酒聊天，因為同業又是好友，笑聲往往比酒杯滿，三句不離編輯行話。
當年在國外念完音樂史的吳家恆，一回來就被某報社主編找去編音樂的書，碰到不認識的張大春，問他要編多久？「我說8個月。他說：你能跟她8個月，你就可以去娶她了——那時我還不知道這話的厲害，只覺得很好笑。」
但吳家恆很快就明白了。主編一忙完報社的事，就開始釘他，每天好幾個鐘頭，一句一句問為什麼要這樣翻、那樣改，他被問到滿頭大汗，「可是在那裡學功夫很好。那時承受的壓力，是現在的環境不太可能出現的。」這些年，吳家恆較少編書了，專注在翻譯上，但對他來說，用的仍是編輯的功夫。
而年輕時的廖志峰，剛退伍半年，就要在廣告公司與出版社之間做出人生的重要抉擇，「那間廣告公司要簽約兩年，我怕不能適應，所以拒絕了。允晨沒跟我簽約，結果我就做了一輩子。」廖志峰記得很清楚，他是1990年3月到允晨的。跟吳家恆相反，初生之犢般來到出版社卻沒有師傅教他，「我的主管是負責業務跟管理，而我的編輯師傅一應徵完我，也沒交接就出國唸書了。我只有一堆半成稿跟一張量字表，慢慢摸索，混到現在。」
他在這家出版社，一待就是27年。中間短暫離開，去做了國會助理，後來又被找回來當發行人。內心一算，當發行人也20載了，竟比當編輯還久。
「當時我也不知道發行人要幹嘛，以為只要蓋章就好了。」一旁吳家恆聽了大笑：「通常去坐牢的，就是蓋章的人。版權頁上的人名，就是出事要照著關的名單啊。」
所謂編輯病之一，即是到了書店會翻開書的版權頁，尋找上頭熟悉的人名與資訊：設計、編輯、刷量、出版年或經銷商，畢竟現在的編輯彷彿轉運站一般，是疏通作者、設計、主管、行銷、通路等疑難，匯聚諸多意見的窗口。那麼，比廖、吳更長一輩的老編輯們呢？
「他們經歷過出版最輝煌的時代，剛好也是戒嚴高壓、資訊控管的時期，文學或出版是一個出口。而且他們進入的時間早，很多老作家都會跟他們合作。」廖志峰認為，那也是一個從副刊延伸過來的時代，「只要抓到好的作者、好的文本，而編輯具備文學的眼光，就很有機會做起來。不像現在，這麼多五花八門的封面、版式跟開本，這麼強調編輯的技術。」
不過，吳家恆跟廖志峰的經驗相比，卻略有不同：「他談的是文學，但我是走人文歷史的路線。翻譯書比較晚發展，跟老編輯的傳統作法不太一樣。而翻譯書的版權取得，也是一個獨特的類別。」
以吳家恆的觀察，當年的編輯不太需要什麼市場概念，更重視人跟人之間的關係，「以前隱地要給版稅，就帶著一袋錢出去。很多作家都住廈門街那一帶，就一家一家算版稅，按個鈴上去聊一聊。聽說還有個作家，不太見面，就垂個籃子下來，讓人把錢放上去。」而且上一輩跟吳家恆這一輩的編輯，並不那麼仰賴電腦，環境跟現在也大不相同，「如今的編輯什麼都要管，實在疲於奔命，耗損得厲害。」
即使是同代的編輯，由於每個出版社的類型跟規模有所差異，也很難比較其辛苦。但同行們若在書展或活動場合相遇，偶爾會問上一句：「為什麼你還在出版業？」在臉書上，每逢職涯低潮、心情寒流，也會互虧彼此：「少壯不努力，長大當編輯。」
談起編輯之為難，廖志峰認為有些作者對待人的方式，仍舊很粗魯：「過去年輕還可以忍受，有一天我突然醒來，發現不能這樣。所以現在會更認真的去說不。不過也有好的。像尉天聰老師，每次催稿，他就說我們先吃飯。被他請了很多次，結果稿子也沒有交。」我問他，喜歡目前的狀態嗎？步入中年的廖志峰，對現狀其實是很滿意的，「很多事情都不要太強求，在越來越困窘的市場，在越來越短的編輯生命裡，我想把握時間，去做更有意義的事。」
反觀吳家恆，似乎想得更多、更複雜一些：「碰到一個文本，不同的編輯處理的方法不一樣。這些都反映了你的知識、你的性格等。活到這個年紀，就跟彈珠檯一樣，從哪邊落下都是自己決定的。我不會不喜歡如今的狀態，因為它就是我的各種選擇。」
如果人生是一條街，走至中途停下來休息，是一個選擇，繼續往下走是另一個選擇。沒有好與壞，沒有遲與早，就只是剛好。廖志峰規定自己花三、四十分鐘，寫完一篇600到800字的臉書文，這個維持三、四年的習慣，決定在2017年讓它變成一本雜文集，大概也是這類的心境吧。
問他有沒有假想敵？「我可以說沈從文嗎？」沈從文是他的目標，因為文字很淡，可是情感很濃。吳家恆幫忙補充：「他真的沒什麼競爭心，寫作只是抒發現實的壓力，沒有想要超越誰；每每看他寫這些文字，喝一杯酒，就覺得他有很多事跟你說。」
吃飽喝足，走出居酒屋，夜涼天晴，兩人站在街上擺了擺姿勢，讓攝影師拍了幾張照片。兩位中年好朋友，其實平常很少聚在一起，廖志峰臨別前說：「今天真的跟家恆好好吃了飯，好好喝了酒啊。」●
【推薦書單】
廖志峰
吳家恆
- 威廉．夏伊勒《第三帝國興亡史》
- 凱倫．阿姆斯壯《血田：宗教與暴力的歷史》
|
流光：我的中年生活 【內容簡介➤】 |
|
作者簡介：廖志峰 |
現場》十張照片看香港書展：總編輯的私家書展景點
1.書目倉存表
這張書目倉存表，對出版社來說很重要。
每年書展前，我們會盤點書籍數量，整理出會場所需的書目清單。但紙上所載的數量，無論是687、1369或23（本），都不會讓我們感覺有太大不同，因為我們不能影像化1369本書究竟是多少。
日劇《重版出來》中曾言，新任的編輯一定要去看看出版社的倉庫，以及書籍被廢棄的過程，才能了解賣不出的書籍對倉存有多大壓力。若說到要花多少錢與心力，來處理倉庫中的數字1369，就變得有意義而且很有份量了。
「我以後不會亂說要印多少了。」這是我盤點時，心裡大喊的話。萬一要搬倉庫，哪怕新倉庫就在附近，甚至同一大廈內，都是非常可怕的事情啊！！！
單單選取好題材並認真製作，就能減少出版社倉存壓力嗎？我想必須從源頭思考，這本書應該出版嗎？特別在書展時，我會重新考慮用紙和尺寸，務求書籍裝箱後不會太笨重。
也會重新思考出版人的兩難：到底第一刷該印多少？印太多就需要更多的存倉空間，太少又怕虧本。第一刷賣光後，是否應再版呢？市場是否已經飽和？再版後會不會反而只能放在倉庫內？？？
這些實在是非常非常因果孽報的一回事！
2.攤位地圖
每年都來書展探班的朋友常問我：「為何你的攤位每年都在差不多的位置？」這故事要從頭說起。
每年年底的香港書展，主辦方貿發局會來信詢問，是否參加來年的書展。各出版社需表達意願，並決定攤位的數目及大小。
主辦方會按出版社租用攤位的多寡，來分配位置選擇的先後次序。租用攤位數量愈多，選擇優先權愈高。而對於租用攤位數目相同的出版社，則靠抽籤決定次序。
以CUP為例，我們租用兩個攤位，假設我在「租二攤」組別中，抽到20號，則在我之前，已有19個「二攤」出版社，以及一大堆租用3個或以上攤位的參展商，比我早挑選位置。
再者，主辦方會限制參展商可挑選的區域，租用「二攤」的出版社，基本上只可選擇離入口最遠的位置。所以CUP每年的位置，幾乎都落在相似的地區。
說了長篇大論，不難發現，大型書店和出版社在整個機制中占盡優勢，因為他們有財力租用大攤位，所以能選用人流較高的入口和位置、生意自然比較理想。
如果主辦方有意培育出版，大可嘗試讓小型參展商進駐入口位置。如此，一方面可讓小型參展商獲得更多曝光機會，也可分散入口處的人流，不會像目前水洩不通。
3. 印刷廠
印刷廠在出版業中是關鍵的角色，但我們的認識最少。
有客戶常常疑問，為何要一星期才可印刷完成，或者為何不能用原紙打稿等等。他們以為像辦公室的影印機般按鍵即可。
除此之外，還有些我們沒有在意和不理解的事情。有一次印刷廠告訴我，用紙方面出了點問題，因為之前連續暴雨，紙張變得非常潮濕，需要風乾才能印製。當我正準備走進工房了解狀況時，老闆跟我說了兩個故事：
「我有兩位師傅，其中一位剛剛發現食道潰爛。」由於他工作時間長，飲食不定，導致胃酸逆流，剛剛從醫院出來。
「另一位下身全黑了。」甚麼意思？原來他長時間以小腿承托紙張，其重量導致瘀黑……
聽罷這兩個可怕的職業安全故事，即使延遲出版期也是無可奈何啊！
4. 果籃
這間印刷公司跟敝社合作十數年了。每年書展，他們都會送一個果籃，即使那年沒請他們印書，亦會逕自送來。
我在他們員工身上亦看到，已經逝去的情義禮節。
有一次，我和上司到他們公司開會，會議尾聲，對方老闆和我上司閒聊，其員工仍站在旁邊，即使有來電找他，他也不走開，只道：「我跟老闆在開會。」
更厲害的是，他們從不說「不」，不管客戶的要求有多誇張、多厲害，只要向這家香港首屈一指的印刷廠要求，他們便會說：「盡力做，放心！」無論結果如何，他們總是令我很安心。
5. 書展通道
不熟悉會場的話，香港書展簡直是個大迷宮。展館多、活動場地分散，而且設有通道管制，由主辦方的保安或工作人員「把守」。
書商員工進入會場，需要出示有認證碼的工作證，惟工作證數量往往不及員工數目，故經常出現很多人在出入口交換工作證的獨特風景。
6. 旅遊主題
自2011年開始，香港書展設立「年度作家」，介紹西西、也斯、董啟章等著名香港作家。去年不再以作家為題，換上「武俠文學」，依然予人一種本土味道、具「香港」書展的特色。
可是，今年以「旅遊」為題，就備受爭議了。
這個主題放諸四海皆適用，缺乏獨特性。要使其言之有物，不至空洞乏味，如何演繹出香港情懷便是重頭戲。回憶香港舊日風貌的作品、善於描寫香港山水的作者、以香港為題的攝影集，甚至打破「食買玩」的體驗旅遊，都值得介紹。
而這次主辦方的主題內容，大多以作者角度出法，例如介紹香港探險家李樂詩，或者是郵輪專家等，更或是某些作者周遊列國時，所得的紀念品。至於剛才提及的香港特色內容，恐怕幾希。單將重點聚焦作者，反而很難突顯香港豐富的文化了。
7. 讀者大不同
香港書展，為期7天，每一天的消費者也略有分別。
首日星期三的入場人士目光多放在新書上，追求先睹為快。星期四，最常見的是家長和學生，趁平日人流少，前來選購學業相關的教材和補充練習。星期五至星期日，則是情侶和上班族的天下。星期一的讀者多是來閒逛，期望偶遇心頭愛好。最後一天則多懷著找便宜貨心態。
8. 外帶單
從書展開幕的前一天起，場內便不時有人鬼鬼祟祟，他們不為偷東西，而是來「送禮」。在你不為意那一瞬間，丟下一堆外帶菜單，然後逃去無蹤。
儘管香港會議展覽中心有幾間餐廳，但ＣＰ值不高，要解決7天書展的十多頓飯，實在需要外求。可是展場之大、人流之多，讓工作人員與世隔絶，意外地帶動了附近餐廳的外帶業績。
但故事並不止於此。當全會場的工作人員都光顧這幾間餐廳，可想而知，每到用餐時間，餐點準不準時便憑乎運氣了。能在下單後一小時收到外送食物是很幸福的，而等個兩小時也並非新奇事……
好了，餐到了。到底我點的「肉絲麵」是否變成揚州炒飯？凍檸檬茶是否已變常溫？抑或：「抱歉，我們漏單了。」
在香港書展，要吃一口米飯，著實不易。
9. 奇怪推銷
因為「吉祥物妹妹」長得實在太可愛，活像卡通人物，所以得此稱號。她滿臉驚訝地跟我說：「剛才有位女士，跟在我們攤位看書的小男生說：『你看中文書嗎？我來跟你介紹帝王將相』，然後強行拉走他了。」
今年書展有六百多個書商，要突圍而出，的確要多動腦筋。但這種像地產經紀搶客人的方式，還是第一次看到。
10. 風水陣
大概會有人因為「書」和「輸」同音，而對書展避之則吉。想不到有人會在攤位內，也擺文昌塔等風水之物，莫非風水陣真的可以讓財源滾滾來？●
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難，難的是百歲無憂
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量