書評》重新理解東亞的身世與意義:《流離》之路

做為朴範信第二本在台翻譯出版的小說,《流離》相當具有時代意義。

登上韓國文壇四十餘年來,已出版40部長篇小說的朴範信,被寓為「永遠的青年作家」,除了顯示他的豐厚創作力之外,其實也說明作家那充滿熱情的人生觀,以及對於掌握世界變化與趨勢的敏銳度與即時性。

《流離》以男主角流離一生的故事與蹤跡為軸,時序貫穿19世紀末至20世紀中葉的東亞。故事中以「水路國」代表韓國、「火人國」為日本、「大地國」為中國,「風流國」則喻意台灣,帶出各國之間戰爭、殖民與分裂的乖舛歷史。

當流離告訴讀者:「我是流離,生在路上,流轉於路上,請不要問我故鄉事。」檯面上說的是,變動的我沒有什麼過去故事,檯面下則直接指出:故鄉之於我是多麼重要。

流離自出生之後便不斷經歷「禽獸時代」的歷史,這其實也反映屬於戰時世代的朴範信,對於所生時代的反思。朴範信自稱案前貼著一張亞洲全圖,流離的移動路線就在這亞洲全圖上,逐漸形成一條各種戰爭發生的路徑。

說《流離》是部理解東亞戰爭病史的歷史之書,或許有些太過,然而生長於南韓的朴範信,的確跳脫了南北分斷體制的思維,讓小說主角帶領讀者去鳥瞰、瀏覽整個東亞的故事。這樣的關懷視野,值得讓人多加注目。


韓國作家朴範信於2013年首爾書展(wiki)

《流離》以東亞為地域單位,在這個各國皆彼此連帶的空間中,故事便圍繞著敘事學傳統中的母題「弒(厭)父與戀母情節」展開。

小說一開始,流離的父親(生父)便嚷嚷著「世上的父親都應該被殺死,國家才有希望。」而流離也在青少年時期與一群男性同儕討論:「很久以前,因為父親們力氣大,獨自占據家裡的所有女人,阿姨、姑姑,甚至女兒們。因為力氣不夠,被趕到曠野去的兒子們淪落到即將被餓死的地步。那時做為自救的策略,提出的方法正是訂立殺父契,將父親一個一個殺死。」

「父親」在小說中象徵著權力、爭奪、性暴力與戰爭。殺掉父親的渴望,便是朴範信透過文學,去實踐無政府主義信仰的一種方式。只是,朴範信大概也明白,殺掉父親無論在形式或意義上,都是多麼艱難而徒勞,因而在小說中也僅能給予三種想像的解決之道。

其一是流離的父親在實踐弒父之前,父親(爺爺)便過世,流離父親因抗爭對象的消逝,也跟著失去生存意志。這幾乎是最無效的方式,因此流離的父親幾乎是以跑龍套的方式,在故事中稍縱即逝。

第二是採取對立分明的方式,透過「附父」一派與「弒父」一派,簡單表達作者個人的價值觀:「靠依附於火人國獲取權勢的父親們的兒子,就如同流離爺爺的兩個兒子一樣,分裂成兩個派別──想要甜滋滋地分食父親摘回來的果實的寄生蟲兒子,以及相信唯有殺死父親,世界才會重獲光明的戰士兒子。」

第三則是透過主角流離實踐弒父這件事,彰顯他的特殊性,並間接賦予角色一種悲劇英雄的性格。

弒父所付出的代價是,流離得了失語症,遺失了自己的名字、祖國與記憶:「『我……』『我……』『我……』流離說道,只聽見這樣的聲音,不知是怎麼回事,流離竟然想不起自己的名字,甚至父親的名字、母親的名字、爺爺的名字也一樣,想起來的固有名詞只有雲至山。『我……雲至山……』感覺好像得了失語症,他無法再發出其餘更多的聲音,似乎在自動步槍的子彈貫穿父親心臟的瞬間,腦裡儲存名字的一條迴路完全斷掉一樣……流離就是在那天擁有了『流離』這個新的名字。」

小說以當代敘事回應了古典希臘神話傳統,並結合東亞近現代的命運變故,是朴範信表達人間關懷的重要方式。朴範信透過「弒父」的不同安排,將世界所有問題都推給「握有權勢的父親們」,然後將試圖解決問題的兒子們分成兩派,讓人以為只要選擇這兩種方式就能解決問題。

但是,朴範信試圖要追問的是:父親不在,問題就不在了嗎?又或者只是像流離的父親一樣,在父親不存在之後,也渾渾噩噩地失去生存意志而尋死呢?也許這些父親存在的意義,就是讓不滿的兒子們耗費一生去抵抗。這也可以說是流離之所以成為主角的意義所在。

儘管如此,當父親的象徵意義始終與家國、名字、身世連結在一起時,小說實際上依舊落入邏各斯(Logos)中心主義的系列討論中,把性別二元對立起來的套套邏輯。尤其當失去家國的流離成為離散者之後,他「反流離」的方式是邂逅、追憶不同的女性角色時,實在讓人忍不住質疑,小說中對於父權的解消趨力,是否只是要成就作者最終想展示出的,一種屬於異性戀男性的自戀與耽溺。

而為了完成這件展示工程,在《流離》中,不難發現故事從弒父戀母,逐步演變到厭男戀女。小說中的男性,除了主角流離外,幾乎最後都成為負面角色。小說中的女性,總因悲慘命運而引發流離的同情。即使偶有耍壞的女性,在流離看來,也都成為難以忘懷、容易原諒的回憶。

也許細心的讀者會想反駁說,小說中也出現了主角流離的泛性戀描述。這其實也能成為作者跳脫二元性別對立框架,展現多元性別觀的證據。

關於流離展現泛性戀思考的段落有兩處:

「流離覺得世界上有數萬種花,而正如同那些花中沒有一種是相同的一般,愛情也是一樣。肉體的交合僅是愛情的細微表象,並非完整的象徵。為了尋找紅色髮帶,探查慰安所時,流離充分看到並了解到男人的性欲是多麼不可信的生理欲求,愛情與如此野蠻的衝動如何能夠畫上等號?」

以及:

「流離對於愛情是沒有男女之分的,例如當時流離分明是愛著乞食的,流離堅信那是愛情。當他看到拿著槍、騎著馬、馳騁於荒野的乞食時,心裡經常感到悸動;他也極度想將自己的額頭倚靠在乞食滿是皺紋的胸口,那如何不能叫做愛情?」

也許單讀這兩段引文,能夠證實作者對於多元性傾向的關懷。然而,假如這樣的安排實在無法在故事發展中形成積極意義,僅是曇花一現時,我寧願將之解讀為,這是作者對於時代的變動相當敏銳,並且在意著各種讀者的反應之後所做出的寫作決定。

不過,即便《流離》展陳的是老舊的性別觀,它在地理空間的安排調度與歷史視野上,始終提醒了我們,不僅要觀察東亞中的韓國,也要同時注意韓國中的東亞。即便小說在這部份的野心實在太大,使得細節經營上顯得相當缺乏,以致每個地名、歷史人物都僅是一個無法生出豐富意義的符號。然而我們始終無法否認,朴範信對於小說中地理想像力的擴充,某個程度上的確貢獻出重新發現東亞、理解東亞不斷被補充的身世與意義。


流離:路上之歌
作者:朴範信
出版:印刻出版公司
定價:300元
內容簡介➤

 


作者簡介:朴範信

1946年出生於韓國忠清南道論山郡,畢業於圓光大學國文系和高麗大學研究所。1973年以短篇小說《夏天的殘骸》當選《中央日報》「新春文藝」,登上文壇。45年來累計出版了50多部作品,其中40部是長篇小說,改拍為影視作品的創作多達20部以上,有「韓國永遠的青年作家」之譽。

著有小說集《兔子與潛水艇》、《白牛拉的牛車》、《香井的故事》、《空房間》,長篇小說《火之國》、《沉默的家》、《喬拉傑峰》、《古山子》、《銀嬌》等,另有《關於小鹿的隱喻》、《因為空,所以芳香》、《去往岡底斯的路》等散文集。曾獲大韓民國文學獎、圓光文學獎、金東里文學獎、萬海文學獎、韓戊淑文學獎、大山文學獎等。

 

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • 翁智琦(政大台灣文學所博士候選人)
2017-07-10 16:22
童書活動》我的童書大冒險:帶你看完一個展,做完一本書
「我的童書大冒險」展覽入口(親子天下提供)
「我的童書大冒險」展覽入口(親子天下提供)

 

每年暑假來臨前,學校、圖書館和教育專家可能早就開好一長串書單,準備讓孩子們利用漫長的暑期時光,藉著全方位的閱讀充實自我。今年暑假,在鼓勵孩子專注閱讀一本書之前,先從帶領孩子「認識」一本書是怎麼生產出來的,或許是另一個不錯的選擇。

近日開展的「我的童書大冒險:親子天下動手玩故事展」,活動推出半個月以來反應熱烈。不同於以往的「看」展模式,這項主題展強調「玩」展體驗,藉由互動遊戲的規劃,讓參展的親子家庭,親身體驗童書從最初的故事創作源頭,到上架成為販售商品的過程,並了解出版產業的重要角色,包括作者、繪者、編輯、印刷的工作技能與專業知識。

閱讀從來就不是靜態的活動,在親子共讀的過程中,我們對書本的理解和感想,孩子們的領悟或反應,與作者創作的意念之間,本來就會有多重的觸發或衝撞。所以,「我的童書大冒險」不讓參展的大小朋友靜靜看展,盡情在這座「閱讀遊樂園」遊玩,才是最佳的觀展Style。

▉六大展區,從無到有的奇妙歷程

「求救!求救!」童書星球的書,全被噴火龍不小心燒掉了,現在需要你跟作家樂樂猴、畫家心心貓、編輯奇奇熊和印刷康康豬一起做童書,拯救童書星球。

這座閱讀遊樂園的入口,設計成一本展開的大書,開宗明義告訴所有參展的大小朋友們,接下來即將進行一趟有趣的童書冒險。

「看完一個展,做完一本書。」不只是「我的童書大冒險」展覽的主題,這裡指的「做」,是以有趣的立體設計及互動形式,按部就班呈現出童書繪本的製作流程。

mybookadventure_02.jpg

展覽共分為故事劇場、作家星球、畫家星球、編輯星球、印刷星球,以及展期限定商品6大展區。分別用來呈現故事靈感、圖畫創作、編輯實務、印刷技術等創作的不同階段。看完展覽,等於一次了解童書繪本從靈感發想到創作產出的過程。

▉12位創作者分享創作幕後的祕密

知名的英國兒童文學作家與評論家艾登‧錢伯斯(Aidan Chambers)說:「創作者和插畫家,是幫助孩子成為讀者的歷程中,最有影響力,也最精采的明星。」

「我的童書大冒險」邀請12位童書創作者共同參加,以孩子們容易理解和感受的形式,將「故事產製工廠」立體化。包括賴馬、陳致元、唐唐、王淑芬、王文華、哲也、童嘉、崔永嬿、黃郁欽、陶樂蒂、林小杯、水腦等12位風格各不相同的創作者,都已在童書創作上耕耘多年,讀者們對他們的作品也不陌生。展覽中除了展出作家們的手稿與作品外,更結合數位互動科技,將童書創作的歷程立體化、遊戲化,告訴孩子們童書從創作到分享的樂趣。

mybookadventure_07.jpg
(攝影:宮崎葵花子)

首先是「故事劇場」以動畫投影揭開序幕,啟動一場「故事產製工廠」的旅程,引導小朋友展開挑戰童書製作的任務。

mybookadventure_03.jpg
(攝影:宮崎葵花子)

在「作家星球」通訊站,拿起話筒,就可以聽到你喜歡的創作者們正在和你打招呼。

mybookadventure_04.jpg
(攝影:宮崎葵花子)

作家創作一本書,故事靈感出現的時機往往是個奇妙的過程。也許是在日常散步時,也許是騎車的瞬間,有可能因為半夜打不到蚊子,或是想起童年院子裡的花果菜園……在作家星球中,孩子們可以透過「聲音帽」,聽見創作者分享故事誕生的祕密。

mybookadventure_05.jpg
(攝影:宮崎葵花子)

魔法畫廊展示了近100幅畫家們特別出借的草圖與完稿,讓孩子看見一本書從角色設定到場景安排,從草稿到完稿繪製的過程。除此之外,現場也展出協助畫家們構思圖面設計的輔助用品(創作小幫手),你會驚訝於創作者的特殊創意。

在「我的童書大冒險」展覽期間,12位參展的創作者會輪流當「作家值日生」,安排一天到展場內與大小朋友面對面,親自朗讀作品,分享作品背後創作的過程,讓大小朋友直接從創作者身上吸取創意能量。陳致元、王淑芬與童嘉還會在周末舉辦「展覽限定.達人課程」,邀請親子家庭一起體驗繪畫與製作手工書的趣味。

mybookadventure_06.jpg
(攝影:宮崎葵花子)

手工書達人王淑芬主持「我的『動』畫書」,教孩子用一張紙,結合光柵板,讓圖畫不用電腦特效就能動起來。最後還帶著大小朋友設計創意書盒,打造一份充滿巧思的禮物書。

▉多元互動體驗

美國教育學家杜威提出「做中學」的教育理念與方法,認為孩子可以從實作經驗中,累積建構自己的知識寶庫。這與幼教理論的「玩中學」學習模式是相輔相成的,意思是讓孩子把做事當作遊戲,一邊玩一邊學習新事物。此次「我的童書大冒險」展覽,相當程度地融入該教育方法,運用數位科技將多項動手做的實務體驗轉化為遊戲刺激,讓孩子們邊玩邊學。

mybookadventure_08.jpg
(親子天下提供)

畫家星球裡有「發光的桌子」,讓孩子透過光桌,跟著大師學畫畫。 

mybookadventure_09.jpg
(親子天下提供)

編輯星球設計了「編輯快問快答」,協助小朋友了解編輯到底是什麼職業?「排版挑戰桌」則讓大人小孩一起試試,故事要怎麼說最有趣。「書封設計師」則讓孩子利用平板電腦,設計出自己的書籍封面,完成後還能與投影合照,並上傳至臉書分享作品。

mybookadventure_10.jpg
(攝影:宮崎葵花子)

印刷星球提供的「做書材料包」,讓孩子們現場動動手,用一張紙做出一本書。

一本書就是一個世界,要創造出這個世界,需要各個領域的專業。「我的童書大冒險」帶領孩子們認識一本書從無到有的產出過程。走進展場的小小讀者,親身經歷過書籍的各種產製過程後,應當會更加愛護手上擁有的書冊。

如果有可能,我們甚至可以期待孩子們從愛書人變身成小小做書人,發揮清晰洞明的觀察力、源源不絕的想像力,運用不受拘束的創作能量,動手打造出自己創作的手工書。


【展覽資訊】
我的童書大冒險:親子天下動手玩故事展」 
展覽時間:2017/06/23(五)~07/16(日)
參觀時間:週日~週四11:00-18:00;週五~週六11:00-21:00
展覽地點:Citylink松山店三樓展演廳(松山車站樓上)

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

現場》關於閱讀,我們站在同一陣線——北市圖「跑跑曬書節 」行動書車快閃活動

關於閱讀,我們應該站在同一陣線

北市圖與獨立出版聯盟合作主辦「跑跑曬書節」行動書車快閃活動,以行動書房概念進行書車設計,展示近200本獨立出版作品,並將巡迴動物園、西門紅樓、北市圖總館及台北電影節中山堂等地,舉辦多場行動講堂。

7月1日,「跑跑曬書節」在北市圖戶外廣場進行書車揭幕儀式,宣告活動正式起跑。當天,行動書車首度曝光,全黑車身外型時尚亮眼,參與活動的民眾紛紛舉起手機拍照,當透明車蓋自動緩緩升起時,現場更有民眾驚呼「根本是變形金剛!」

20170701_133429.jpg

如同變形金剛的書車,裝載的不是子彈槍火,而是一本本期待被看見的,出版業的心血。

北市圖指出,大多數讀者有閱讀偏食的傾向,偏好翻譯作品或經典大家,較少關注新銳本土作者。館方一方面藉由每月選書推廣本土作家,另一方面也希望透過本次活動提升民眾閱讀意願,增加本土作者的曝光度。此外,為了強化與出版業的連結,北市圖也設計了方案——讀者持北市圖借書單據,至指定實體書店可折抵消費——以實際行動引導讀者踏入周邊書店買書。

台灣獨立書店文化協會理事長陳隆昊致詞說道:「台灣出版業者與圖書館同樣面臨讀者流失的困境,兩者應站在同一陣線。」閱讀力的下降,賣書及借書方感受最為深刻,此刻並肩,盼望在時代洪流中保留屬於閱讀的老派美好。

獨立出版聯盟理事長劉霽表示,這是一個全新的嘗試,有別於等待顧客上門的書店,書車能夠主動出擊、直接面對讀者,將閱讀的氛圍擴散出去。秘書長陳夏民則補充,透過行動講堂的直播,希望能夠把好的內容帶到台北以外的地區,減少一次性活動的資源浪費。

20170707_143719.jpg

行動講堂 看見獨立出版多元面貌

北市圖規劃活動骨架,獨立出版聯盟與Openbook閱讀誌則提供內容,共同規劃8場行動講堂,其中包含4場直播場次,邀請各領域作者與民眾面對面分享創作理念。

行動講堂第一站,來到台北市立動物園。動物小學堂內,朱家安主講〈生命意義的難題〉,楊鈺琦分享〈從漫畫中看見動物和小人物的故事〉,學堂外則有行動書車停靠,供遊客瀏覽翻閱。

本次講堂活動由「年輕人Show吧」進行直播,講者不僅與現場民眾互動,也可即時回應網友問題。朱家安以哲學角度切入,帶領大家一步步進行思考,現場民眾紛紛發表意見,觀看直播的網友反應亦熱烈;楊鈺琦則與慢工文化事業有限公司總編輯黃珮珊分享漫畫作品的故事,以及走訪各地取材的所見所聞。

在場民眾認為,這類活動能夠促進思考,「能夠知道本來很陌生的事情,感覺很好」。即使原本不熟悉講者,但在活動結束後,會更想深入了解其他本土作者。對於在會場外展示的書車,大家不約而同讚譽有加,「很顯眼,質感很好,會吸引人去翻書來看」。

20170707_143850.jpg
哲學哲學雞蛋糕》、《護家盟不萌》作者 朱家安

20170707_144012.jpg
上排左起 慢工文化事業有限公司總編輯 黃珮珊、《工廠》作者 楊鈺琦

首度參與直播活動的黃珮珊則說,「這是很難得的機會,可以跟平常接觸不到的族群互動,吸引更多年輕族群重視我們想突顯的社會議題。」對出版人而言,藉由講堂結合直播,能讓講者接觸更多族群,減少與市場的隔閡;對參與民眾而言,即時的參與,也有助於在眾多議題中釐清疑問,挖掘閱讀熱情。

「跑跑曬書節」才剛開始,會造成什麼影響端看時間發酵,但書車、行動講堂加上直播的概念——其實也是硬體搭配內容的多元組合——對推廣閱讀而言,或許提供了一個值得參考的案例。在網路資訊全面入侵生活縫隙的時刻,如何把書帶到讀者面前,使其被閱讀、被討論,永遠是出版人、圖書館人、書店經營者所必須深思的課題。

彩蛋:如何設計講座直播?

年輕人show吧字卡02_0.png
畫面擷取自年輕人Show吧臉書專頁

許多出版社開始嘗試講座直播,但效果各異。如何讓中途加入的網友也能立刻進入狀況,是直播的一大重點。「年輕人Show吧」分享其中訣竅,他們運用兩大方法吸引網友收看。

  1. 需要有互動設計。直播重視互動,所以除了必須即時回應網友留言之外,講者也要多設計題目,將活動分出段落,讓網友不會覺得冗長。
  2. 運用字卡、軟體幫助理解。活動進行前先與講者確認內容,將每段主題及投影片製作成字卡,直播時運用軟體直接顯示於畫面上,有效幫助理解。

後續演講場次

19248029_1032369806900442_72113295020559768_n.jpg

Openbook閱讀誌邀請你一起參加

行動講堂_7月9日_2稿_A.jpg

20170701_140150.jpg

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2017-07-07 14:56

頁面