▉結合藝術與生活的非虛構漫畫

大學畢業後到法國念藝術，黃珮珊接著在東南亞及中國兜轉八年，「到處生活，而不是處於旅行的狀態。」

她很少走訪觀光景點，第一次到寮國鄉下，投宿在一間由竹子及茅草搭建成的旅館，一到傍晚，全村提著籃子到河邊洗澡，她入境隨俗下水，與不認識的當地人聊天。

有別於多數台灣女生的白皙皮膚，黃珮珊全身晒得黝黑，留著三分頭，看上去有點苦行僧的味道，像是從土地種出來的人。她未必與老友密切聯繫，卻在東南亞的八年間不斷與陌生人打交道，了解他們的故事，生活當地的生活，一次又一次撐大她看見的世界。

生活，是黃珮珊最常提到的字眼之一，也是慢工出版品的核心。

她展示一張攝於威尼斯雙年展的照片，展品是一個甕，「我住的鄉下，大家每天都會用這種甕啊！」

一項物品，在不同時空也許是藝術也許是日常生活，黃珮珊從非虛構漫畫找到兩者的平衡，「非虛構漫畫具有藝術性的選擇，但不是純粹美的展示，訴說的是各個階層真實的生活。」

▉結尾要選擇瀑布或梁朝偉？

尋找符合慢工需求的作者不容易，會畫會寫又有觀點的人並不多，加上台灣閱讀非虛構漫畫風氣未盛，不只市場有待黃珮珊披荊斬棘，就連多數創作者也不太清楚非虛構漫畫的含義。

尤其慢工關注的議題包羅萬象，一個人一種生活，一片土地一款環境，又要如何確定作者呈現的是真實生活或僅是粗略觀察？

「我不可能每個議題都很瞭解——」黃珮珊坦言，「所以作者與他想表達的議題有多近，能不能信任，就很重要。」

她以《青空下的學堂》為例，作者本身就是一名熱血教師，時常帶著當地兒童團體作報導，也有經營部落格。靠著翻譯軟體瀏覽部落格後，黃珮珊便放手讓作者發揮，僅僅刪掉最後一頁過於英雄式的結尾。

面對作者，黃珮珊很清楚，她該做的是把問題指出來，而不是把自己的意見塞給作者。

「我常跟作者說，先想好怎麼用一句話說明你想表達什麼，說不出來就代表你沒想清楚。」先定義出整本書想傳達的概念，接著才能進行分鏡。

黃珮珊擅長釀酒、製茶、絹印，靠一袋麵粉變出一盤義大利麵，她喜歡明白東西的製造過程，這或許也呼應了，她為什麼能抓住作者特質中的某些關節，進行有效的溝通。

曾有作者猶豫着該如何表現結尾的畫面，黃珮珊對她說：「你現在需要的選擇，就像《春光乍洩》結尾該用瀑布或是梁朝偉。」沒想到這句話竟宛如天啓，作者很快地交出滿意的原稿，「有些人適合抽象的溝通方式，認識作者真的很重要。」

▉流通的世界：當個不只是滿足讀者的編輯

在東南亞生活多年，黃珮珊希望慢工關注的議題以亞洲為主，「現在有東南亞的移工來台灣，台灣也有很多人到澳洲打工，每個人因為不同的嚮往前往不同國家，交換了工作、文化、領土，世界愈來愈流通，我們應該多認識周遭的國家。」

坦言自己並不嚮往成為哪種類型的人，或擁有多少財富，黃珮珊說只想更接近這個世界，看更多人的生活。利用記錄漫畫，則能讓更多無法親臨現場的讀者看見其他角落的真實樣貌。

然而，看見之後呢？

「然後，就不關我的事啦！」黃珮珊大笑，隨即認真說道，她無意改變任何想法，只是想讓年輕世代知道更多事情、看見可能性就好，「他們會做出不一樣的東西。」

藉由非虛構漫畫看見世界的人，除了讀者，也包含了黃珮珊和作者們。

保持開放與多元，是慢工的理念，「每次有新的議題，我就要念很多資料，堅持將作品推到國際上，讀者的回餽也會影響出版者，我不只是滿足讀者的編輯，其實是透過讀者跟作者拓開自己的世界。」

▉仰賴讀者力量，同時保持獨立性

今年慢工出現一些變化，包括將海外的絹印工作室遷回台灣，並且開始透過經銷商鋪貨到各大通路，習慣緩慢步調的黃珮珊，也計畫在台灣多停留一點時間，擴大執行層面。

想到台灣的快節奏，「希望生活不要太過勞……」她頻頻叨念，彷彿是個面對陌生環境的外來者，一如稍早時她說，在國外感覺很正常的衣服，回台灣看起來就特別破，促使她趕緊跑去買新衣。

籌備一年的非虛構漫畫刊物《熱帶季風》預計在今年發行，集結台灣、馬來西亞、關島、港澳等地作者，呈現更多社會議題及小人物的真實生活，同時邀請各類型非虛構作者分享創作過程，吸引更多族群了解非虛構漫畫，另一方面也會根據刊物內容限量絹印，以更精緻富美感的形式提升收藏價值。

由於稿費開銷頗大，黃珮珊的經濟壓力相當沈重，她決定嘗試以群眾募資的方式出版《熱帶季風》，募資計畫預計在今年秋天上線，毫無把握能否達到預想銷量，她皺着眉頭，不諱言直說「壓力真的好大啊」，下一秒又眼睛一亮說很興奮，嘴角不自覺上揚。

首次申請文化部補助的她，期許補助只是個開頭，接下來還是得仰賴讀者支持，「希望慢工可以保持獨立性，如果讀者養不起來，意義好像不大。」如同她說的，不只滿足讀者，也希望越來越多的讀者，能一次又一次拓寬她的世界。

梅雨季後的夏至晴光和煦，我搭著火車一路向南，直奔國立台灣文學館。這天我有個任務，要將眼前所見的景象拍下來，把照片寄給「燦爛時光東南亞書店」的筆友，因為他們的作品正在裡頭展出。

台文館推出暑期文學特展「蕉風‧雨林‧跨境書寫：台灣與東南亞」，以文本、樂音、影像，多方呈現台灣與東南亞各國的文學發展，從中梳理彼此緊密連結的關係。

展覽分為幾大主題：「遷徙與交流」主要呈現歷史、戰爭因素下的人員遷徙，及當代流行娛樂的交互影響。「華文文學在東南亞」展出各國華文文學刊物、發展情況概況。「國境移動進行式」以近20年在台灣的外配、移工的文學書寫和影音記錄為主，呈現生活面與異國旅行的對話視角。

踏進館內往左手邊走，紅磚白牆築成古色古香的拱廊，走進展間，迎面而來是一道竹簍堆砌而成的牆，遷徙時的徬徨困惑，瞬間席捲而來。耳熟能詳的流行歌曲〈甜蜜蜜〉，原曲是印尼民謠〈划舢舨船〉（Dayung Sampan）；台語流行曲〈小姐請你給我愛〉則來自已故印尼歌手Gombloh的〈蜂蜜與毒藥〉（Madu dan Racun）。跨越世代與國境的旋律，早在無形中成為台灣流行樂曲的共同記憶。

由「華文文學在東南亞」走到「國境移動進行式」，這才發現，一直在展場聽到的講話聲音並非來自訪客，而是出自牆上輪播的影片。那是移民工文學獎得獎者的紀錄影片，以及台北市外籍勞工詩文比賽的朗讀身影。

2014年第一屆移民工文學獎頒獎典禮，正是在這棟典雅古樸的台灣文學館舉辦。移民工文學獎是為台灣的東南亞移民、移工創辦的寫作比賽，邀請他們以自身母語，書寫在台灣的酸甜苦辣愛恨情仇，呈現不同視角的文化觀察與差異。這也是台灣文學的新風貌。

移民工文學獎開辦至今已有4年，移民工的寫作身影、得獎作品以及手寫稿件，回到台灣文學館的殿堂內展出，別具一番意義。

展牆旁是台灣國際勞工協會（TIWA）在2008年出版的《凝視驛鄉》移工攝影集。同行看展的友人們紛紛談論起自己印象最深刻的照片：房門上永遠插著的鑰匙、洗手台上不讓移工暫掛衣服的黃色小鴨，這些照片雖不在展牆上，卻鮮明地從我們的腦海深處跳出，想必在當事人心中，更留下難以遺忘的生命記憶。

▉一封監獄來的信

「國境移動進行式」展區的部分展品，是由燦爛時光書店提供的。我此行前來的目的，正是為書店筆友拍下這些物件在展場的景象。他們無法親臨現場，因為他們此刻正在台北監獄服刑。

故事要從燦爛時光書店開張的2015年底講起。當時我們收到一封來自桃園龜山的信件，寄信人是綽號「米其林小胖子」的印尼受刑人，信件由台灣獄友代筆，以中文工整書寫。米其林小胖子聽到關於燦爛時光書店的報導，鼓起勇氣請同學寫信，希望我們能將印尼文書借給他看。

燦爛時光透過TIWA的協助，將書本送進去。而後，又接連收到其他印尼受刑人的來信，為著同樣的理由──他們在日日倒數枯燥孤寂的囹圄歲月中，渴望能有母語書籍，慰藉漂泊失落的心靈。

其中一位筆友，我稱呼他為「詩人迪迪」，在所有通信的受刑人當中，他的印尼文字跡最為優美，性格也最穩重。

在某次收到來信時，我發現字跡出現變化，原本代筆人行雲流水的中文筆觸，突然變成小學生習字般，一筆一劃中有著生澀。我化身柯南，前前後後仔細對照往來書信，確認信中的詩作〈我的好朋友Sahabat Baikku〉，中印對照的文字全都出自迪迪之手。他不僅透過閱讀母語刊物，也藉由詩文創作，找到靜心等待歸期的方式，在文字中寄託寂寞與想念。

▉鐵窗下，筆尖上的自由

另一位展出作品的筆友是畫家達坦，他在北監砂畫班工作，負責製作訂製的砂畫跟素描。這砂畫可不像我們小時候在公園玩一幅50元那樣簡單，得自行構圖、上膠、調和砂子的顏色，若不小心打個噴嚏或呼了口大氣，就會風飛沙了哩！

砂畫上砂時必須調節呼吸，因為任何一絲氣流都可能影響到作品成敗，所以工作時連窗戶、電扇都不能開，暑熱中可以想見必然大汗淋漓。信中他們甚至打趣說：「一走出去，不知道的人可能以為這個人為什麼尿褲子了呢！」可想而知在這炎炎夏日，有多麼像烤箱了。

達坦送來的第一幅畫作是書店負責人張正的照片，素描畫栩栩如生，筆觸相當輕柔精細，彷彿輕輕一吹，碳粉就會隨風而起。畫作擺在書店裡，幾乎每個客人都以為那只是一張黑白照。

經年累月磨練出細緻如砂的素描畫風，總讓人覺得少了創作上的新穎。我開始試圖在信中鼓勵達坦創作，以家鄉記憶、囚禁自由等等為題，希望他撇開照著圖片作畫的舊習，勇敢創作。這些提議三番兩次遭到婉拒，我決定暫停自以為鼓勵、實則強人所難的舉動。

未料沒過多久，突然收到一個大信封，裡頭裝著達坦的創作素描──理著平頭的男子獨坐鐵窗下作畫。囚禁與創作有著同樣孤獨的本質，但至少在監獄裡，某個程度來說，創作是自由的。

提筆書寫詩文，讓迪迪有著不同於其他受刑筆友的文人氣息，而砂畫班的達坦，亦在習畫過程中多了靜思沈穩，少了浮躁不安。

這兩位詩人跟畫家，因為同一件海上喋血案而入獄，無邊無際的藍天大海，對漁工而言不是浪跡天涯，更不是浪漫，而是另一座與外界斷了聯繫的牢籠。從海牢到鐵牢，歸期遙遙無期。他們是犯了錯，理當受到刑罰。但是什麼環境讓他們起了衝突、什麼原因致使他們走上一條不歸路？

宜蘭監獄擔任管理員的林文蔚在《獄卒不畫會死》一書中說：「當他們真正得到療癒時，被他們傷害、殺害的人，也會得到療癒與安息。」我相信罪犯的矯正，絕對不只是把他們關進大牢裡那麼簡單。展品背後的故事來不及細述，透過信紙畫作上的一筆一劃一字一句，將思念與盼望編織其中。

台文館外一排鳳凰花樹正盛，揭示暑假正式到來。若你有機會到台南走走，不妨來台文館參觀特展，走進蕉風雨林，感受與你情感貼近的共鳴。●

【展覽資訊】：

「蕉風‧雨林‧跨境書寫：台灣與東南亞」文學展

地點：國立台灣文學館展覽室B（700台南市中西區中正路1號）
日期：即日起至10月8日止
時間：星期二至星期日，09：00~18：00（星期一休館）