美國圖畫書作家大衛．威斯納（David Wiesner）以無字圖畫書聞名世界，他的作品豐富有力的圖像語彙，蘊含了跨文化的特質，深受世界各地讀者的喜愛，也獲得許多重要的獎項。他曾三度贏得凱迪克金獎，包括1992年獲獎的《瘋狂星期二》、2002年的《豬頭三兄弟》及2007年的《海底來的祕密》。這3個獎項令他成為繼瑪夏．布朗（Marcia Brown）之後，第二位同樣贏得3座凱迪克金獎的作家。威斯納另有3部作品《夢幻大飛行》、《七號夢工廠》及《鬆餅先生》，也獲得凱迪克銀獎。
▉從小立志當藝術家
威斯納於1956年2月出生在美國紐澤西州的Bridgewater小鎮，他是這個溫暖和樂、充滿藝術氣息的家庭中最小的孩子。幾乎才剛學會握住蠟筆時，威斯納就開始畫畫了，大家都叫他「愛畫畫的大衛」。他最初的啟蒙老師是母親，擔任工程師的父親則提供了源源不絕的畫筆和顏料，還把他的作品一一註明日期，妥善珍藏。
然而，這個8歲就立志將來要成為藝術家的小孩，在學校並沒有受到鼓勵。有一次晨間自習時，威斯納把作業紙拿來畫畫，老師氣得在他的畫上寫道：「大衛喜歡畫畫勝過寫作業。」他自己卻覺得這是老師整學年給他最好的評語。
愛畫畫的威斯納沒有上過美術才藝班，他成天跟著哥哥在家附近探險和尋寶。青蛙群聚的沼澤，寂靜神祕的墓園，充滿新奇物件的廢棄物處理場，都成了孩子們最有趣的遊樂場。他喜歡看漫畫、卡通和電影，還會為它們編寫嶄新的情節。家庭百科全書上生動的恐龍圖片，更是讓他感到興味盎然。
威斯納像史前人類畫洞窟壁畫一樣，在臥室裡畫滿了從後院「追捕」而來的恐龍。但直到12歲時他才發現，原來書上的恐龍圖片並不是照片，而是由藝術家查爾斯．奈特（Charles Knight）創作的，它還成為後來很多人繪製恐龍形象時模擬的基礎。威斯納第一次意識到，圖畫具有能讓人信服的強大力量。
高中時期，威斯納開始對藝術史產生強烈興趣，他到圖書館大量翻閱畫冊，立刻被文藝復興時期米開朗基羅、達文西等大師的作品吸引。不過，與其說「蒙娜麗莎」是一幅引人入勝的肖像畫，威斯納覺得這幅畫背景的風景更為迷人，好像是外星人居住的神祕所在。
荷蘭畫家老布勒哲爾（Pieter Bruegel de Oude）善於精確描繪生活的細節，他的畫作也讓威斯納深深著迷，彷彿可以隨著畫家敏銳的觀察力到風景中漫步。還有超現實主義畫派的基里訶（Giorgio De Chirico）、馬格利特（René Magritte）、達利（Salvador Dalí）等畫家，他們為了表達奇思異想，運用了許多特殊的技法，以及採用精密的寫實手法來展現令人不安的夢幻世界。少年威斯納默默地從這些藝術家的腳步中，尋找自己創作的方向。
▉用圖畫記錄 腦海裡的故事
進入紐約羅德島設計學院修習，是威斯納邁向專業創作者的第一步。他在這裡不只學會畫畫和各種做書的技巧，更重要的是學習「解決問題」，從各種角度去探索，尤其是為一開始看起來很奇怪、不尋常的路徑，尋求獨特的解決方案。
獲獎無數的圖畫書大師大衛．麥考利（David Macaulay），是威斯納在學院中遇到的明師。當時威斯納的水彩技巧已相當嫻熟，正苦思創作的方向，麥考利適時啟發他認識如何構成圖畫書。
麥考利於1990年出版的《黑與白》，被譽為「後設圖畫書的先聲」，而威斯納在2001年出版的《豬頭三兄弟》，無論在敘事、象徵或形式上，都跨越了兒童圖畫書的邊界，將後設圖畫書的可能性發揮得淋漓盡致。這種大膽打破框架的表現，真是青出於藍更勝於藍，也是大師與大師之間美好的傳承。
影響威斯納專注在創作無字圖畫書的關鍵，是《狂人的鼓》（Mad Man’s Drum
威斯納一直在思考「如何說故事」，讀到這本書後，內心震撼不已。他終於找到了未來的方向：無字圖畫書真是絕佳的創作文體。
受到啟發後，威斯納立刻行動，他依據福利茲．萊伯（Fritz Leiber）的短篇小說〈Gonna Roll the Bones〉，創作了一本40頁的無字書。此外他還創作了一幅巨型壁畫，描繪物體在夢境中變形的主題。這些嘗試，不斷地打磨他說故事的技藝。威斯納喜歡看到自己的想法具體呈現，他總是不停地畫，留下思考的軌跡，就像小孩的塗鴉，以直觀的方式記錄下腦海裡的各種想像。
▉經過 縝密思考，創造 奇幻情境
「靈感」是業餘愛好者的藉口，直接動手吧！在工作過程中，靈感自然會湧現。事實上，如何把自認為有趣的想法發展成好的故事，這才是真正的難關。通常威斯納會先檢視素描本裡的構圖，思考如何布局，然後著手做分鏡圖，接著對畫面中要呈現的角色和事物進行詳細的研究。
以《鬆餅先生》為例，威斯納先觀察自家的寵物貓如何行動。為了畫出外星人各種角度的形象和動作，他特別製作了模型，還為模型穿上長袍，以想像外星人動作時，外袍的皺褶和垂墜感。他打上燈光，去觀察陰影，甚至向語言學家請益，為外星人設計了一套語言字母表。
威斯納縝密思考故事的每個元素，把握每個細節，最終才能創造出讓讀者接受的世界。他常用「啊哈！」來形容靈光乍現、終於找到每本書如何呈現的時刻，也唯有做好所有準備之後，才能體驗到這個魔術時刻。接下來，這位紙上的電影導演，會用他最擅長的水彩技法，創造出寓幻想於真實的世界。
雖然是無字圖畫書，威斯納細膩精緻的圖像中，往往隱藏著前後相連的訊息，營造出跌宕曲折的情節。他筆下的場景變化多端，視角如同攝影機的鏡頭靈活調配，結合漫畫式方框的分割和疊合，並運用電影蒙太奇的剪輯手法，來推動故事的劇情。
讀者在威斯納富有韻律感的節奏中，彷彿經歷一次又一次的探險，在虛實變換中，體驗不可思議的奇幻情境。閱讀威斯納的作品，有如走進電影院，欣賞了一部精彩的影片。
▉用 無字的圖畫鼓勵孩子 思考和觀察
不管是對創作者或讀者來說，無字圖畫書和帶有文字的作品是大不相同的。少了作者的聲音來講故事，讀者的焦點會更接近圖像，以自己內在的聲音來理解故事，更為積極主動地投入閱讀中。
威斯納從來不擔心讀者對細節的解釋是否和他一樣，他希望讀者能自由地發揮想像，獲得各種解讀的樂趣。許多成人習慣線性的閱讀方式，在讀到沒有文字引導的無字圖畫書時，心中便隱藏著害怕會誤讀的不安。這些人因此嘲弄或質疑威斯納：「你的書真的是給孩子看的嗎？」
威斯納認為，創作者只要把自己的想法表達得清晰明確，小讀者就能跟上故事的節奏。「讀圖」是孩子與生俱來的能力，視覺的樂趣可以為孩子帶來驚奇與感動，並活躍他們的想像力。因此，無字圖畫書能激發孩子的好奇心，並鼓勵他們動腦去思考和推理。找出圖與圖之間的聯繫，給予小讀者廣闊的詮釋空間和再創作的自由。成人需要給他們更多的信任，並和孩子在共讀中，進行更多直接的對話與交流。
威斯納經常在生活中發現創作的新契機。他從來沒使用過平板電腦，有一次他在一家「蘋果專賣店」（Apple Store）消磨時間，店員向他展示iPad的操作方法。當他見到店員運用手指來縮放螢幕，讓畫面不停放大時，突然靈光一閃：「哇！這將是一個探索說故事新方法的利器。」
從在設計學院求學時期，威斯納就不停思索：如何才能創造出突破線性發展的故事。他的《豬頭三兄弟》和《海底來的祕密》二部作品，雖然已經將紙本書的線性敘事手法推向了新境界，但威斯納還是不滿足。二十多年來他始終念茲在茲，現在因為新科技的誕生，他的想法終於得以實現了。
2015年，威斯納推出他親自設計的教育類APP「Spot」，這是同類型應用程式的先驅。有別於其他遊戲或教育軟體，威斯納創造了一個結合藝術與想像力的夢幻宇宙，對熟悉威斯納作品的讀者來說，螢幕上的圖像有似曾相識的元素，但又帶來截然不同的視覺驚喜。
Spot的實際演示影片
不論是上天下地還是星際旅行，遊戲中的整個世界是相互連結的，層層深掘下去，似有無窮無盡的路徑，不同的連結又指向另一個不可思議的領域。孩子們在其間漫遊，當失去導航被困住時，需要主動提出更多問題才能脫困。這個應用程式鼓勵孩子以自己的發現為跳板，運用批判性的思考和觀察，來編織自己的創意故事。
▉ 「故事」才是最根本的
威斯納於2017年出版的新作《人魚女孩》（Fish Girl
納波里是語言學家，也是美國知名的青少年兒童文學作家。她擅長各種文類，尤以重新詮釋童話故事、神話和傳奇見長，曾在台灣出版的《魔法陣》改寫自格林童話「糖果屋」，《呼吸》改寫自「斑衣吹笛人」，《人魚女孩》則將安徒生的《小美人魚》脫胎換骨，轉化為現代的都市傳奇。
儘管威斯納非常熟悉32頁的兒童圖畫書形式，但他認為，藝術家若要有所成長，就必須樂於進入陌生的領域，才能學到新點子，讓創意不斷進化。在這個日益視覺化的世界裡，「圖像小說」已成為新興發展的文類，因此不斷嘗試把故事說得更精彩的威斯納，勇敢地接受了這項挑戰。
詩人穆里兒．盧凱瑟（Muriel Rukeyser）曾在她的詩作〈黑暗的速度〉中寫道：「這個宇宙是由故事組成，而不是原子。」對於一生致力於以圖畫說故事的威斯納而言，應該再同意不過了。威斯納曾說：「『說故事』是我在從事藝術創作中最喜歡的部分，甚至比成為一名畫家還喜歡。故事處理了圖像的動機，事實上我認為，我的繪畫作品裡，總是有敘事的質素在其中。」
是的，威斯納的作品是他生命歷程的總和，總是述說著由記憶和夢想編織的故事。他認為一本優質的圖畫書除了能啟發想像力之外，「故事」才是最根本的，沒有好的故事，就沒有其他的一切。
威斯納用幽默的圖像，讓讀者見識了日常生活中的玄奇，但他本人非常嚴謹。曾有讀者問他：「如何才能成為優秀的圖畫書作家？」他不說技巧、不談形式，他回答：「一定要讓自己的內心，覺得做圖畫書這件事情很重要。」
這就是創作者能把故事說得動人的至高心法吧。●
Fish Girl 內容簡介➤ 】
The Three Pigs 內容簡介➤ 】
Flotsam 內容簡介➤ 】
Art and Max 內容簡介➤ 】
Mr. Wuffles! 內容簡介➤ 】
Sector 7 內容簡介➤ 】
Tuesday 內容簡介➤ 】
Free Fall 內容簡介➤ 】
人魚女孩
豬頭三兄弟
海底來的秘密
藝術大搖滾
鬆餅先生！
7號夢工廠
瘋狂星期二
夢幻大飛行
現場》有手機就能閱讀的時代來臨，愛書的大學生未來想成為書店人嗎？
因為在Openbook閱讀誌撰寫書店相關的專欄，前陣子我受邀到大學分享書店的工作。演講開始，我先詢問在場是否有人已經立志要進入書店工作，不意外地，沒有半個人舉手。但是，對於這樣一個「我的志願」作文裡不算宏大野心的職業，聽眾卻意外地在演講完的QA時間，讓我聽到了許多充滿好奇的回饋。
現場我也做了個小小的問卷調查，在座近百位師生平時幾乎都會逛書店，至少每個月一次，且平均每逛2至3次至少會購書一次，可視為有閱讀習慣的族群。
▉觀望此產業的愛書人比想像更多
從準備講座內容到實際拿起麥克風，我不斷回想起自己以往面試新人時，心中那股「既希望找能一起打拼的夥伴，又打從心底想要把大家嚇跑」的矛盾。雖然不知道分享之後，是否真的有人因此認真考慮將來投入這個行業，但起碼讓更多人了解書店工作，是必要的開始。
講座尾聲的例行Q&A，並沒有如同我原先以為的，會在一片鴉雀無聲中默默結束，反而有好幾位師生舉手發言。不過問題的內容大多並非針對「書店店員」，而是對於出版產業的好奇與關注。
最主要的兩大問題仍舊環繞著「虛擬」與「實體」。先問網路書店和實體書店的競爭，後問電子書和紙本書的拉扯。我笑答不管哪個通路，大家私底下都是「好朋友」，在競爭的人只有老闆而已（眾家經理在我背後，他們好像非常火⋯⋯），但無法否認企業間的商業戰爭一直存在著。
▉書店求生存，競爭不是唯一解
近年（很小家子氣的）「某書只要A家大做，B家就不做」的抗衡模式持續，出版社常為了「按奈」各通路而焦頭爛額。
君不見眾所注目的經典書目上市，光書衣就設計了3種版本，典雅沉靜的給這邊，搶眼鮮明的給那邊，樸實無華的，就其他人拿去分了吧（但其實通常這個版本才是最耐看的）。還好有友善書業合作社，不然獨立書店不僅沒有特別版本，還只能等剩下的。
我不能不負責任地說，這樣的競爭毫無意義，畢竟在這一行，無論規模多大都只是求生存而已。不同通路賣相同的商品，如何讓消費者選擇自己，則是各憑本事。
如今，「有幸」趕上出版的轉型時刻，書籍經過時間沉澱，具備較其他資訊載體更厚實的基礎，但失去傳播的優勢與必要性。如果要讓更多人將閱讀視為生活的一部分，讓更多有志的未來主人翁將智力投入這個產業，光是爭個你死我活遠不足夠。更需要不同通路發揮各自的特色，積極接觸更多讀者。
▉行動時代，拓展閱讀新利基
電子書和實體書就更不在擔憂範圍之內了。距離第一次聽到「電子書元年」至今，2017年台灣總算拿出了一些成績：除了電信商之外，無論是本土、合資或外資，越來越多電子書平台進入市場。先是台灣自製的電子書閱讀器mooInk正式上市，再是最大零售通路博客來喊了十年的電子書銷售平台，終於上線。最最重要的是，越來越多出版社看到電子書的市場利基，願意投入生產。
「有手機就能閱讀」的時代真的來了，面對不斷流失的紙本書銷售，電子書不是書店的敵人，而是最有力的武器。唯有越來越多人養成閱讀的習慣，才有機會打開新的市場。
▉有新面孔，才有新可能
這次到學校分享，不僅讓我重新整理自己對這個行業的認知與理解，更重要的是在離開職場之後，很難得有機會和大學生面對面溝通。他們完全不像我所聽聞的那樣。
他們認真又專注，面對未來或許彷徨，但充滿好奇，眼神無所畏懼。
這麼說或許有些陳腔濫調，但和他們同場交流，似乎為自己的人生注入了些新鮮的氧氣。希望不久的將來，其中有人願意加入這個產業，帶來更多新的可能。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量