書評》來自西藏的說故事高手,鼓舞眾生的小說:評萬瑪才旦《嘛呢石,靜靜地敲》

到過西藏的人,心中自此永遠有一座高原。讀過《嘛呢石,靜靜地敲》的人,便有了悲憫之心,有著那些如閃爍在油燈下影火幢幢的故事。

只有從這片高原根部長出來的人,才能將西藏這片高原的臉譜描繪到人心,萬瑪才旦就是這樣的人。他對於故鄉景致與人物的心理透徹觀照如鏡,細緻悠遠的運鏡,節奏鬆緊調度的張力,布局與對白高潮迭起的鋪陳,使得小說精彩無比,且讓人心情悠悠悵然。

彷彿高原的雲朵,藍天再怎麼藍,也不會忘了腳程,雲總能變化出無窮姿態。萬瑪才旦的小說語言靈動不拖沓,完全藉由情節與人物來帶動小說的節奏與動能。

閱讀這本小說時,我在內心說著:這就是好看的文學!《嘛呢石,靜靜地敲》以傳奇、譬喻、寓言、口傳軼事、在地風情、奇談等形式交織,故事機智率真又富含生動趣味,還能啟發我們的想像力與同理心,是一本大眾化的文學好小說,不說教卻又什麼都說了。

monk-kids-2576136_960_720,PIXABAY.jpg
照片取自pixabay

書中藉著許多小人物的命運交織,寫藏地的人,藏地生活。第一篇小說〈烏金的牙齒〉就充滿又哀傷又謬趣的景觀細節。

一個小學同學,日後變成轉世活佛,卻不幸早凋。活佛圓寂後,有人去尋他的牙齒。因為活佛牙齒極為珍貴,寺院的人曾到烏金家屋頂尋找,最後找到一些乳牙,寶貝地帶走了。小說中的「我」突發奇想,聯想到童年時自己的牙齒也曾丟在活佛烏金家的屋頂,「我小時候扔到烏金家房頂的那顆乳牙,也肯定被寺院的僧侶給撿走了,而且現在就在這座莊嚴的佛塔裡面,和烏金那些尊貴的牙齒一起享受著萬千信眾的頂禮膜拜。」

讀到此,拍案叫絕。輕輕鬆鬆就把荒謬的喜感置入其中,毫不說教,卻意義深邃,讓人莞爾。除了烏金的牙齒外,小說集裡的故事包羅萬象卻不離命運叩問,比如發誓聽見嘛呢石在靜靜敲打的酒友丹僧、記憶奇佳卻只能管羊的洛塔為了辦身分證而趣事橫生、尋找卓瑪的陌生人卻遇到一堆叫卓瑪的女生(藏地的菜市場名字)、對所有男人失去信心的雍措遇到第九個男人的人生、沒想到死亡是有顏色的故事、放羊甲洛遇到老外的奇遇、一年只換兩次衣服的阿媽冷措……以「人物」為起手式的老派寫法,卻昂揚著生命力與土地文化風情。

以虛構的技巧,寫出如此真實感的故事,確實心中要有一座恍如故事的「糧倉」,才有辦法源源不絕地以故事帶動故事,以對白帶出對白。

整本小說充滿著又具哲思又具謬點的趣感。從生活整出的喜感與謬感,是小說敘述之難,萬瑪才旦的語感是從藏地原生出來的,難怪被稱為「宛如赫拉巴爾筆下的西藏故事」。

塔洛3.png
萬瑪才旦所執導的電影「塔洛」,照片擷取自Youtube

小說底層的故事,其動人之處在於讓我們體認到小說人物與故事互為展演的魅力。《嘛呢石,靜靜地敲》藉著西藏傳統「口傳故事」的精神,將智慧哲理掩藏在小人物的故事裡,使得書中的每一則短篇都可視為一個大隱喻。故事的隱喻就像鏡子,反射出每個讀者不同的心性。但不論心性反射如何,至少一定可以在閱讀時笑中帶淚地讀完整本小說。

藏傳佛法中噶舉派的「噶舉」意即口傳,一代又一代的上師將佛法口傳給弟子的說法傳統。西藏本身即是出產奇特故事之地,《嘛呢石,靜靜地敲》傳承著說故事的藏地傳統,但能把故事說得這樣好,小說語感如此活潑者,則非萬瑪才旦莫屬。

頂果欽哲仁波切曾說:「即使只是聽聞生活故事,也能引導一個人步上解脫的思索之路。」偉大來自日常,唯有日常深刻警醒,才能面對無常突如其來的召喚。

《嘛呢石,靜靜地敲》故事的言外之意,就是充滿人生的無常底蘊,故事情節與敘述調性融合一氣,如天空之明月與太陽。好故事的材料有了好的敘述者,而形成了魅力點。

我曾問一位西藏老喇嘛:「像我這樣的作家,身處在科技變化快速且崇尚物質的年代,可以做點什麼來保護佛法與文學,免於被時代變形或逐漸崩壞的命運?」

老喇嘛笑言:「每一樣事物都會悄然流逝,每樣事物都會轉眼成瞬地變成過去,但經歷過的每一件事物都會成為我們生活歷程的見證,把我們所給予你的故事和經歷流傳下去吧。」

我聽了笑著對老喇嘛說,只需要把故事流傳下去?就這樣?

老喇嘛像是對我印心似地微笑捻花說:「對,就這樣。」

tibet-1717188_960_720.jpg
照片取自pixabay

這是對作家如我的當頭棒喝。書寫是一種傳承,閱讀何嘗不是呢?「把我們所給予你的故事與經歷流傳下去吧。」沒錯,這雖然是不夠的,但卻是無與倫比的重要。

身為寫作者,我非常羨慕萬瑪才旦的敘述能力。我在旅途也聽到不少藏地故事,但和土地長出來的作者所寫就有不同的味道。萬瑪的在地味太強大了,幾乎每個故事都是從根部長出來的花朵。

有根的花朵,可以謝了又開,開了又謝地度過自身的四季流轉,故事裡的人物就這樣被作者的靈活之筆刻畫出深邃的臉譜。高原的五色風馬旗隨之飄搖,在獵獵風響中,迎面走來了烏金、洛桑、卓瑪、雍措、德吉、塔洛、羊本、央措、甲洛……這些陌生人,也長在我們心口上,映在我們的瞳孔上了。

嘛呢石,靜靜地敲。

2018560412964b.jpg
嘛呢石,靜靜地敲
作者:萬瑪才旦  
出版:大塊文化  
定價:280元
內容簡介


作者簡介:萬瑪才旦 པད་མ་ཚེ་བརྟན།

藏族,電影導演,編劇,雙語作家,文學翻譯者。

1991年開始發表文學作品,已出版藏文小說集《誘惑》、《城市生活》,中文小說集《流浪歌手的夢》、《嘛呢石,靜靜地敲》、《死亡的顏色》,法文版小說集Neige、日文版小說《尋找智美更登》,翻譯作品集《說不完的故事》、《人生歌謠》等。作品被翻譯成英、法、德、日、捷克等文字譯介到國外,獲全國少數民族文學創作新秀獎、青海文學獎、青海省文學藝術創作獎、青海湖年度文學獎、章恰爾文學獎多種文學獎項。

2002年開始電影編導工作,以拍攝藏語母語電影為主。代表作品:《靜靜的嘛呢石》、《尋找智美更登》、《老狗》、《五彩神箭》、《塔洛》。因其對故鄉深入而細緻的描述,使人們對西藏文化及其生存狀況有了新的體認。作品獲第25屆中國電影金雞獎最佳導演處女作獎,第9屆上海國際電影節亞洲新人最佳導演獎,第12屆上海國際電影節金爵獎評委會大獎、第35屆香港國際電影節亞洲數碼競賽單元金獎、第12屆日本東京FILMeX國際電影節最佳影片獎、第15屆美國布魯克林國際電影節最佳影片獎、第17屆上海國際電影節金爵獎最佳攝影獎、第52屆金馬獎最佳改編劇本獎等多項大獎。

 

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

現場》直擊!全台灣最血汗的圖書館就是這一間!——北市圖啟明分館,加油!
左起:北市圖諮詢服務課課長 林佳穎、啟明分館主任 何健豪、啟明分館館員 陳昶瑞。
左起:北市圖諮詢服務課課長 林佳穎、啟明分館主任 何健豪、啟明分館館員 陳昶瑞。

▉痛到分手,點字書很難做

目前啟明分館內的點字書與雙視書加起來約有20000冊,雙視書多為繪本,因為繪本文字量較少,便可直接將製成點字的卡片黏貼在書頁上,特別適合親子共讀,小朋友可以一邊觸摸點字,一邊聽家長描述書頁圖樣,用手與耳朵抵達綺麗畫面。

何健豪搬出兩大冊厚重的點字書,「這是《聶隱娘》。」原本僅200頁的小說重製為點字書後,體積與重量都增加了好幾倍,雙面點字印刷需要更厚的紙,一張18元,何健豪說,館內經費大多花在這些耗材上。

2017-09-28 09.44.12 2.jpg
雙視書封面。

2017-09-28 09.44.12 1.jpg
雙視書內頁。

2017-09-28 09.44.11 2.jpg
點字書。

我手指駑鈍,摸不出個所以然,何健豪搬出點字機讓我們體驗,光要把三個字打成點字,就按得錯誤百出,加上使用點字機需要力道,幾個字按下來,手指關節便隱隱覺得疲勞。

「所以有志工做完一本書後就手痛,必須休息一、個、月。」何健豪故作誇張地說,其實現在若有電子檔案,多半能用電腦點字列印,但並非所有出版社都願提供電子檔案,因此重製點字書的人力缺乏,仍是啟明分館始終遭遇的挑戰。

2017-09-28 09.44.13 1.jpg

2017-09-28 09.44.20 2.jpg

2017-09-28 09.44.16 2.jpg

▉保養好喉嚨,才能為你朗讀

除了點字書,啟明分館持續招募志工錄製有聲書,目前館藏近31000本。歷經培訓、測試音質、調整音量、學習軟體操作等過程,到真正錄製完一本書平均需要整整一年,「有本《九歌104年散文選》到現在還沒錄完耶,106年的都快出版了吧!」錄音趕不上新書出版速度,未必每位志工都能配合長期培訓,何健豪開玩笑說,「所以我們只能一直招募志工新陳代謝囉。」

錄音間並不大,錄製有聲書時,往往一錄就是三小時,正在錄音的志工認真地說,喉糖枇杷膏是必備品,平時最好清淡飲食保養喉嚨,馬虎不得。不少影視從業人員私底下也會來此錄有聲書,何健豪說,有一名主播來錄製有聲書時,「比如書裡角色在哭的時候,他就會用哭腔去念台詞。」透過聲音將書演繹成一部精彩絕倫的廣播劇,讓這位廣播員錄製的有聲書借閱率居高不下,廣受讀者歡迎。

2017-09-28 09.44.06 2.jpg
志工正在錄製有聲書。

2017-09-28 09.44.06 1.jpg
館員與志工正在校對點字書。

啟明分館的志工,不僅要校對點字書、錄製有聲書,有時候,他們也扮演起讀報機的角色。

視障讀者可以打電話到館內,由接線志工提供讀報服務,讀者可以指定想聽的版面。何健豪說,體育及財經類最受歡迎,「我們有志工還被訓練到懂得看股市走勢圖,因為要念給讀者聽嘛。」

採訪當時,有位近80歲的阿姨志工正進行讀報服務。小小的讀報間,桌上散落著幾份報紙,她回憶道,前幾年固定有一位視障讀者打電話來,總是指定要聽花邊新聞,「如果跳過不好意思唸出來的段落,還會被他發現。」

何健豪補充說,其實現在手機軟體大多有讀報功能,有些讀者早已聽過報紙內容,卻還是想聽見真人聲音一字一句唸出文句。

2017-09-28 09.44.05 1.jpg
志工為讀者讀報。

▉阿茲海默症,無法阻擋我上工

雖然笑說啟明分館根本是血汗工廠,工作量超乎想像,但仍有不少志工甘之如飴。包括讀報的阿姨,退休後便到啟明分館服務,至今已超過十多年。

館內還有一名志工,即使罹患了阿茲海默症也沒忘記自己該報到的時段,「但有時候會打來說,我現在人在什麼地方,我該怎麼走過去……實在擔心他來的路上會不會發生什麼事。」何健豪邊領著我們走過錄音間說道。

很難想像認不得路卻執意前往的那股執著,也許,啟明分館就是有一份看不見的深情,留住那些志工,繼續在這座血汗圖書館為視障者提供服務。

▉回家看書——致 家人,美好生活的閱讀提案

臺北市立圖書館9/26-10/1於剝皮寮歷史街區舉辦「回家看書——致 家人,美好生活的閱讀提案」,將讀者帶回生命中初次閱讀的場所——「家」,營造居家舒適氛圍,喚起民眾對於閱讀的美好記憶,啟明分館也策劃視障相關展區及體驗活動,讓大眾更進一步了解無障礙閱讀。

海報all 贊助(平面化)small.png本次活動結合多個品牌打造出富台灣特色的人文氛圍,由傢俱品牌「有情門」打造出充滿書香的「家」,以客廳與餐廳為主要展區,選書呈現出「家」的各種面貌。

期間邀請了陳幸蕙、囧星人、蕭宇辰在餐廳空間進行「餐桌對話/主廚上書」活動,推薦好書給大家,就像端出一道道好菜上桌,與大眾進行近距離互動,並結合直播節目「年輕人Show吧」進行直播;另外也舉行「作家與你講堂」,邀請曾柏穎及墨鏡哥各自分享妥瑞症、視障所帶來的挑戰,並深入介紹自身著作與生命經驗。

此外,視障專用的點字書、有聲書將與實體書、電子書錯落擺放於書架上,展示閱讀各種樣態。啟明分館更策劃了點字區,帶領大眾認識點字的原理及構成,每天開放20位民眾使用點字機製作標籤,並於活動期間每天進行一場「黑暗對話」,讓參與者矇眼進行藝術創作,從親身體驗中更貼近視障者的生活。

2017-09-28 09.44.14 1.jpg
北市圖「回家看書」活動,提供現場點字機體驗。

▉減少圖書館血汗,你可以這樣做

不但服務明眼人,也積極為視障讀者提供資源的啟明分館,面臨最大的問題即是人力及時間的不足,無法滿足每個人的需求。現在有其他圖書館也開始跟進視障服務,可以相互支援交換館藏,盡可能妥善運用資源。當然,若有更多人投入志工行列,便可以分擔更多工作,服務到更多需要不同服務的讀者。

另外,何健豪也希望透過「回家看書」活動,讓大眾及出版相關業者對於無障礙閱讀多一分認識,同時意識到視障者的需求。重製點字書需耗費大量時間、金錢及人力,何健豪也希望出版社能夠多多授權啟明分館使用書本的純文字檔,加速重製點字書的速度,減少志工及館員的負擔,也讓視障讀者讀到更多的好書。

2017-09-28 09.44.07 1.jpg
啟明分館經常策展,讓讀者從親身體驗中更貼近視障者的生活。

 

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2017-09-28 22:21
OB短評》#53 讓你讀到不要不要的好書懶人包

This is 達利
This is Dali
凱薩琳・英葛蘭(Catherine Ingram)著,李之年譯,安德魯・萊伊(Andrew Rae)繪,天培文化出版,350元
推薦原因: 知   樂   獨  
這本達利的圖文傳記深深令人了解這一點:「自大」之人,必有「自卑」之處,引號內的詞彙可以自行代換。一種既避開對藝術家的偶像崇拜,也不以人品論作品的傳記寫作,堪為借鏡。【內容簡介

從地球到月球
De la Terre à la Lune
儒勒・凡爾納(Jules Gabriel Verne)著,呂佩謙譯,好讀出版,280元
推薦原因: 文   樂 
為什麼現在還要看凡爾納的發射炮彈上月球?因為他寫的是另一個平行世界,可以鬆動我們對現實的執迷不悟。
代代相傳的經典重出江湖,可說是研究類型如何成一家的最佳入口:每隔一段時間,梅里耶的電影都帶來新的發現,同樣的魅力也適用凡爾納。【內容簡介

鳥、藝術、人生:觀察自然與反思人生的一年
Birds, Art, Life: A Year of Observation
京・麥克利爾(Kyo Maclear)著,張家綺譯,八旗文化出版,350元
推薦原因: 文   樂   獨 
不想走入人群中時,何妨走入鳥群?大部份自然寫作著重在觀察,以12個月為章節的本書,則將緩緩進入的過程,化為溫柔又豐盛的書寫,無拘無束中又處處是驚奇。
這本重返自然、傾聽鳥語的療癒小書,寫得很安靜,很乾淨,很隨性,毫不費力就讓人進入半冥想的安住狀態,小小的解脫。【內容簡介
 

大地的掌紋
陳月霞著,九歌文化出版,320元
推薦原因: 知   文   樂   獨     
陳月霞的自然書寫完全沒有文藝腔、哲學腔、憂國憂民腔,清新得像高山上的空氣,每個句子都能量飽滿,健康得不得了。還有她那個「ㄤ」,實在太萌了!
作者傾情而將所知所感傾囊而出之作,偶爾會予人「也只有陳月霞能寫出這個部份」之感。首先作者本身有其獨到處,內容的獨到,就顯得自然天成。【內容簡介

瞰海:12種閱讀海洋與世界歷史的方法
故事編輯部著,廣場出版,300元
推薦原因: 知   樂 
這個集結是一次文字的淨灘,用故事還原海洋的純淨與複雜,探索水面上下的浩瀚與神祕,島國太需要這樣的海上尋寶了。
何妨稱《瞰海》為12道海浪呢?發掘了多樣新鮮主題的活潑寫作,頗有令人小驚豔之感。【內容簡介

致命粉塵:石綿疾病,工業發展史中的職業病風暴
Deadly Dust: Asbestos-related diseases, a major occupational disease epidemic in the history of industrialization
王榮德、李俊賢、林良榮、彭保羅、黃怡翎、鄭雅文、蕭汎如、戴國耀、鍾佩樺著,社團法人台灣職業安全健康連線出版,300元
推薦原因: 知   批   議   實   獨     
石綿無所不在,卻還沒有進入一般人的危機意識中,這本石綿專書是迫切的提醒,也是勞資正義的呼籲:職業傷害的禍因和補償,本來就該是既往必咎的。
思考職業病不只是思考一種病,也是思考我們的社會是怎麼組成與運作的.
《致命粉塵》中的石綿公害,在若干國家都已曾引起巨大的注意與政策制定,這本綜述之書,既充實了相關資訊,也能提高對職災、公衛與勞權的敏感度。【內容簡介

法國人教你如何投票:200種投票前應該思考的想法
200 pensées à méditer avant d’aller voter
法蘭索瓦.費索(Françoise Fressoz)著,陳子瑜譯,廣場出版,250元
推薦原因: 知   思   文   樂   獨 
深度幽默、高度諷刺,思想性與文化性的百花齊放。
這本關於民主的名言選集,看似道貌,卻不岸然,輕薄短小的慧黠,反而讓人重新發現政治的可親。作者的申論跟那些名言一樣,剔透而雄辯。【內容簡介

帝國之秋
Fall of Giants
肯・弗雷特(Ken Follett)著,陳超、趙偉佳譯,漫遊者文化出版,798元
推薦原因: 知   文   樂 
細膩的歷史小說寫作,具社會性視野。用小說來重構第一次世界大戰五個家族的悲歡離合。弗雷特寫的雖然是歷史,讀來卻有種平行世界的科幻感,或許這也正是歷史的本質。【內容簡介


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面