空間》華麗又孤獨不已的盛宴──寫給移動的文學市集
▉阿罩霧文學節
前年筆者參加寶藏巖登小樓及紀州庵文學森林舉辦的「詩市集」,帶著自己的作品與讀者相遇,靦腆又期待的初遇情懷,至今難忘,於是去年聽到「第二屆阿罩霧文學節」的邀約,馬上答應。這次的經驗,卻又是迥異於過往記憶。
2018年「第三屆阿罩霧文學節」,邀請民眾一步一腳印,一字一句,以朗讀為動詞,召喚地方的春天。活動至6月9日止,在臺中南區與南屯各圖書館及人文空間、文學地景,舉辦有名家講座、跨界工坊、文藝散步、常民詩學、詩集募捐等活動。
「阿罩霧文學節」今年已邁入第三屆,從第一屆開始,即是由詩人林德俊及散文家韋瑋擔任主辦策劃人。彼時認識林德俊,他還是一位報社副刊主編,每每將一張報紙化身為一個世界,令人驚嘆。沒想到就在事業如日中天時,帶著美麗的妻子回到家鄉霧峰,開起人人稱羨(人人提心吊膽吧!)的「熊與貓咖啡書房」,明明是一家獨立書店,人來人往卻多是在地的社區居民、下課的小朋友、買菜的媽媽,或是研究在地農業物產的專家。書店成了社區的湖心,漫漫興起文化的漣漪,一波波盪向大台中地區,甚至默默影響着全國的社區文化與文學精神。
熊與貓的老闆娘韋瑋曾說:「這家書店是阿罩霧社區居民的!」哇!剛聽到這句話時,真是替這對夫妻捏一把冷汗。如今,它不僅成為霧峰當地居民的戶外生活教室,更將文學書香播散到大台中地區,甚至在地的動植物昆蟲各有情物種,他們全都貪心的連結一契,將「阿罩霧文學節」興辦得像是會移動的文學市集,串聯各地圖書館、地景文化空間、各級學校等,將名家講座、跨界工坊、文藝散步等各類活動一一擺將開來,為了讓文學的滋味在生活中持續發酵著!

「熊與貓」,帶有社會企業精神的社區商店,是詩人與散文家理想書房的延伸,是公益理念的推廣平台。如今儼然已成為當地居民的戶外生活教室與文化基地(連簷棚也可以做詩)。
今年3月舉辦的「第三屆阿罩霧文學節」,主題為「一起朗讀春天」,除仍沿襲前兩屆的文學市集精神,加入的社區婦幼文化團體更為壯觀,而「熊與貓咖啡書房」繼續忠實地扮演着「在地文化智庫」及「社區戶外文化基地」的角色。
憶起第一屆「阿罩霧文學節」的初創精神,到了第二屆文學節主題為「走讀台中城南」,落實文學與土地一家親,以「常民詩學」的精神推廣文學,結合自然農市集與「蔬果俳句生活詩展」,讓詩充滿花果香。而自己亦有幸親身參與第二屆文學節活動,在霧峰萊園山坡上「藏藝會館想素樸藝術廣場」大樹下,與音樂人小實分享美好詩樂,吃著當地居民親手製做的豆花、點心,春日微微,登山的居民駐足聆聽,四處打鬧的小朋友不時回頭一起哼哼唱唱,不認識的認識文學的朋友們,攜手共度文學的下午,有許多都不是耕耘文學的手,因土地而牽起,並肩席坐,因文學而交心,懷想阿罩霧的今昔,讓我不禁感動著「文學節」落實在地化的獨特風貌。為了讓文學的滋味在生活中持續發酵,只要是能興起生活共好的各種滋味,都可以是文學節的「酵母」,原來,「文學市集」的常民精神更能夠再造「文學節」的真正意涵!

「蔬果俳句生活詩展」,以文學歌詠在地農產的小詩運動,「把自己的味道朗讀出來」。例如金針菇,是「一束細瘦安靜的音符/等著你舞動筷子/一起到鍋裡和水花打得火熱」。為小熊老師率先書寫的示範作。(熊與貓書房臉書)

2017年阿罩霧文學節中的「蔬果俳句生活詩展」,民眾去光復新村憩而思生活驛站看展,還可逛自然農蔬果小市集,跟農友聊無毒種植與健康飲食,請益「人天共好」的飲食哲學。(劉玟涵攝影,熊與貓提供)

2017年熊與貓協助「藏藝會館」成立「詩歌圖書館」,並舉辦「江鳥飛林常民詩歌會暨生活市集」,宣告詩歌圖書館的誕生。讓晨起爬山的民眾得以在草木扶疏的山腰社區藝術廣場前聆聽詩歌,享受生活。(王維初攝影,熊與貓提供)

「江鳥飛林常民詩歌會」邀請的小老鷹樂團,擅長風格清新的文學歌曲,其歌詞創作伙伴即為本文作者:詩人顧蕙倩(圖右)。該樂團的鼓手阿北及主唱小實,為霧峰子弟與媳婦,霧峰的蘭生街及光復新村,都曾留下小老鷹的走唱身影。(王維初攝影,熊與貓提供)
▉牯嶺街書香創意市集
如何將閱讀帶入市集的形式,讓好玩好逛也可以成為閱讀活動的一部分呢?相信當閱讀與好玩兩個元素成為必然條件時,大家第一個映入腦海裡的就是「牯嶺街書香創意市集」。
每年年終舉辦的「牯嶺街書香創意市集」至今已連辦17年,近幾年更號召超過120個品牌和團體,跟着當地社區夥伴們一起再掀牯嶺書街熱潮,讓人們對牯嶺街曾有的舊書市集風華不僅得以懷想,更能夠注入時代嶄新的元素,賦與閱讀活潑多元的新生命。

身懷「台灣第一舊書街」歷史記憶的牯嶺街,每年年終都會擇期兩天,封街舉辦市集。2017年因台北教育大學收回南海藝廊,主辦團隊突遭裁撤、恐將停辦。目前社區正努力尋求續辦資源。(牯嶺街書香創意市集臉書,吳欣穎攝影)
▉草率季 Art Book Fair & More
每個城市的art book fair頗能表現出每個城市的特色,近十年來在紐約、東京、倫敦世界各大城市都相繼舉辦art book fair,所展現的風貌,現在在台北也能感受到。
一年一度由草字頭、空場、SUPER ADD三個單位在2016年秋天首度發起的「草率季 Art Book Fair & More」大型藝術書刊市集,廣邀國內外藝術書刊藝廊、書店、獨立出版團隊、小刊物誌(Zine)及相關創作者齊聚一堂。草率季取名為「Art Book Fair & More」,More是英文「更多」的意思,草率季想表達的是「翻轉」的概念,翻轉空間規劃、翻轉了展覽本身,還要翻轉對藝術書刊(Art Book)的定義,擴大展現藝術書刊強調的創造力,讓書可以不只是「書」。
例如2017年以「草藥(Herb)」作為年度主題,除藝術書刊之外,特別增添草藥概念攤位,並規劃一系列草藥相關的特別節目,就是希望大家思考草藥的背後是植物、自然、療癒、治療、迷幻等等象徵,等同於閱讀這件事之於讀者的感受。

「看書之餘,盡情尋寶、採草、抓藥!」2017 草率季假松菸舉辦,共有國內外上百個單位參加。徵展時還要求報名者需以草藥為主題創作一句slogan。例如新加坡 SAND Magazine格言:「草藥與書的相同使命──創造一個意識覺醒的新世代。」(Herb and book makers have a common goal: they create generations of conscious human beings.)(草率季臉書,代山水女攝影)

(草率季臉書,代山水女攝影)
▉臺中文學市集
文學深植人心,每一位文學創作者藉著書籍創作與廣大讀者對話交流,如果能有機會走出書籍,直接與自己的讀者交流,這會是「閱讀」文學創作者最好的時機。為開創城市閱讀風氣,增加民眾親近文學與作家的機會,全國首創的「臺中文學市集」,於2016年8月26日台中文學館開館時同步舉辦第一場活動。台中文學市集的創設靈感,來自70年代詩人周夢蝶在明星咖啡屋樓下擺書攤的模式,第一場邀請蘇紹連、林廣、康原、李長青、林德俊、林恬安、林秀蓉、鐘麗琴等8位作家親自擺攤,販售簽名書,與讀者第一類接觸,不只行銷文學書籍,更開創城市閱讀風氣。
這個依春夏秋冬四季方式辦理的台中文學市集,每一次主題各異,更邀請不同的文學作家前往擺攤,以作家與作品一起現身呈現不同的文學風景,讓「文學市集」本身就是一本值得不停翻閱的台灣文學故事,任憑春夏秋冬,都有不同的文學風華,值得細細玩味。

2018年台中市的春季文學市集,圖為台灣文學學者暨詩人方耀乾朗誦母語詩〈羊蹄甲若發燒〉。(台中文學館官網)
台灣各地陸續辦理過許多令人驚嘆的文學市集,如2014年在淡水即結合重建街巷弄市集舉辦「第一屆淡水文學節」,可惜礙於經費,未能持續。雖然購書的行為已隨著網路購物的便利普及,成為個人飛登雲端的一指動作,實體書店的逐漸式微也使得閱讀更具私密性,但是,也因為雲端的極度盛行,親近「文學市集」的熱鬧溫度與多元化活動,勢必成為「閱讀復興運動」的一股重要助力。
市集的形式不但帶動文學閱讀的生命力,更能將「創作」的內在精神注入在地性,好好思考文學紮根與推廣的意義,讓活力充沛的台灣擺攤文化與擁有台灣文化精髓的文學活動相互融合,文學玩著走進社區,創作深入常民生活之中。如此,文學活動不再只是象牙塔文人雅士的舞文弄墨,天地皆有情,處處是學問,整個台灣都將是我們的文學市集。●
▉活動快報
【第三屆阿罩霧文學節】
時間:3/10(六)~6/9(六)
地點:臺中市南區、屯區各圖書館及人文空間、文學地景
詳細資訊請參考:阿罩霧文學節
【春日晒書市集】
日期:4月4日、4月5日
時間:10:00-17:30
地點:牯嶺街(南海路至寧波西街)
詳細資訊請參考:城南有意思
OB短評》#92 探問日常的極品好書懶人包
●長椅
De Bank
保羅.費瑞特(Paul Verrept)著,英格麗.果登(Ingrid Godon)繪,林敏雅譯,玉山社,280元
推薦原因: 設 文 樂 獨
有些作品適讀範圍廣大,目標讀者下及兒童上及老人,但實際能夠做到老少咸宜的作品極少,圖文書算是較易突圍的類別,《長椅》正是兼顧圖像美學與文學哲思的圖文書,無論年齡、性別、族群,都能在其中獲得共鳴。
以長椅為場景,編織一則則短暫而雋永的相遇,作者似乎在實驗某種獨幕極短劇,貼身觀察兩個孤獨交會時,互放的慰籍。文字與圖像營造出的抽象空間,那是我們所熟知的日常生活,無時無刻充滿著萍水相逢的瞬間,每個人不論是否願意面對,都將迎向孤獨的樣態,宛如逃不開的詛咒,那和陌生人沒有任何長久相繫的短暫相遇,究竟是救贖亦或嘲諷?然而,答案已不重要,多數人只想和書中的主人翁一樣,深陷在回憶之中,悼念著我們曾經失去或無法獲得的擁有。【內容簡介➤】
●生命的測量
Levels of Life
朱利安.拔恩斯(Julian Barnes)著,顏湘如譯,麥田出版,280元
推薦原因: 思 文 樂
如何面對摯愛的死亡是難以談論、描述及探底的人生命題,儘管是最精通文字的文學大家,恐怕也要在這命題前長久默然。《生命的測量》外在輕薄而內裡凝鍊,文句安靜如涓滴細水悠悠長流,便是拔恩斯在長久默然以後,出手扣問這命題的文學作業。當然,本書顯然也是拔恩斯的人生作業,迂迴卻深入地探索了生命的愛情與死亡,幸福與哀痛。曾經深愛,曾經失愛的讀者,都請跟隨拔恩斯,摸索生命裡的諸多刻痕。
三段故事遊走於紀實與虛構之間,作者的筆法極其節制,敘事卻又華麗異常,似乎也只有如此,才能娓娓道盡驟失摯愛的悲痛與曲折。這已經不只是一本傷逝的作品,而是一則關於消逝的冥想錄。
從紀實、虛構再到獨白,這或許是拔恩斯擅長書寫手法的集結,但也是訴說哀傷的必然。真正的哀痛是無法直接說出口的,因為任何文字都太輕太空太虛矯,在說出口和書寫的瞬間,你就知道那已經偏離心底的感受。只能靠著一點一滴的舖陳,才有辦法將悲傷講述,不只給他人,而是強迫自己去接受、找到和解,或至少覓得一個自我欺騙的謊言。【內容簡介➤】
●烈日帝國:非洲霸權的百年爭奪史1830-1990
Empires in the Sun: The Struggle for the Mastery of Africa
勞倫斯.詹姆士(Lawrence James)著,鄭煥昇譯,馬可孛羅,630元
推薦原因: 知 批 思 議 樂 獨
如果不看世界地圖,你可以說出非洲有幾個國家嗎?或者退一步,看著沒有標明國家的地圖,你可以指認非洲位在世界地圖的何處嗎?我們缺乏對非洲的實際認識,不只是因為缺乏非洲主題的報導,關鍵在於我們缺乏關於非洲這塊土地的諸多故事。為什麼我們需要勞倫斯.詹姆士以近代非洲殖民史為主題的《烈日帝國》?不是因為我們缺乏知識,而是因為我們需要令人投入其中的故事。本書將娓娓道來近代非洲如何被建構出「文明落後」、「黑暗大陸」的圖像,又如何在狹縫裡出現反抗/反動的文化能量與實際行動,令人讀之落坑,不忍釋卷。
偌大的非洲有如史地的黑洞,想描繪其全貌,往往會反被它的複雜和詭譎反噬。本書很技巧地把時空限定在一個半世紀內,以殖民主義、民族自決和冷戰這些世局框架,分析這塊大陸的發展和困惑,知識滿點,卻沒有學術的乾枯,雖說有些「外側觀點」,卻也提供了一座視野壯闊的接引橋樑。
不同於《非洲:六十年的獨立史》處理著近現代非洲那複雜難解的糾葛,本書選擇了主題明確的切入,1830年至1990年的時限斷代,切合著新帝國主義的蘊釀、堀起,直到終結和殘響,非洲大陸是這段歷程最直接的受害者,也決定了今日非洲的政治樣貌。透過作者流暢的文字敘述,緊扣著「衝突」和「互惠」構成的張力,描繪了這歐洲帝國「勾引」非洲的過程。【內容簡介➤】
●罪之聲
罪の声
塩田武士(Takeshi Shiota)著,詹慕如譯,獨步文化,460元
推薦原因: 議 文 樂
這種由新聞事件脫胎而出的犯罪小說,很容易令人聯想松本清張那巨大而冷硬書寫方式,本書可見此脈絡的傳承,但似乎有些許不同,那是一種溫暖的底蘊,是幽暗隧道盡頭微小卻確實的光線,不只讓人們重新想像案件的種種,思索何謂「犯罪」,並將冷硬派推理潛藏的關懷,拉上檯面,發揮得淋漓盡致。
虛構文學在現實世界裡究竟有什麼實質意義?這個問題沒有正確答案。然而,幾乎所有大眾文學文類的成形都跟社會脈動有關,可以直接或間接指向讀者對當前社會的不滿與需求何在。《罪之聲》既為推理小說,此處必得提及推理小說核心之一:追求尋找脫落、出軌的「秩序」,撥亂反正,令讀者重新安頓身心。塩田武士直言本書是對真實事件「固力果.森永案」的回應,不啻說明本書是作者有自覺地透過虛構創作,企圖揭開現實事件未解之謎的文學行動──透過虛構文學來找到真實事件裡的真相,可行嗎?也許沒有人能夠回答。但書中虛構的真相,已足撫慰人心。
以調查報告的中性口吻,重構80年代轟動一時的固力果.森永懸案,作者的視角有如紀錄片鏡頭,精細模擬了當年的「錄音帶小孩」長大後的人生,昭和時期的社會事件,至今依然餘波盪漾……獨特的切入點和不動情的文風相互加乘,特別有種兼具冷靜與體溫的魅力,也為社會派推理注入了新的可能性。【內容簡介➤】
●新左運動與公民社會:日本六○年代的思想之路
ニューレフト運動と市民社会:「六○年代」の思想のゆくえ
安藤丈將著,林彥瑜譯,左岸文化,400元
推薦原因: 知 批 思 議 樂 獨 益
在運動退出喧囂的街頭,走入安靜的日常以後,抗爭的能量究竟還存在嗎?事隔半個世紀,安藤丈將藉由梳理日本的學生/社會運動,進行重省與長考,著眼運動的良善初衷,分析社會參與進入眾人的日常生活,以此觀點交出的成果就是《新左運動與公民社會》。
日本六○年代的新左騷動,在本書中顯得脈絡清晰:擦槍走火的暴力所引發的負面觀感,讓整個社會反其道而行,全面擁抱資本主義,然而這樣的取向,卻也為日後的泡沫經濟埋下伏筆。針對亞洲國家所嚮往的日本模式,作者也提出深刻的質疑——成功繁華的光鮮假面,其實是以社會的馴化和僵化為代價。
運動通常針對大我變革而發,所以當人們思索或反思社會運動時,習慣以宏觀的論述,討論過程中意識型態、權力結構、政治變革等等面向,使得對社會運動的解釋,成為非勝即敗、充滿僵化和刻板的結果論,不僅窄化一場運動所能具有的複雜,更抹去了個人在運動中所能發揮或所面對的影響。作者提出了「日常性的自我變革」的概念,重新給予日本「新左運動」新的價值和意義,不只提供了運動新的面貌,也審視「人」在其中的角色。對於跳脫不出大我視角,習慣以政治光譜解釋、操作運動遺產的人們,實為一計當頭棒喝。
你可能會問,時至今日,為什麼要重返半個世紀以前的日本學生/社會運動現場?正因為台灣也走到需要重新檢視、自我探問學生/社會運動之存在意義的階段了。那麼你可能接著也想問,聚焦所謂「良善初衷」,是否過於樂觀偏頗?如果你真的這麼想,請務必讀一讀這本書!【內容簡介➤】
●芭蕉俳文
松尾芭蕉著,鄭清茂譯,聯經出版,380元
推薦原因: 知 文 樂 獨
俳句翻譯已經很難,俳文翻譯難度更勝一籌,依中文句法稍作修飾,立刻臃腫不堪,清奇全無。本書譯者的註解極其用心,推敲之間,頗能讓人領略俳譯的糾結與甘苦,倒是編排上似乎可以處理得更風雅一些。無論如何,這都是一個難得的芭蕉讀本。
且不論本書的裝禎編排,獲譽「俳聖」的松尾芭蕉其人已遠三百年,不管是俳文或俳句,試著從日文翻譯成其他的語文,並保留著原本的字句節奏,以及營造出風雅流韻,是十分困難的工作,更何況是被喻為「俳聖」的松尾芭蕉,這種最上乘的傑作。曾獲國家文藝獎翻譯獎的鄭清茂教授,以耄耋之年,這幾年傾盡心力將芭蕉引介成繁體中文,實為文壇盛事。對台灣讀者來說,有譯者鄭清茂傾注心血、用力至深,接連交出松尾芭蕉俳句、俳諧紀行文、俳文等俳諧文學經典作品的譯作,實是文學讀者之幸!
閱讀本書,除品味芭蕉俳句的美,更應細細推敲譯者翻譯的用心,那不只是翻譯的典範,更是譯者內斂而豐厚的才情。對翻譯同行者而言,本書更可讀之處在於詳細的譯註,肯定會為其人其作的嘔心瀝血有深刻體悟,不禁掬淚折服。【內容簡介➤】
●一湯一菜的生活美學
一汁一菜でよいという提案
土井善晴著,高宜汝譯,方智出版,320元
推薦原因: 知 議 實 樂 獨
每天運動五分鐘,聽起來比一週三次、每次三十分鐘容易得多。同樣的倡議放在廚房餐桌,那就是「一湯一菜」了!土井善晴的倡議是貼近當代餐桌的,具象無比,因而也有足夠的力道瓦解烹飪者的心防。但如同書名,《一湯一菜的生活美學》並不只是一種生活方式的倡議,同時也是美學的倡議。儘管都是一湯一菜,你盡可以輕鬆簡便地弄上一湯一菜,也可以專注費心地端出一湯一菜,端看你的心情、你的需求而定。接著要問的只是,今晚你要選哪一道?
一湯一菜的極簡餐,大概是最符合新速實簡——新生活美學的絕佳提案;不過也別小看了這一湯和一菜,真要用心講究起來,照樣能用日常食材,端出完爆米其林星等的銷魂美饌。
這是一本圍繞著「簡單」構成的小宇宙,因為簡單所以可行,人們才能抗拒外食的誘惑,正視自己身體的需求,一步步建立生活該有的樣貌。簡單並不等於粗製濫造,而是精鍊的品味,是遊戲三昧的美學修行。本書給了具體的生活提案,卻無處不滿布著抽象的「禪」的意味。【內容簡介➤】
●錯置台北城
Taipei:City of Displacements
周文龍著,陳湘陽、蔣義譯,麥田出版,450元
推薦原因: 知 批 思 議 樂 獨
「地圖」、「影像」、「流動(交通)」、「公園」、「展示」、「紀念物」,幾乎近幾年來所有熱門的學術議題,能得到2014年列文森大獎(Joseph Levenson Book Prize),顯示了對學術脈動的掌握度,也呈現了「台北城」在研究上的各種可能性。不同於類似的研究,本書不僅面對「過去」,有更多的篇幅是處理「當下」,並在字裡行間潛藏著對「未來」的期待。提醒了我們觀看這座城市的不同視角,以及他在歲月浪潮沖刷之中散發的恆久光彩,這往往是身為「當局者」常忽略的驕傲。
有別於一般過於單向度的城市考,周文龍以拼花般的切入方式,勾勒出一個活潑善變的台北歷時圖像,每個階段的施政者都把他們的想像投射於此,造就了今日多層次的城市景觀。靈動的觀點與不拘一格的文學技法相得益彰,讀來處處驚喜,也讓台北醜而亂的市容,頓時有了美學的縱深。
學者的路人視角之謂,實則是銳利洞悉的外來者之眼。作者以外國學者的局外人觀點出發,雷射光有時漫遊掃射,有時鎖定焦點,台北城市儼然是一個巨大的文本,這雙雷射眼目光所及之處不一而足,揭示的是城市之心如何被觀看,又如何再現打造者與觀看者的念想及企圖。《錯置台北城》給予本土讀者一個「我們看別人如何看我們」的曲折視角,透過這個視角重返我們可能未曾經歷的台北城,得以自省想要一座什麼模樣的台北城。【內容簡介➤】
知識性.設計感.批判性.思想性.議題性.實用性.文學性. 閱讀樂趣.獨特性.公益性
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量