暌違7年，台灣終於又出現哥倫比亞小說的中譯本。前一本是蘿拉．芮絲垂波的《癲狂》（Delirio），因獲2004年豐泉小說獎（Premio Alfaguara de Novela）而受本地出版商青睞。近日甫出版中譯本的《聽見墜落之聲》（El ruido de las cosas al caer），則在2011年也獲得此獎。

哥倫比亞作家要等待7年才再度拿到西語系國家的文學桂冠，如同台灣讀者等了7年才能再睹哥國文采，時間是久了點。但在文學巨擘賈西亞・馬奎斯的盛名罩頂下，要能破繭而出，得到國際認同，七年磨一劍，也算了得。胡安．加百列．瓦斯奎茲（Juan Gabriel Vásquez）的《聽見墜落之聲》就是一把利刃，要重新劃開讀者的閱讀之眼。

《聽見墜落之聲》的主要內容是講述一名將滿27歲的法學教授，目睹初識的友人遭害，自己也受波及重傷。在無止盡的恐懼陰影下，他無意間涉入了死者的過去，謎題一道一道解開，卻沒有最後的答案，只有遠去的妻女。他的人生疊影了死者的人生，暗示哥倫比亞人在20世紀80、90年代相同的生命際遇。

1973年出生的瓦斯奎茲，寫出了新世代的哥倫比亞，迥異於當年馬奎斯筆下的馬康多。他更跳脫了魔幻現實主義的緊箍咒，承繼新歷史小說用重構歷史來批判現實的精神，將斑斑可考的暗殺、墜機、世界小姐、槍擊河馬、走私販毒等事件編織成小說的生活網絡。或者說，小說人物在作者生活近40年的哥倫比亞首都波哥大漫遊，就像迪士尼電影裡的卡通人物和真人演員搭配演出，不是太虛幻境的「假做真時真亦假」，而是虛實參照，直搗真實社會的問題核心。

正如小說主角在目睹槍擊案後求助治療師，「他對我說，對我這一代的波哥大人而言，恐懼是普遍的疾病。他說，我的情形沒有什麼特別，會慢慢地轉好，一如所有跟他求診的病例。」因為在國家、毒梟和軍隊的操弄下，波哥大人已經習於暴力的無所不在。大多數人沒有意識到恐懼的存在，直到男主角安東尼歐身中流彈，引爆了國家歷史的記憶庫，那是個毒品交易熾烈的年代，這就是作者不得不說故事的理由。

瓦斯奎茲走寫實路線，故事說得真切易懂，但他也善用聯想法則，讓讀者在多次閱讀之後，仍有新的發現。比方小說一開頭是電視播報了河馬被擊斃支解的新聞，但第一章的主要情節是鋪陳安東尼歐如何結識瑞卡多，又如何在第一章結束時，兩人雙雙遭擊殺倒在街頭。

河馬與暗殺，除了暴力的場景可以互為喻體，還能有什麼關涉呢？更何況這兩起件事相隔14年呢！事實上，兩件事情發生的時間雖然不同，空間卻相同──都在波哥大。14年前的新聞報導了國際級大毒梟艾斯科巴死後，政府接收他的動物園，卻毫無作為，一任荒涼的景象。當時安東尼歐注意到瑞卡多看此新聞有異於常人的反應，但他沒有追問，而是進入少年時期的回憶。

當年的瑞卡多背著父母，跟朋友來到動物園參觀，他沒看到河馬，因為河馬要幾天後才運到。從這裡連結到瑞卡多憂心的是河馬沒有食物，再連結到遇害14年後的現在場景。雖然河馬只是作者筆下像卒子般的小棋，除了點題，後面章節還有「彩蛋」。

這是一本無所謂直敘或倒敘的小說，而是以年份標示場域，讓有心的讀者不致於在人物自由穿梭的小說敘事裡迷路。亂中有序的小說章節，先說了安東尼歐自己的故事，再說瑞卡多的身家背景，接著是瑞卡多妻子愛蓮的生命經歷，最後是瑞卡多女兒瑪雅的生命歷程，每個人的故事都耐人尋味。進入他們的生命故事，讀者也會同時吸取到航空學、海外志工、養蜂人家、撞球等專業知識的養分。最特別的是，這些看似沒有關連的故事，最後會彼此纏繞，相互參照。

瓦斯奎茲曾經表示，他的小說不是要告訴讀者發生了什麼，而是事情如何發生。也許原因需要溯源到祖父輩，也許就是瑪雅用竹籃盛裝的生活片段：收據、車票、剪報、信件。就像那塊瑞卡多遇害前聽了淚流滿面的錄音帶，一如它的本尊黑盒子，既是謎題，也是謎底。

錄音帶的內容在小說最後一章再次出現，機長、副機長的對話，穿插著安東尼歐和瑞卡多女兒的對話，是一種文字立體化的處理。如同電影的蒙太奇，瓦斯奎茲採行聲音的蒙太奇，讓兩組聲音同時進行。最有意思的是當錄音帶傳出「上升、上升、上升」的時候，飛機墜落了。安東尼歐自覺他的人生在那一刻墜落了，而筆者則憶起了齊柏林導演在花蓮上空的墜落……

一部小說最珍貴的地方，不是它要講述什麼，而是讀者透過作者的講述，如何和自己的生命經驗相遇。瓦斯奎茲的航空學，特別是鳥瞰哥倫比亞山川地景的空拍機組，都可以跟《發現台灣》對照來看，而當瑞卡多女兒聽著黑盒子揣想母親的最後一刻，也讓我們不禁開始想像齊柏林導演的最後一刻。

安東尼歐質疑：「為什麼這個國家要選擇這樣遙遠和隱密的城市當作首都。我們波哥大居民不應該被處罰待在這麼封閉、寒冷和偏僻的地點。」於是，我們有了跨文化認識世界的機會。

從馬奎斯到瓦斯奎茲，哥倫比亞的歷史也向21世紀逼近，我們讀到：「彷彿整座城市是某個整人節目的攝影棚平台，遭捉弄者進到餐廳的洗手間，出來卻不是回到餐廳，而是踏進一間旅館房間。」發現這個城市竟然就在你我身旁，墜落之聲既遠且近，你聽見了嗎？

7這個數字在聖經中代表完全、完美，7年等待一部好作品，對台灣讀者絕對值得。●

聽見墜落之聲 El ruido de las cosas al caer 作者：胡安．加百列．瓦斯奎茲（Juan Gabriel Vásquez） 譯者：葉淑吟 出版：新經典文化 定價：370元 【內容簡介➤】

作者簡介：胡安．加百列．瓦斯奎茲（Juan Gabriel Vásquez） 哥倫比亞作家，生於1973年。在故鄉波哥大的國立羅薩里奧大學學習法律，畢業後前往法國求學，自此展開16年的海外生活。1996年至1998年間，他在巴黎的索邦神學院修習拉美文學，期間並將E．M．佛斯特、維克特．雨果等名家的作品譯為西班牙文。取得博士學位後，曾居住在比利時小鎮阿登以及巴塞隆納，並在巴塞隆納生活至2012年。目前定居波哥大。 《聽見墜落之聲》為台灣首度引進瓦斯奎茲的作品，本書在2011年出版時便榮獲當年度西班牙豐泉小說獎（西語文壇最重要的文學獎之一）；2014年更獲得國際IMPAC都柏林文學獎，瓦斯奎茲成為第一位獲此獎項的南美作家，他在獲獎感言中表示，有兩本書讓他立志從文，一是16歲那年讀的《百年孤寂》，二是3年後的《尤利西斯》。 瓦斯奎茲的其他小說作品有《名譽》（Las reputaciones）、《告密者》（Los Informantes）、《科斯塔圭納祕史》（Historia secreta de Costaguana）等。

視覺藝術家、設計師、展覽策劃……提到鄒駿昇，可以連結到許多不同的身分。然而從2008年，他首次入圍義大利波隆納插畫大獎嶄露頭角起，繪本插畫創作這條路就像使命一樣，在他面前鋪展開來。當時他還在英國皇家藝術學院攻讀碩士學位，根本沒想到會成為插畫家，甚至創作自己的繪本。

「那都是機運。」鄒駿昇這麼認為。至今他共計入圍4次波隆納插畫獎，並在今年（2017）以《禮物》一書獲波隆納書展拉加茲藝術書獎。除此之外，他也曾獲美國傳達藝術插畫獎、美國3x3國際當代插畫大獎首獎、德國紅點設計獎等榮譽，各種國際知名品牌和雜誌上，都能看見他的設計和插畫作品。

近幾年，鄒駿昇創立自己的設計工作室，去年底忙完台北國際設計大展Visual Taipei後，又接下今年波隆納書展台灣館的設計。他的視覺藝術個展Hide and Seek在西班牙馬德里甫落幕。就在讀者一邊欣賞他每回不同的嘗試，一邊等待他下一部圖畫書創作時，他又交出了完全不同以往的繪本插畫作品。

暴風雪、颱風與彩虹交織，世界上高聳山峰連綿成一座山脈……在新書《最高的山．最深的海》中，每個跨頁的知識不侷限於時間、空間，藉由圖像恰如其分地融合在一起，帶了些文學性。

這本書以「比較」為主題，找出天文、地理、海洋、動植物等領域中最突出、最有特色的知識點切入。每個跨頁都用不同的設計風格呈現，有報紙型、標本盒，也有一些變化過的圖鑑式擺法。

在創作這些圖像時，鄒駿昇吃盡苦頭，路上走的、海裡游的，甚至行星月球和微生物都要描繪，主題包山包海，各個圖像又必須細膩進而風格統一。他說：「就像去KTV唱歌，原本只要唱自己拿手的歌路就好了，但現在不是，每種曲風你都要會唱。」

這本與英國出版社Big Picture Press合作、原文書在2016年10月出版的大開本圖畫書，前前後後花了將近一年時間才繪製完成。這樣備具挑戰的任務，到底是怎麼開始的？

2015年，鄒駿昇收到Big Picture Press的邀約函，信中包含了整本書的內容企畫，不僅羅列了各項知識的比較概念，甚至包括版面設計和整體畫風構思，每個圖像的目的為何都清清楚楚列明。在初期設定上，Big Picture Press就明確希望全書呈現維多利亞時代的古文學感，因此找上插畫風格相近的鄒駿昇做為合作對象。

對鄒駿昇來說，這與他過往的創作主題大不相同，最終讓他點頭答應合作的原因，除了從最初的來信感受到編輯團隊的用心之外，還包括該出版社的「歡迎光臨博物館」系列──其中動物和植物主題的插畫，找來為知名服飾、香水品牌做視覺設計的Katie Scott操刀。鄒駿昇認為，出版方將圖畫書打造成精品，將插畫家視為品牌，即便描繪的事物和自己熟悉的領域不同，卻也是拓展創作之路的機會。

「後來才想到，Katie一頁只要畫兩、三種生物，我一頁就要畫廿幾種！」鄒駿昇開玩笑說，這樣真是太累了。然而完成這本書之後，出於對編輯團隊的信賴，他繼續和Big Picture Press合作，8月剛交出系列續作Tallest Tower, Smallest Star的完稿。

出版社的責任編輯（同時也是本書作者）Kate Baker以及設計總監Winsome d’Abreu，從邀稿到正式合作都與鄒駿昇保持密切聯繫，每次畫稿與設計的來回討論，都是三人在信件上共同溝通決定。編輯會附上書中每項知識的參考資料供插畫家參考；為了配合美感，鄒駿昇也經常尋找不同角度的圖片或照片做為參考。

書中有個巧思：將比例尺化作不同事物，悄悄融入整幅構圖，譬如一個具有指向性的手勢；又或者在動物主題頁中，馬來貘旁邊擺了輛古董摩托車，好幫助讀者瞭解兩者重量相同。

編輯團隊能適時給予輔助方向，讓創作者感到安心，彼此溝通良好合作愉快，是書籍製作中最幸福的事。訪談中，鄒駿昇數次稱讚英國的編輯團隊，當然團隊的設計功力和編排知識點的能力是其一。

資深童書評論者柯倩華認為，這本書精彩之處就在其版面構圖，她指出：「畫面有情境，就不只是資訊，背後會呈現真實世界的空間。」譬如在樹的主題頁面，前後參差的林木讓讀者感受縱向的高度差別，也讀到了森林遠近的感受。

「獲得知識的同時亦能獲得美感經驗，對閱讀而言無疑是種享受。」柯倩華說。這不僅有賴插畫家純熟的畫作，設計總監的畫面布局也至關重要。

Big Picture Press是英國童書出版社Templar在2013年創立的品牌，還很年輕，致力於賦予童書新穎圖像風格與現代設計感。這幾年，歐洲有愈來愈多出版社為了跳脫圖鑑與百科的固有框架，將知識類童書打造成收藏品，甚至攻進成人書市場。各家編輯團隊紛紛從設計面試探此類童書的可能性，也迎來了知識性童書的黃金時代。

鄒駿昇希望藉由這次插畫合作案，開創更廣泛的合作場域。不過，這類瑣碎又繁複的磨練，也需要十足的耐心。二次完成作品再回到其他創作時，鄒駿昇的心情是：「簡直像從牢籠解放一樣」。

完成《最高的山．最深的海》後，鄒駿昇發現自己從中得到許多靈感啓發。譬如名廚江振誠邀請他加入「八角哲學特展」的飲食哲學圖像設計，鄒駿昇便想到書中一個有趣的知識：中世紀人們還不知道白頰黑雁會遷徙，以為這些黑白相間的鳥是從藤壺樹上長出來的。鄒駿昇認為這個意象很浪漫，遂以此為基礎，再以月相圖的變化代表時間，做出畫作〈憶〉。

又比方《Bazzar》雜誌邀請他為創刊150周年的藝術專刊設計封面，他也延續書中繪製昆蟲的經驗，選擇蝴蝶做為設計主軸。他說：「女性的地位也好、時尚也好，這150年來，就像蝴蝶蛻變一樣，成為現在令人感動的美。」

從現實面來考量，即便英國出版社支付的稿酬普遍已比其他國家優渥，繪製繪本的收入有時仍遠遠不及一個商業設計案。但抱持著對創作的熱忱，鄒駿昇期許自己能從每一次的合作中找到樂趣，並有所成長。也許他還在適應這本知識性繪本為他帶來的變化。

鄒駿昇熱愛圖畫書，不過他不諱言，對現階段的他來說，要創作自己的故事性繪本作品，是最困難的事。這幾年的磨練或許已讓鄒駿昇的繪畫風格與技巧漸臻成熟，然而繪本中的圖文整合與平衡，一直都是他最想花時間累積學習的部分。

回頭審視自己在2012年出版的第一本童書《勇敢的小錫兵》，鄒駿昇覺得有很多可改進的地方。當初花許多氣力嘗試不同畫風，並且在畫作中安排符碼，如今看來，卻顯得不夠顧及文字和圖像搭配的節奏。

不過，繪本創作的標準在哪裡？圖文整合到底有沒有什麼訣竅？恐怕一時之間也很難有所解答。這是圖畫書最讓人喜愛，又讓人摸不著頭緒之處。

從2008年第一次入圍波隆納插畫展到現在所累積的經驗省思，鄒駿昇給同樣入圍獎項的插畫家與其他新秀的建議是：給自己多些成長的時間，愛惜羽毛，別因為急切地想被看見，而接受無法成長或不合理的邀稿。

「要相信自己可以找到伯樂。」他說。

那麼，鄒駿昇是否已經等到了他的伯樂了？他說，一路走來感謝遇上不少貴人，但是他想，他也還在等待對的那個伯樂。●