若說松本清張是一時代良心，要揭開「日本的黑霧」，那翻開有「松本清張的女兒」之稱的宮部美幸小說，讀者也許會發現，啊，此刻我們便身在現實的黑霧中。

──新生代作家 陳栢青

擁有一級速記員資格的日本作家宮部美幸，下筆迅速俐落、出版量驚人。光是2017年，扣除掉再版重出的著作，全新中譯本便有厚實的《逝去的王國之城》，以及近日上市的《希望莊》。

《希望莊》是「杉村三郎系列」的第4部作品，主角杉村原是在童書出版社工作的編輯，與交往的女友論及婚嫁時，才發現未來的岳父是財團負責人，並被迫進入商社工作。杉村平凡一如你我、不比其他帥氣冷酷的職業偵探耀眼，然而這個在日常作業中遭遇離奇案件的上班族，其溫厚誠懇的小人物偵探形象，卻深深走進讀者心中。

素來以描寫小人物聞名的宮部，溫柔而堅定的筆調中常帶有批判的眼光，「杉村三郎」系列即充滿宮部式的人情世故，以凡人的善意眼光來看待事件。

「杉村三郎系列」的前三部作品包括《誰？》、《無名毒》、《聖彼得的送葬隊伍》，每一部都可獨立閱讀。本身即是重度推理小說讀者的作家張亦絢，在《希望莊》出版之際，按順序重讀了一次，發現比個別閱讀有更多體驗。她說，早先看到第一部《誰？》的時候，可能太年輕，不太咀嚼杉村三郎的處境，這次重讀，對於杉村這個人物本身的經歷，內心觸動是非常大的。

在出版社獨步文化的安排下，張亦絢與宮部跨海連線會談，從最初的創作心情，聊到「杉村三郎」系列背後的人情義理。

▉保持初衷，越來越難

自1987年出版首部作品《鄰人的犯罪》後，宮部已在今年邁入創作30週年。張亦絢還記得，當年讀到宮部的《魔術的耳語》時，驚訝地讚嘆：日本出了一個天才女作家！如今想到宮部已然在推理這條路上堅持了30年，心裡更覺得無比感動。張亦絢向這位國民作家提出的第一個問題便是：「還記得最初動筆的心情嗎？」

宮部對於創作生涯已來到30週年，雖感訝異，但仍覺得這條創作之路，卅年一路走來十分幸福。或許是經驗讓自己在工作上更從容了，她表示，只要能繼續寫著自己喜歡的小說就很快樂，這點是從出道以來始終沒有改變的。不過，宮部也誠實提到：「雖然明白不能忘記初衷，但要保持和出道時一樣新鮮的心情來面對工作，是愈來愈困難了。」

聊到寫作，宮部認為技巧是非常重要的。只要擁有技術，便能一舉挑戰描繪困難的主題。張亦絢提到，她在讀《聖彼得的送葬隊伍》時，宮部僅透過幾句對話，就讓人感受到「鮮明的痛苦與危險」。這些細節，令她想到許多宮部迷曾發出的感想：「老師從不看輕小說技巧。」

比起剛出道時，宮部認為現在的自己漸漸能夠冷靜縱觀作品的整體，一邊書寫細節。每當感受到這一點時，確實會覺得自己培養出了寫小說的技巧。然而即使如此，宮部也坦率告白：「每回交稿前，我總會修改非常多次，導致作品完成極為耗時……」她一再強調「真的是非常多次」，並謙稱自己仍算不上是技術靈巧的作者，因為真正技術高明的作家，一次就能完成原稿。

▉軟弱的人生也必須很堅強地過

系列作中的杉村三郎，不僅在《希望莊》正式晉身為宮部作品中第一個真正的「偵探」，其善良溫厚的性格，更讓許多宮部讀者十分鍾情。

為了這次訪談特意重讀了系列前三部的張亦絢提到，她認為杉村三郎其實是個相當不好寫的角色：他執著，但個性也有些朦朧。在《誰？》時，杉村彷彿很單純，但《無名毒》及《聖彼得的送葬隊伍》中的杉村，在張亦絢腦海浮現了一句話：「原來軟弱的人生也必須很堅強地過。」這句話可以說總括她對這個人物的感想。

張亦絢表示，杉村總會讓她想到「學徒」兩個字，但既不是編輯或事業經營的學徒，也不是偵探的學徒，而是人生的學徒。對比芥川龍之介悲觀地認為，人是來不及做任何準備就被丟到人生裡，杉村三郎的學徒樣態，是介於準備中與準備好的未完全定型，不單很美，也有一種非典型的勇氣。

「沒錯，我就是想描繪出這種性格的杉村。」宮部十分贊同張亦絢將杉村比喻為「人生的學徒」。即使自己的人生是介於準備中與準備好的未定型，但他懷著勇氣，不逞強，也不偽裝自己，繼續邁步前進。

待人親切，既是普通的上班族，也是愛家的人，與警方或黑社會沒有特殊的淵源，拳腳也不厲害。杉村三郎並不是讀者印象中典型的偵探，這樣的人物未來會成為什麼樣的私家偵探？不只是讀者期待，宮部也非常盼望能在接續的系列作寫作過程中，逐漸挖掘出這個角色的不同面向。

▉凝視黑暗與恐懼

宮部美幸以細膩的人物塑造著名，張亦絢則以「滴定」來形容宮部描寫人物的妙筆。「滴定」意指每次給予少量，以使人吸收完整，巧妙形容了宮部在描寫拿捏上的藝術。

在書寫過程中，因為對筆下的角色愈來愈心生憐愛，而讓該角色比最初的設定活躍，或者說出名言，這對宮部來說是常有的情況。宮部提及，她曾在某部作品中，為反派或有不幸遭遇的角色取了名字，不免覺得內心有些抱歉，因此在另一部作品中，便特意讓這個名字以善良或幸褔的角色再次登場。宮部雖然定位自己是屬於對筆下人物不會投入太深情感的類型，但仍可看出她對自己創造出來的角色懷抱珍惜的溫情。

宮部不只擅長掌握人物，更積極描寫社會問題。張亦絢表示，與一般社會大眾開始關注到問題的時機相較，宮部的作品往往能先一步深入社會問題，令人佩服。

宮部自言，這種社會感的敏銳度，與迅速介入的態度，或許可以歸因於自己的「膽小」，因此經常將入侵日常生活時，會感到厭惡、害怕的事物當成書寫的主題，希望能儘早處理自身恐懼的事物。

在杉村系列中，宮部也提到：「無論再小的事件，我都想描繪出其中能窺見人類的業障，或社會黑暗面的一個個插曲。」無論是描寫精神異常、校園霸凌或社經地位低弱的人們，宮部彷彿都與讀者站在一起，一同凝視著社會的暗處。●

他的哭聲非常的戲劇性，像被欺負的小孩對著忽然現身的母親，一肚子的委屈嘩然從喉頭衝出。然而，那哭聲卻又是成年男子難得發出的，游移在哽咽和嚎啕之間，一種宏亮、厚重的哀吟。

1999年9月22日，我打電話給當時蟄居在台北峨嵋街的李永平，邀請他到籌備中的花蓮東華大學創作與英語文學研究所（簡稱創英所）教授小說創作。一聽見我報上名字，他先說對我有印象（我的名字太好記了），然後就放聲大哭，為前一天集集大地震的死難者哀哭。「我在埔里寫作《海東青》，受難者中有好多是我熟識的人。」

一種不捨至親驟逝的哀嚎，持續了將近一分鐘或更長，至少迴盪在我的記憶裡的是一聲聲的長嘯，我從未聽見成年男子這樣哭過。之後，他平靜下來，很爽快就答應了我的邀請，說到花蓮教學生寫小說很好，尤其文學院有楊牧坐鎮。繼巨著《海東青》之後，前一年他完成了《朱鴒夢遊仙境》，由聯合文學出版。除了在東吳兼課之外，他靠著作和翻譯稿費過活，生活並不寬裕。

那時，東華英美系的創系系主任吳潛誠教授因病歸建台大外文系，我臨危授命，擔任代理系主任，需要在下學年度成立甫獲教育部核准設立的創英所。創英所的文學創作組碩士班是國內首創的MFA in Creative Writing，除了創作教學之外，希望培養學生透過英文閱讀經典原著或譯作的能力，藉此開拓台灣新生代作家的世界文學視野。

經由鍾玲的推薦，小說文類我們鎖定了聘請李永平。鍾玲是這麼說的：「如果敢冒險的話，去請李永平出山效力。」我腦海裡浮現那位有著雪肌、抿著紅唇，從台大文學院一樓走廊向著盡頭教室走來，替顏元叔教授監考的助教。他身材魁梧、英氣煥發，神色卻有點身在心不在的惶憂。這人後來陸續寫了《吉陵春秋》和開創馬華文學風潮的名著。最重要的是，他獲有美國聖路易士華盛頓大學的比較文學博士學位，兼具副教授資格，的確是不二人選。我徵詢楊牧的意見，他明確地說：當然可以。

電話中說定後隔兩天，李永平就來信確認他願加入創英所，隨函附有兩頁給楊牧的信，以乾淨、工整的筆跡寫在稿紙上。楊牧特別囑咐我提聘時，一定要同時將他的著作送外審，讓李永平得以正教授職銜接聘。楊牧說這是他該得的尊重，不僅薪資較高，重回學院之後，更不必再為升等傷神，可以專心創作。基於愛才，楊牧盡心盡力呵護李永平。顧念他單身住在宿舍，三不五時出外闖蕩，難免發生意外，特地送他一支辦了號碼的手機，這號碼隨著李永平直到他辭世。

2000年秋，李永平移居花蓮，展開他後續9年的教書生涯，主要教授小說創作和翻譯。不久，在紐約哥倫比亞大學兼課的郭強生也接受楊牧的邀請，回台加入創英所的師資陣容，他教授的課程相當多元，涵蓋了劇本創作、戲劇導讀、音樂劇入門、經典作家研究等。

我們同時也首開先例，向校方爭取用教育部核可的一個正職員額，聘請一年一聘的駐校作家，藉此活絡學院與文壇的資源流通。第一任為詩人瘂弦，後來黃春明、羅智成、林正盛、鄭愁予、莊信正、林俊穎等先後受邀。我則主要負責零學分但必修的英文短篇小說導讀，用從王文興老師習得的訣竅，培養學生寫作者必備的精讀功夫。

創英所一開張，立刻吸引全台具有潛力的年輕寫手前來報名。初期的學生真是人才濟濟，多是帶槍來投靠的，如方梓、施俊州、孫梓評、王威智、許榮哲、甘耀明、何致和等。第一屆錄取的學生中甚至還包括舞鶴，只是他一學期沒上完，就辦理退學，大概看穿表面的風光背後，其實師資和經費相當匱乏。

駐校作家是客卿，中文系師資如王文進和郝譽翔等是外援。在拮据中勉力運作，為了不辜負群英薈萃的因緣，很自然地，李永平、郭強生和我形成了學生口中的鐵三角。透過我們三人的合作無間，以及學生彼此的相互激盪，創英所10年慘澹經營，卻成就了台灣文壇風聞的一則傳奇：因為師生作品在10年間直至今日，屢屢攬括國內重要文學獎項，甚至包括國家文藝獎和金鼎獎等，所謂的東華幫儼然形成。

後來，因併校導致組織調整，創英所停招，東華的MFA in Creative Writing轉由須文蔚和吳明益主導的華文系接辦，再造下一波風潮。其實，決定停招也與李永平決定年滿60歲退休，以便專心寫作，鐵三角從此無以為繼有關。讓李永平決定退休則與一場車禍意外有關，這場午夜發生在理想大地度假村附近縣道的車禍，毀了他平日代步的紅色跑車。雖然他毫髮未損，而遭撞的原住民箱型車也奇蹟似地只有尾端凹陷，車內父女均安，然而跑車車頭全毀，為了避開連鎖禍患，他當下決定離開花蓮，定居淡水專心寫作。

在告別式中，郭強生對我說，創英所十年如夢一場。從我的角度回顧，對小說家李永平而言，以他的震後哀嚎為序曲，終止於他那部撞毀的紅色跑車的9年歲月，恐怕是自稱浪子的他一生中難得的彷彿有家的歲月，也是他創作力最旺盛的時期。他在東華動筆寫《雨雪霏霏》，完成了「月河三部曲」的前兩部。他甚至談了一場戀愛，幾乎可以成家。如果有人在旁悉心照顧，或可避掉罹癌猝逝的結局。哀惋的缺憾背後的故事，經過時間的沈澱，或可留待當事人日後細細訴說。

李永平的真性情表現在教學上，則是他鏗鏘有力，講課如唱戲般全神投入的個人風格。他喜歡在研究室上課，隔鄰就是我的研究室。不知為什麼，我多年來對於隔壁傳來的一波波大聲公似抑揚起伏的說書聲浪，完全不以為意。就像直到他退休，我才警覺會不會有二手煙透過天花板上頭相通的空隙，經年累月侵入我的肺部？鐵三角的豪氣相挺可以神奇地擴大包容，由此可證。

不只我挺他，他也挺我，像兄長。他喜歡說，我們一起在東華，像兄弟姊妹。中文系的教授，無論年長或年輕，大多跟他友好，像劉漢初和許又方。有人疼惜，本是傑出作家的特權。

李永平曾於2002年獲頒人社院教學特優獎，學生的評量是獲獎的重要準據之一，可見重回學院教書的他多麼受到學生歡迎。他開授翻譯課，教書技巧別具特色，用心地以3種不同顏色的筆，依信達雅不同性質的缺陷，批改學生的翻譯習作。傾力創作的他並不吝惜時間細改學生作業，這是一絕。

校方要求獲獎者撰寫短文陳述教學理念與方法，東華圖書館裡陳列有李永平當年的得獎自述〈不忍〉，其中生動地描寫了自己如何咬緊牙關忍住突襲的五十肩疼痛，把一堂課教完。文末，他寫道：「只要心存不忍，每一位老師都可以成為問心無愧的好老師。不忍，是人類的最高情操，可卻是我們作老師的人最基本的道德準則。」

對創英所的學生而言，永平老師的魅力應該就是他那非常另類的，帶點頑童興味的率真，以及耐人尋味的，郭強生所謂的細膩的溫柔。拋開人性的脆弱不說，為人師，除了專業涵養之外，他活脫是個具有母性的大頑童。有回，大夥兒出遊至富源的蝴蝶谷，眼看谷泉碧綠沁人，管它有我和幾位女學生在旁，他脫掉上衣，褪去外褲，幾乎半裸著身一骨碌游入谷中，其他的男同學好幾個跟進，一幅母鴨帶小鴨戲水的景象。忘情的時候，他的確把學生當作自己的小孩。

諾貝爾文學獎得主、加勒比海詩人沃克特（Derek Walcott）2002年訪台時曾到創英所演講，我們特別安排他住宿於位在山巔、面向太平洋的遠來大飯店。晚上餐敘，李永平單獨搭我的車前往，車子駛進地下停車場，他突然有感而發對我說：「珍珍，我告訴你啊，我一定可以活到一百歲，寫出一部又一部的小說，然後，獲得諾貝爾文學獎。」

現在他走了，留下一部未完成的《新俠女圖》。去（2016）年在國家文藝獎頒獎典禮中，他喜孜孜地對我說他正在寫一部武俠小說，聚焦於俠女復仇而且成功。7月底，我和邱貴芬、詹閩旭、甘耀明及何致和到他淡水的家探望他。他雖然身形枯瘦，但活力十足，跟大家講了約一小時的話，特別強調他之所以必須離開馬來西亞，是因為支持沙撈越獨立，得罪當局，還特別指著牆上張掛著的一面沙撈越共和國國旗。

他特別要我上樓去看看他的書房。位於樓中樓上層的書房坪數極小，但有窗，面向淡水河和觀音山。窗的左旁貼了一張紙，上寫《新俠女圖》全書章回回目。一部志在提升華語武俠小說藝術境界的傑作，雖來不及完成，情節在他的構想中卻已完備。在某次訪談中，他曾提及，如果未能完成這部武俠小說，他會陰魂不散。我非常好奇，一個母性與童心兼具的小說家，會以什麼方式還魂？

那天離開他淡水公寓前，我特別趨前給了他一個深深的擁抱。與他同事9年，無意間共創了東華創英所傳奇，是我學術生涯的驚喜之旅。與他的友情也是我人生中最美好的關係之一，定義了超越性別的豪氣相挺。而今，他縱浪大化中，不喜亦不懼，至於文學的生命，將由萬千讀者接續繁衍。●

「作家的老師：李永平」紀念專題其他文章：

• 李永平紀念專題 II 》郭強生：大河盡頭的沉默
• 李永平紀念專題 III 》張培哲：生死關
• 李永平紀念專題 IV 》連明偉：餘音
• 李永平紀念專題 V 》林秀梅：恣意一生為文學
• 李永平紀念專題 附錄》李永平：教學理念〈不忍〉

延伸閱讀：

追思李永平》黃錦樹：漫遊，回返，一趟旅程