2017年6月20日，我聽說李永平已從振興醫院轉診到台大，隔日即將進行手術。22日前往探視，當天他卻又因手術後一些狀況再進行了另一次小手術。我在加護病房外等待了一個多小時，與風塵僕僕剛從馬來西亞趕來的永平胞妹淑華聊了許久。

她說，家中兄弟姐妹眾多，身為大哥的李永平沉默寡言，弟妹們都有點怕她，只有她跟哥哥比較親，因為都喜歡閱讀。少年李永平經常抱回家一堆中文書，一個人埋首書堆，看後會把喜歡的幾本塞給她。淑華對哥哥離鄉赴台求學前最深刻難忘的印象，就是兄妹倆一起靜靜讀書的時光。

哥哥常常一個人跑出去一兩天，問他去哪裡，他也不說。家裡小孩太多了，沒人管他。後來才知道他常常一個人在叢林裡亂逛。

為什麼會選擇來台灣？我問。

喔，那時候在還是英屬殖民地的家鄉，最好的出路就是念英語專科，然後進政府當公務員。家裡經濟不是很好，繼續念英語學校是不小的一筆開銷，只能投資在一個孩子的身上。只有我和哥哥比較會念書，但是哥哥對當公務員沒有興趣，所以父親只好決定讓我在當地繼續念書。

那天沒有見到生病的李永平，卻與那個帶著些陰鬱的少年李永平有了一種初遇的感覺。

多數人認識的是文學的李永平，作家的李永平。但是曾與他在東華大學共事近十個寒暑，我們曾一起打造了華文世界第一間文學創作研究所，大概沒有太多的文壇朋友有這樣的機會，如此近距離地與他長期相處過。

說起來，他應該算我的老師輩。我的高中同班同學考進中山外文系，開學沒多久便開口閉口他們系上有一位超酷超狂的年輕教授。那是我第一次聽到李永平的名字，《吉陵春秋》都還沒有完成。

當年中山也是一座新成立的大學，李永平是剛學成歸國的博士。對我來說，我們於2000年首次相遇於也是剛成立不久的東華大學，彷彿有種人生的翻轉與複寫。這一回，近鄉情怯的人換成了是我。

《吉陵春秋》出版後的好評如潮，在我出國前就已見識到。初跨入文壇擔任副刊編輯，我對當年李永平的狂傲與火爆浪子行徑也時有耳聞。但是當我終於初見本人，在我面前的卻是一位非常和善體貼的前輩。一路共事下來，得到的也始終是他的鼓勵與相挺。我更忘不了的是，第一次看見他在學生作業上的評語，用工整秀麗的字體，密密麻麻寫了快一整頁。

我們不定時聚餐，幾瓶啤酒下肚後的李永平卻又是另一個樣兒。或是突然陷入時移事往的感傷，或是對眼前台灣的種種亂象激動不已。事後他又恢復了如常的悠然瀟灑，在還沒有全面禁菸的校園，常看得見他獨自遠眺著奇萊山稜邊抽著菸的身影。

但是我漸漸知道，李永平是寂寞的。不管是當年的盛氣凌人，或是此刻的溫良平和，也許都不過是一種自我的武裝。他一直在一種失根的心情下，在找尋一種能夠落地生根的方式。甚至，創作到最後也只是不得不然的選項，另一種的武裝。

那日離開台大醫院後，我一直忘不了淑華對我描述的少年李永平。

日後有許多評論家總在李永平的身分表態上打轉，彷彿身分是一種可以穿脫更改的外衣。當然，他們著眼的主要是國族意識形態所界定的身分，從來不是存在主義式的辯證。

我看到的李永平，在還是白色恐怖尾聲的民國50年代來到台灣，揮之不去的是做為殖民地人民只有沉默的悲哀。隨之而來的卻又是台灣當局對左傾思想的風聲鶴唳，馬來華人與馬共的淵緣，讓這個隻身來台的年輕人只能繼續戰戰兢兢。

直到一部《吉陵春秋》的成功，曾讓他暫時躋身「主流」、「正統」的位置，等到《海東青》出版之時，台灣的本土意識開始萌芽，其後《朱鴒漫遊仙境》更顯得不合時宜。回頭去書寫婆羅洲，打造一座想像的桃花源，那個婆羅洲仍然不等同於故鄉，而是純屬虛構的文學仙境。終於在《大河盡頭》裡，他可以重新假託一個少年的眼光。念念不忘的朱鴒，不過是一個在他心中已經死去的夢想，只有藉著文字一次次讓她復活……

在解嚴後大鳴大放社會氛圍中成長的一代，對於上一代永遠的欲言又止無法理解，尤其對於顛沛流離的人生缺乏同理。我甚至會懷疑，在台灣生活了近50年，李永平最後沒能寫出一部以台灣為題材的作品而獲得一致推崇，會不會也是他的遺憾？

儘管文字炫麗磅礡，格局宏大氣魄，那終究是小說。現實人生中的李永平，毋寧仍是沉默的。

一如那個婆羅洲的少年，只能冷冷地看著他周遭所發生的一切，選擇獨自走進叢林中。●

「作家的老師：李永平」紀念專題其他文章：

• 李永平紀念專題 I 》曾珍珍：共創東華十年傳奇
• 李永平紀念專題 III 》張培哲：生死關
• 李永平紀念專題 IV 》連明偉：餘音
• 李永平紀念專題 V 》林秀梅：恣意一生為文學
• 李永平紀念專題 附錄》李永平：教學理念〈不忍〉

延伸閱讀：

追思李永平》黃錦樹：漫遊，回返，一趟旅程

日前有機會參與執行一個書展，在某間書店裡忍不住動手把兩個書櫃從頭到尾重新整理一遍。出版社的朋友看了說：「真的比之前整齊好多喔，果然是專業的！」

我笑回：「如果不專業，這十幾年我不是白活了嗎？」

對方又說：「但這十幾年總不是只會整理書櫃這件事吧？」

我想了想，回答：「但這是最基本、最重要，也是最有趣的。」

此時書店已經打烊，而大家各自分工，設計師將文宣一張張貼上，有人整理、陳列，有人側拍紀錄，大約兩個多小時後宣告完工。

空間煥然一新，雖然有些累了，但仍很滿足。回家的路上，我想起剛才的對話。對書店工作者而言，也許日復一日整理書櫃不是最「有趣」的工作（不過肯定是最「療癒」的，足以撫平無理客訴的委屈和慘淡的業績），但的確是最基本，也最重要的。

如果在書業這十幾年真的學會很多事、具備所謂的「專業」，一切也都是從「整理書櫃」開始的。

▉魔鬼藏在書櫃灰塵理

剛進書店時，對架上很多書都十分陌生。當時的前輩交代我，除了例行整理外，每天撥出一點時間，將架上的書一層層撤下，清潔書櫃後再將書一本本放回去（一天平均可以處理兩個書櫃）。這樣不但可以維持整潔，也能藉機認識每一本書。

擦書櫃也有許多眉角，因為櫃子是木質的，書本身也怕潮溼，所以必須撢去灰塵（以及不時會有客人偷塞的衛生紙或各種垃圾）後，先用擰乾的抹布擦一次，再用乾布擦一次。

書櫃上的陳列技巧並沒有太大難度，但因為書本身已經五顏六色，開本又大小不同，如何在視覺上不致太過眼花撩亂，又能兼顧安全（被書砸到可不是好玩的），也是書店店員必須留意的細節。厚重的書籍要避免放在上層、大開本則盡量往兩側擺放──一些看似不起眼的小動作，都能讓書櫃看來較為整齊。

我印象最深刻的，是多年前曾經有一位負責漫畫區的同事，將原本遷就開本而高高低低的層板，藉由調整順序，讓10個櫃子的層板高度能夠全部統一。明明上面放的書都一樣，卻因為這個動作，書區瞬間變得寬闊而豐富，差異可比「全能住宅改造王」啊（背景音樂下）！

▉讓好書一眼看見的整櫃術

除了整齊，也要兼顧邏輯。

台灣大部分的書店都依照書的「類型」陳列，例如文學小說、社會議題、旅遊、飲食等等。但在每個類型的書櫃裡，如何決定每本書的順序，就各有各的習慣了。有些書店會依出版社排列，好處是方便整理，有些則依照作者、主題分類。

出版社或作者都屬於客觀條件，只要能決定先後順序，通常不會有太大困難。不過光是要決定「怎麼排」就很有討論空間：用注音符號，只有台灣人知道順序；用筆畫，其實每個人習慣的筆順不是那麼統一；遇到同一個注音、同樣的筆畫時，又要怎麼判定誰先誰後呢？

依主題排序的類型，也有不同狀況。旅遊書一定是依照地點、飲食書也通常會將同類型的料理放在一起，但並非每種類型的書定義都如此單純。就拿「傳記」來說，大部分的書店都依傳主的專業領域陳列（例如《梵谷傳》通常放在藝術類書櫃），但常常遇到只是想要尋找「傳記」這個類型的讀者，他們便無法在同一個書櫃裡一目瞭然所有的書目。

無論是圖書館的杜威分類法，或是各書店的櫃位安排，分類都是為了方便管理及索引。然而「書」就像人一樣，是獨立的個體，並不會遷就類別而存在。我們所能做的，是在書店風格和讀者需求間取得最大公因數。讓讀者容易找到自己想要的書，同時也能展現書店的主張。

▉書櫃會跟讀者談心

如同先前曾在這個專欄談過「選品力」，一家店的書櫃，正是展現選品力的第一戰場。

不僅文學、藝術這種「看起來很高深」的書，前面提到的旅遊、飲食等以實用性為主的書同樣需要選品力。好比在所有的歐洲旅遊書中，哪些書的資訊精準又新穎？版面設計讓人容易查詢？而在眾多烘焙食譜裡，又是哪些書步驟明確清晰、圖片精美讓人一目瞭然？

唯有徹底了解每一本書，才能選擇品質優良、同時符合書店主張的品項。這些書依照店主的想法一一歸架，特別推薦、符合客群的可以準備複本（aka兩本以上），或是用秀出封面的方式陳列，增加讀者對書的注意力。因此，儘管許多書店都販售著歐洲旅遊指南和烘焙料理書，也會因為每間店的選品力不同，而做出不一樣的書櫃。

讀者也會在遊逛的過程中，找到和自己最「合得來」的書店——不一定是規模最大的，卻是和自己最氣味相投的——藉由陳列與讀者對話，就是書店專業的起點，也正是書店工作「最有趣」之處。●