「採訪油症案的時候，有位受害者家屬是身障人士，他問我覺得自己跟他有何不同，我想了一下，告訴他：『我不知道。』」長年關注身障弱勢的作家陳昭如，回想初做調查報導時，面對弱勢者時，她總特別留意自己的眼神、表情，斟酌用字遣詞，深怕一不小心就傷害到對方。

沒想到，對方說：「我除了腳跟你不一樣以外，其他沒有什麼兩樣。不用覺得我很可憐，不需要同情我。」

從那時開始，障礙者所身處的世界，對她拋出了一條線索，牽繫著她，讓她不斷追問，一路從多氯聯苯油症事件，到2014年《沉默：台灣某特教學校集體性侵事件》，被稱為是台灣版的《熔爐》，再到今年的《幽黯國度：障礙者的愛與性》。

從最受漠視的身障人權，到人性最原始的慾望。《幽黯國度》書中，她揭開囚禁在社會無知之幕背後的真實人性，正視身心障礙者的愛與欲。

▇「障礙者的性需求」不被討論

大學讀人類學，書架上擺的都是社會科學著作，畢業後，陳昭如在媒體業當編輯，平時也寫評論與調查報導。因媒體生態丕變，她成了自由撰稿人。

從2010年報導油症事件以來，8年過去了，陳昭如卻仍常被質疑：妳寫了半天，然後呢？她說：「這是對我過於沉重的期待。」將社會不為人重視的問題，描述出可被討論的輪廓，她認為這已經有其意義。

「我也不認為什麼問題都要等公部門來解決，這是對一個龐大國家機器過度的想像。」比起由公部門介入，她更看見人們的漠視。問題不在公部門的怠惰，唯有更多人的同理與關注，才能累聚成社會的共識。

「我在挑選《幽黯國度》的受訪者時，不選極端的特殊案例，就算他們能把經驗講得很豐富很感人，但難以讓一般人共鳴，甚至可能把障礙者貼上標籤，讓讀者以為他們的生命經驗全都非常遙遠。」她說。

▇被無性化的障礙者

障礙者之所以被關注，常因他們有益於鼓舞大眾受挫的心靈，能夠激起人面對受挫時的勇氣。陳昭如在書中引用美國障礙倡權者Stella Young的觀察，她指出，障礙者的人生毫無選擇地成為「勵志色情書」（inspiration porn），當他們取得健全者生命的傲人成就時，就成為一則「殘而不廢」的拋棄式神話。

障礙者的生命被扁平地想像成勵志故事。因此，多數人想像障礙者的生理需求時，除了基本生存所需外，其餘不適宜在道德教育假設情境中出現的字眼，例如飲食男女的貪瞋癡與愛惡欲，不在討論之列。

障礙者雖生而為人，但在社會想像中，卻是「無性化」。

從《沉默》報導特教學校集體性侵案開始，陳昭如就隱約離不開「性」這個敏感的議題。《沉默》的受訪者是以「受害者」的身分被看見，但《幽黯國度》則已轉換語調，這次寫的不是侵害，而是「人」——或者說，「人性的需求」。

「我選擇用『性』這個角度去切入，因為這是所有生命的本能，它會跨越很多社會建構的條件，比如社經地位、長相、性別或年齡。障礙者除去種種社會條件，與我們並沒有什麼不同。」

陳昭如認為，社會總在想像弱勢者，「你真的覺得他們每天都在哭嗎？不是吧。」在《幽黯國度》中，藉「他的故事」和「她的故事」描繪出障礙者的容貌，那些努力活著，享受性愛，為愛癡狂卻也為愛受傷的障礙者，和你我並無差別。

▇走進身心障礙者的性／別處境

一般的寫作策略，多以反派之惡彰顯受害者的可憐，訴諸觀眾的同情。然而，情緒式的控訴或許痛快，卻無法召喚對話與行動，若想改變現況，這樣的策略也無助益。

「台灣已經是一個激情過剩的社會了，在公眾的書寫，我希望保持理性客觀。」陳昭如說。

陳昭如的寫作，嘗試深入身心障礙者的性處境。她讀資料、做研究、整理國內外相關報導與政策，意不在批評與抨擊，而在描繪現狀的面貌，期待引起更多人的關注與認識。她說：「我一直希望我的書是提供一個討論平台，讓不同意見都有機會發聲。」

在書中，她列舉不同類型與面向身障者的性與愛的故事。如「手天使」團隊的志工小齊，他一直戮力爭取身障者的人權，活躍於許多倡議的場所。許多人都認為他與直立人嬌妻，宛如天造地設般相互扶持，但考驗也一直伴隨著他們，例如婚後有了孩子，妻子將重心放在孩子身上，所造成的生活失衡。他甚至也告訴妻子，未來如果自己全身癱瘓，請她大可以不必守活寡。

這些案例，有普遍性，亦有特殊性。陳昭如在書中，不僅觸及了身障者的性愛，也帶出了外籍婚姻與照護移工的問題。譬如男性障礙者娶外配的比例頗高，以及當重度癱瘓者需要自慰或者性愛時，他們的照護者應該居中協助，或者保有個人的隱私等等問題。

社會或許對身障者已有所照護，他們的故事甚至經常成為勵志範例。但在性愛與家庭職能的部分，依舊圍繞著各種歧視，這尤其表現在女性身障者的處境：首先，女性身障者在性愛上，面臨的社會道德壓力較男性更甚；其次，社會普遍認為女性身障者無法扮演好母職的角色，她們在婚姻市場更是極度弱勢，女方不僅被男方家庭反對，書中更舉例諸多歧視言語，比如：「如果你可以走上二樓，我就讓你們結婚」、「寧可讓兒子娶外勞，也不可能娶坐輪椅的」等等。

埋在歧視背後的，是人與人之間無法相互體會與理解。陳昭如指出，女性身障者大多不喜歡到醫院，因為「跟醫護人員溝通很困難」，有時因為身障被當成智障，有時則是醫護人員無法體諒身障者對身體的自卑與隱私。女性身障者也經常被預設為從未經歷性行為，故較不被要求做婦科檢查等等。

▇從愛慾中得到真實的快樂

相較於2014年的《沉默：台灣某特教學校集體性侵事件》觸及教育體制、社工通報系統與性侵這項敏感議題，出版後迅速獲得關注，相關講座高達七、八十場。2018年的這本《幽黯國度：障礙者的愛與性》，陳昭如自言，輿論反應非常黯淡，目前的公開講座屈指可數，這個議題被封藏在一個無聲的國度之中，依舊不見天日。

「有人跟我說，妳好好一個良家婦女，怎麼會去寫打手槍這種事情？」她說。然而，打手槍從來就不只是簡單的打手槍，許多障礙者要通過一次又一次的艱難，才能抵達性愛的歡愉。

《幽黯國度》中的故事，並非總暗無天日，而是陽光之下，人不該有所分別，無論有怎樣的身體，慾望都應該被正視。如陳昭如所述：

每個人得以透過獨一無二的肉身，從愛慾中得到真實的快樂，而不是束縛、枷鎖與罪咎。

每年在義大利波隆那舉辦的國際書展，匯聚了來自全世界的童書創作者，以及出版相關人員在此交流，可說是童書界的年度盛事。書展期間除了展示童書最新的發展、頒發各種獎項之外，4天的展期安排了數百場講座，內容豐富多元，令人目不暇給。筆者今（2018）年第一次參與盛會，行前擬定每日參訪計畫時，真是魚與熊掌難以決定，恨不得有分身可以瞬間移動。

身為海倫．奧森柏莉（Helen Oxenbury）的粉絲，驚喜地發現會期第一日的中午，在展場最大的場地Illustrators Café有一場奧森柏莉見面會，自然絕對不能錯過。

演講前約莫一個鐘頭，聽眾已開始陸續聚集在會場。當奧森柏莉穿著白布鞋，踏著輕盈的步伐走上講台，我彷彿見到了她畫筆下的愛麗絲，穿著一樣的白布鞋，跨越了時空，從書中的夢境裡現身。

今年是奧森柏莉的八十大壽，然而我們見到的，是一個依然生氣蓬勃的創作人。

1938年6月2日，海倫．奧森柏莉出生於英國薩福克郡（Suffolk），父親是一名負責規畫區域發展的建築師。奧森柏莉小時候有嚴重的氣喘，經常留在家裡無法上學，父親就鼓勵她畫畫。她難忘二戰時，成天縈繞耳邊的空襲警報聲，在那樣艱困的年代，父親還是從資源有限的圖書館借書讓她閱讀。

奧森柏莉對童年最美好的回憶，就是和小她三歲的弟弟，從早到晚像野孩子般，自由自在地在田園和沼澤間漫遊探險。少女奧森柏莉曾夢想過成為網球運動員，母親則覺得接受祕書課程訓練，將來有穩當平實的工作就好。幸好父親看出女兒擁有藝術的天分，送她進入當地的藝術學校。

然而，奧森柏莉在這裡非常痛苦。那是一間校風保守，似乎還停留在維多利亞時代的學校，女孩們拘謹無趣，奧森柏莉和她們格格不入。只有在假日時，她才得到喘息的空間。她到劇場打工，雖然油漆布景很辛苦，卻讓她找到了接下來發展的方向：她想成為一名劇場設計師。

1957年，奧森柏莉進入倫敦中央藝術與設計學院，研修劇場設計課程，並在那裡遇到了她未來的丈夫約翰．伯寧罕（John Burningham）。在這間學校她依然不開心，尤其是服裝設計課，要做一堆她不擅長的針線活，快讓她抓狂了。導師認為這樣下去是沒有希望的，他觀察到奧森柏莉總是對角色特別感興趣，認為她應該轉向插畫發展。

畢業後，奧森柏莉成為週薪7英鎊的助理設計師，為每週就換一檔戲的劇院，在倉庫裡製作布景。工作負擔很重，但奧森柏莉覺得就像在畫超大尺寸的畫作，非常有趣。接著她為愛走天涯，和伯寧罕一起前往以色列3年。她當過褓姆、教過英文，也曾經在特拉維夫的劇院擔任助理設計師。1962年她回到英國之後，先後進入ABC電視台和Shepperton電影製片廠，投身新的領域從事美術設計，她感覺既富有挑戰，又很有收穫。

奧森柏莉和伯寧罕在1964年結婚，伯寧罕當時已經因創作的第一本圖畫書《寶兒：穿背心的野鴨》（Borka）得到第一座凱特．格林威獎，是圖畫書界閃耀的新星。兩個孩子相繼出生後，為了照顧幼兒，奧森柏莉難以繼續兼顧劇院的工作，但又放不下從小衷心喜愛的畫筆，於是在好友Jan Pieńkowski的建議下，繪製卡片出售，並在1967年出版了她的第一本童書《數字書》（Numbers of Things），正式步入有可能在家工作的圖畫書領域。

兩年後，奧森柏莉以《昆格勒．萬格勒的帽子》（The Quangle Wangle’s Hat）和《我家寵物是條龍》（The Dragon of an Ordinary Family）兩本書，贏得她的首座凱特･格林威獎。當時一家四口住在狹小的公寓裡，一塊小木板就是她的工作桌，為了方便攜帶，只能使用鉛筆、蠟筆和墨水為媒材。這個時期她的畫風瑰麗玄奇，畫面著重場景的佈局，可以看出來自劇場設計經驗的影響。

直到《有錢的豬和你想的不一樣》（Pig Tale），奧森柏莉開始使用水粉彩，後來更漸漸轉入她最被稱道的水彩技法。當我們為圖畫書精采的藝術表現而讚嘆，並試圖分析其中和媒材運用的關聯時，很少會思考到「現實條件」這個因素。奧森柏莉曾自嘲：「這是多麼可怕的原因啊！」但是這一點也不影響她追求藝術的決心，在現實的限制中尋找自由，奧森柏莉擁有不受拘束的心靈。

「母職」為奧森柏莉的創作生涯帶來關鍵的轉變。或許是受到母親的影響，她特別喜歡觀察「小孩」，孩子的模樣和舉動，總讓她看到入神癡迷。《Tom and Pippo》系列故事，就是她成為母親之後，對自己兒子貼身的觀察，以及敏銳細緻的描繪。她從了解孩子原始的需求出發，努力展現出小孩真實生活的樣貌，而不是傳統童書中，成人所期待的完美兒童形象。

《Tom and Pippo》改編動畫

第三個孩子的出生，帶給奧森柏莉全新的挑戰。艾蜜莉從小就患有濕疹，為了防止她不停抓癢，經常得抱著她來來回回地走，大人都累壞了。神奇的是，不到一歲的艾蜜莉竟然對各種兒童用品的型錄感興趣，經常一邊看一邊笑，分散了她對身上搔癢的注意力。當時市場上可供嬰兒閱讀的書寥寥無幾，於是奧森柏莉決定自己動手，為小嬰兒和蹣跚學步的幼兒打造合適的讀物。

奧森柏莉為嬰幼兒設計製作出系列的「硬頁書」（Board Book），他們可以自己拿握、啃咬和閱讀，是這類型書籍的先鋒，開啟了自1980年代起，為零至三歲寶寶出版的新興市場。

這系列作品從孩子的日常生活經驗取材，描繪圍繞著他們身邊的人、事、物，圖像簡潔明朗，設色乾淨溫暖，生動的筆觸中流露著喜劇色彩，同時捕捉到孩子和父母互動的複雜情感。奧森柏莉創作的幼幼書，從內容到形式都令人耳目一新，她所創造的藝術風格，至今仍少有人能超越。

奧森柏莉不只愛孩子，更肯定孩子探索自我的能力，並鼓勵孩子盡情想像，主動去解決問題。行銷全世界千萬冊的《我們要去捉狗熊》（We’re Going on a Bear Hunt），是奧森柏莉和麥可．羅森（Michael Rosen）合力的傑作。「我們要去捉狗熊」原本是一首圍繞著營火同唱的歌謠，文字作者羅森加以改編，並加上許多狀聲詞，朗讀起來不僅更有動感，故事也更富有童趣。在他的構想中，這是一個國王、王后和弄臣去捕熊的故事。奧森柏莉卻重新構思文本，創造了新的畫面，她從小孩的角度出發，將原本平凡的事件，因幻想而變成偉大的冒險。

在這本書中，奧森柏莉展現了她精湛的水彩畫技。無論是英國明媚的鄉村風景，還是海口沼澤的天光雲影，她總是將水彩畫的特性發揮到極致。這樣的成果，來自於從錯誤中不斷的嘗試，每一張看來洗練完美的圖，其實是奧森柏莉練習過千百遍後，萬中選一的結果。

奧森柏莉也喜歡黑白素描畫。出版社和家長常認為孩子只喜歡彩色，奧森柏莉大膽的採用新形式，將這本書設計成一頁黑白間隔一頁彩色，黑白頁速寫似的線條靈動簡練，一黑一彩輪動交織成富有節奏的圖像語言，圖像和文字結合得天衣無縫。

奧森柏莉一直是個開創性的插畫家，1999年，她以《愛麗絲夢遊奇境》（Alice’s Adventures in Wonderland）再度獲得凱特･格林威獎的殊榮，並於2006年得到凱特．格林威獎50週年紀念十大傑作奬。

這是一次異常困難的挑戰，自1865年約翰．坦尼爾（John Tenniel）為愛麗絲定裝之後，愛麗絲的維多利亞時代形象已深深鐫刻在讀者腦海中，一百多年來無數的藝術家前仆後繼，企圖賦予愛麗絲新的面貌，但是堅牢的視覺印象不易突破。此外，路易斯．卡洛爾（Lewis Carroll）的原著充滿了謎樣的歧義，更增加了解讀的難度。

然而奧森柏莉是詮釋經典的高手，她不斷提醒自己，要用自己的方法來做，而且從零出發。於是煥然一新的愛麗絲出現了！擺脫了維多利亞時代的拘謹和束縛，奧森柏莉筆下的愛麗絲是一個健康、活潑的小女孩，輕鬆的活動和跑跳，自信地展露身體，穿著藍洋裝和白布鞋的愛麗絲，領著讀者大步邁向新的世紀。

奧森柏莉曾經為《Big Momma Makes the World》這本書畫插畫，「大媽媽」是個家事高手，同時能把嬰兒照顧得妥妥當當。為了給孩子一個美好的世界，她化身為造物主開天闢地。這是一則美麗的創世神話，奧森柏莉以溫柔的眼光凝視兒童的純真，表現出童年的普世價值，猶如包容萬物的大地之母，她以寬闊的母性創造了童書的天地。

在奧森柏莉的天地裡，每個孩子都是平等的。她創作的系列幼幼書中，有各種膚色、不同種族的小孩，一起快樂的生活和遊戲。《十隻手指頭和十隻腳趾頭》（Ten Little Fingers and Ten Little Toes），是奧森柏莉獻給全世界寶寶的書，她描繪了出生於不同地區的小寶寶，盡管他們在外貌上是那麼不一樣，但卻共同分享著一樣的生理特徵，每個小孩都有十個手指頭和十個腳趾頭，最重要的是：他們都是被大人們深深愛著的。

Book Trust是英國最大的兒童閱讀慈善機構，他們相信「閱讀可以改變生活」，每年都會提供大量的書籍和資源給全英國的兒童，來培養孩子及其家庭的閱讀興趣。自2015年起，Book Trust成立終身成就獎，用以表彰那些為兒童圖畫書做出貢獻的創作者。今年是他們第一次，在同一年頒發兩個終身成就獎，奧森柏莉和她的夫婿伯寧罕，一起得到這份殊榮。

兩位圖畫書大師結縭多年，平日在家有各自的工作室，工作上完全獨立，也不會給對方提供意見，所以當他們有了合作的構想，歷經十年才完成。兩人唯一合作的書是《小寶寶要來了》（There’s Going to be a Baby），由伯寧罕撰文，奧森柏莉繪圖。這是一個迎接新生兒的故事，其中隱藏著媽媽懷胎九月的歷程，以及小哥哥的成長和想像。數條故事線交織並行，伯寧罕的文字力求化繁為簡，為圖像留下很大的表現空間。奧森柏莉因應故事的需求，採用了漫畫風格來呈現幻想的情節，她的創作總是求新求變，不拘於固定的手法。

為了慶祝奧森柏莉的八十歲生日，和她長期合作的英國Walker出版社，特別邀請知名童書研究者倫納德．馬庫斯（Leonard S. Marcus），為奧森柏莉撰寫傳記《Helen Oxenbury：A Life in Illustration》。從一個小孩、學生、母親，直到成為成熟的藝術家，生活對於奧森柏莉是永無止境的冒險，每一次的蛻變，都讓她發掘出更豐富的潛力。

奧森柏莉用圖畫照亮了自己的人生，也用圖畫為孩子打開閱讀之門。全世界有無數的孩子，他們曾經愛上的第一本書，正是奧森柏莉用熱情和幽默創造的圖畫書呢！

▇海倫･奧森柏莉 作品

• 我們要去捉狗熊（書+DVD）
  文：邁克．羅森，圖：海倫･奧森柏莉，林良譯，上誼文化， 350元，【內容簡介➤】
• 小雷和波波生活故事第一輯（一套3本）
  文/圖：海倫･奧森柏莉，邱孟嫻譯，上誼文化，499元，【內容簡介➤】
• 小雷和波波生活故事第二輯（3書+1DVD）
  文/圖：海倫･奧森柏莉，邱孟嫻譯，上誼文化，499元，【內容簡介➤】