現場》如果你不認識伊勢英子,請先來看場電影《生命的形式》
▇從來不積極推廣上映的電影,卻跨海來到台灣
8月到日本的時候,除了拜訪伊勢英子,另有一項任務,就是到涉谷郵便局旁邊小巷裡的ISE Film影像工作室,聽讀伊勢英子紀錄片《生命的形式》的中文字幕是否流暢。好友林真美協助導演翻譯了這部電影,我則先前已邀請到伊勢英子11月前來灰灰基地美術館開展,在正式拜訪她之前,想再多了解這位畫家與這部紀錄片導演伊勢真一。
在郵便局對面的路口等著我們的人,便是恰巧與畫家同姓的導演伊勢真一。他個子高高的,身材壯碩,腳穿球鞋,六十幾歲了走路的姿態還是很輕快,有種跳耀感。
ISE Film的辦公室很窄小,寬度大約是擺上一張大桌子、走道上可再坐進一人,若另一個人要經過就需要「借過」的程度。桌上堆滿各種電影資料,牆上貼著電影海報。房間盡頭的電腦器材前坐著一個年輕人,是導演的助手,辭去10年的會計師工作,一起來做著電影的「夢」。
為什麼說是「夢」,因為這位導演拍片從來不積極推廣上映,或者想方法去開拓市場。他喜歡坐在放映席上感覺觀眾的反應,然後發問卷請觀眾回填。工作室準備了申請書讓有興趣的人申請播放,但對於該在哪裡播放,以及怎麼播放、怎麼收費,又有許多躊躇。
伊勢導演選擇拍紀錄電影,是受到同樣拍攝紀錄片的父親影響。但他傳承到的也只是「拍攝」這件事,沒有其他「拍完電影後,這部電影該怎麼辦?」的SOP。對他來說,能拍攝理想中的紀錄電影,比是不是能有收入這件事重要很多。
對於人生的「當下」,他也不想給太多看法。眼光飄在遠處,他說,在生命走到盡頭前,若能留下許多好片、紀錄許多「當下」,也就圓滿了。
所有認識伊勢導演的人,第一時間必定會提到他的「奈緒」系列。奈緒是他的姪女,約兩歲的時候發現有嚴重癲癇和發育遲緩,醫生宣告活不長了。伊勢導演在她8歲的時候,在「什麼忙都幫不上」的心情下,決定開拍「這孩子還活潑健康的樣子」。沒想到一拍35年,今年的奈緒已經要44歲了,是家裡最有元氣的人。
奈緒系列之電影預告
▇當畫家遇見「無法預期的當下」
導演開拍伊勢英子,也是一個巧合。聽聞伊勢英子在亘里町遇到311震災倒下的黑松,「似乎被它叫住」,因此留下鉛筆素描這件事後,伊勢真一拿起攝影機,加入了這個無法預期的旅程。
在片中,伊勢英子靠近黑松的樹根,似乎有點膽怯,又或者是敬畏地伸手想「摸一摸黑松」。在觸摸的同時,無數由生命傳來的提問也跟著浮現。看著片中拿著速寫簿沙沙沙埋首作畫的身影,我忽然明白,這個人是怎樣用著全部的精力在對抗曾經困擾著她的「現場主義」風格,一種非把自己拋進油鍋裡感同身受不可,一定要把自己拋進現場的作畫態度和精神。
伊勢英子把自己拋進故事裡,徹底活一回,活過之後,再用最溫暖和堅定的手,把故事描繪出來。因為親身經歷過了,所以色彩不得不濃烈。濃烈的色彩裡裝載的是對人、對生命巨大的愛。而用愛透出的溫柔,又是那麼剛好地托住我們的心。
這是伊勢英子的創作方式,也是活著的方式。在瘦削剛毅略帶害羞的外表下,伊勢英子的「生命的形式」,其實就是「創作的形式」,也是「愛的形式」。
畫家遇見黑松是無法預期的、導演跟隨畫家探索的旅程是無法預期的,而那天擠在小沙發上遇見螢幕中的故事,也是我無法預期的。看完電影後的晚上,在小居酒屋中,原本已經要休息的廚師與穿著小圍裙的太太,安靜地只招呼我們三人的茶酒與料理,也是無法預期的。我想著,世界上的故事發生,都是曾經有著一個當下,那個當下激發了問與答,於是才有前進。
▇很難很難下筆的一條線
灰灰基地原本只向伊勢英子邀約了兩本書的原畫,在日本「森林的小屋」(もりのおうち)繪本館觀看她最新繪本《小天空》的原畫時,伊勢英子走到我身旁一起觀賞。
在我眼前的圖,已經不是《海之生》、《哥哥》或是《大提琴與樹》裡的伊勢英子,而是一個不用上山下海的伊勢英子,是個在床邊唱兒歌哄孩子安睡的伊勢英子。她用簽字筆與水彩嘗試新的技法,看似簡單,卻不容易。
我看著線條,脫口而出說:「這真的很難啊。」她忽然小小興奮地、像小女孩一樣用有點淘氣的表情跟我確認:「很難,對吧。你也覺得很難,對吧?」
我說:「是啊,要沒有猶豫地畫下這線條,很難很難啊。」
她幾乎開心得要旋轉了,她說:「沒有人覺得這個很難,只有妳知道。難怪你是畫圖的人了,你知道這個困難。」她反覆著、反覆著開心。
難的是線條,但難的也不真的是線條。難的是畫出這線條之前,千錘百鍊和保持自己誠實面對的態度。我真的很驚訝,驚訝她坦然承認那是困難的,並且開心地接受「讚美」。每一本書她用的是一個新的自己,那個她,進入一個故事的現場,一次次地活過,再活過。
因為著我的理解,在我們離開的最後一刻,伊勢英子答應,最新繪本的原畫也一同到台灣出展。伊勢英子與哈士奇狗狗相遇與離別的散文故事、一隻三條腿的狗與小男孩相遇的故事、還有描繪一名小男孩迎接家中新生命的繪本原畫,連同裱好的木框101幅,加上手稿,總共126件,已經於11月初抵達高雄港,進到灰灰基地了。
木框裡封存著裱畫師傅的手藝與當時的時光,封存著那一段的伊勢英子,以及她對生命的致意。一張張即將掛在灰灰基地美術館的圖片與手稿,是我最希望能喚起靈魂深處共鳴的最美好作品,以及不用語言即可交會的美好友誼。
向所有的畫家致敬。●
【誰是伊勢英子】
日本當今重要的畫家與繪本作家之一,1949年北海道出生,13歲以前在北海道生活。東京藝術大學設計科畢業,隨後至法國遊學一年。她曾深入研究宮澤賢治與梵谷的創作歷程,繪畫態度與作品深受影響。曾獲日本獎、野間兒童文藝新人賞、產經出版文化美術賞等獎。
代表作品:《1000把大提琴的合奏》(遠流出版)、《哥哥》(青林出版)、《像大樹一樣的人》(聯經出版)、《大提琴與樹》(聯經出版)等。除了繪本,亦寫散文。包括為尋訪大提琴泰斗卡薩爾斯之魂,親赴加泰隆尼亞後寫成的《卡薩爾斯之旅》,以及《兩位梵谷—梵谷與賢治37年的心之軌跡》。共著作品有《最早的記憶》(遠流出版)和《看見看不見的世界—畫家之眼 · 作家之眼》。2017年台灣出版有《灰灰來我家》、《灰灰的好心情》(玉山社出版)、《男孩與三條腿》、《小天空》(遠流出版)。
2017年11月,應灰灰基地美術館之邀來台展出原畫展,包括《灰灰來我家》、《灰灰的好心情》、《灰灰的尾巴》、《男孩與三條腿》,以及《小天空》5本繪本的原畫作品。
【到高雄,與伊勢英子面對面】
2017/11/10(五)日起,伊勢英子原畫展搶先一步於灰灰基地美術館登場,11/26(日)伊勢英子將到高雄與讀者會面。這一天,你可以在灰灰基地與國際知名插畫家並肩看畫、一起在高市總圖觀賞紀錄電影,再聽她娓娓道來創作與生命間的經歷。
伊勢英子每年固定到福島飯館村鼓勵孩子並且帶工作坊,今年她將在灰灰基地美術館寫明信片給寄鼓勵福島的孩子們,傳遞來自台灣高雄的祝福。
伊勢英子繪本原畫展
- 地點:灰灰基地美術館(高雄市新興區民有街84號)
- 日期:2017/11/10-2018/02/20
- 營業時間:10a.m-6p.m (每週三、四公休)
- 電話:07-201-8566
- 與灰灰基地美術館45步之遙的李瑾倫的小店「撥撥橘」(高雄市新興區民有街71號),也將完全撤下淨空,作為第二展場。這四個月的期間限定,千萬不要錯過喔!
與伊勢英子面對面
- 活動日期:2017/11/26
- 購票說明:當日活動套票,包含:灰灰基地美術館伊勢英子原畫展門票、電影《生命的形式》券與伊勢英子創作分享會入場卷各一張,共800元
- 活動說明:https://goo.gl/Hxih9u
- 購票處:https://goo.gl/z9Rwu1
伊勢英子紀錄電影《生命的形式》放映
- 11月開放場次:11月10、12、17、18、19、24、25日
- 放映時間:7:00p.m-8:30p.m
- 電影播映採預約制,電話:07-5213123 (請在10a.m~6p.m來電)
- 放映地點:灰灰基地美術館(高雄市新興區民有街84號)
- 線上訂票:https://goo.gl/jKVGNo
- 各地(台中、花蓮、台東等)播放場次陸續增加中,相關活動訊息請洽:灰灰基地美術館、撥撥橘
灰灰來我家 |
灰灰的好心情 |
男孩與三條腿 |
東亞書房》11月藝文短訊
【得獎消息】
▉曾以《風車祭》入圍直木賞的沖繩作家池上永一,作品《Historia》(角川)獲第8屆山田風太郎獎。這部以二戰美軍登陸沖繩為背景的宏偉長篇巨著,被譽為池上構思20年的最高傑作。故事描述戰役中死裡逃生的女孩,為生存拋棄了靈魂,輾轉移民到玻利維亞,還結識了古巴革命領袖切.格瓦拉,但事後卻發現異邦也非安居的樂土。評委京極夏彥說:池上的創作技巧非常出色,具壓倒性的規模與深度。池上獲知得獎後則表示:如果這本書也能讓玻利維亞日裔第三代關注到就好了。
▉在日朝鮮人作家金石範20年前完成的大長篇《火山島》,獲首爾第一屆李浩哲統一路文學獎。該獎是為世界各地作家所設立的全新獎項,本屆入圍者包括德國、印度等國作家,最後評審5票全數支持現年91歲的金石範獲獎。《火山島》以1948年日本戰敗撤退時的「濟州4.3事件」為背景,當時不滿新政府的青年起義行動遭受鎮壓,造成70%村莊燒毀、數萬人死亡,為韓國現代史上死亡人數僅次韓戰的慘案,論者常與台灣228事件相比較。本書咸認是朝鮮移民文學最高峰,自1976年起在日本《文學界》連載,共花費22年才完結。兩年前始推出韓文版,共12卷。韓國為此舉辦讀書會,共50人參加,這是非常需要決心的壯舉,因為據說至少須花費三、四個月才能讀完。
▉第10屆福山推理文學新人獎由前任大阪府警的松島千繪〈魔手〉獲選。松島運用自身工作經驗,創造了一名女偵探,在學生家長與老師都有所隱瞞的情況下,破解女高中生自殺之謎。評審表示:在人才輩出下,福山獎投稿作品已絲毫不遜於鮎川哲也獎、江戸川亂步獎,譬如此作的完成度就相當高,除了文筆巧妙,內容也引人反思。松島得獎後形容自己「喜出望外」,〈魔手〉將於明年中由講談社出版。
此外,日本推理界唯一的特別貢獻獎,第21屆日本推理文學大獎也公布了,本屆大獎頒發給夢枕獏。新人獎則由52歲的北祓丐コ作品〈沸點煮櫻〉奪得。
【作家動態】
▉少女漫畫第一人萩尾望都,於去年獲頒JXTG兒童文化獎時,深受夢枕獏激勵,終於在代表作《波族傳奇》睽違40年後,發表新作《波族傳奇─春之夢》,並將於明年1月改編為寶塚歌舞劇。跨越時空浩大磅礡的《波族傳奇》,為日本漫畫史上第一部描述吸血鬼的作品,也開創了日本歌德式浪漫與「少年愛」的先河。新作中,不老少年艾多加將在1940年代的戰火下,邂逅一對逃離納粹德國的姐弟,譜出一段新的命運。波族本次的復活,在粉絲間引起相當大的迴響,有讀者表示:經過40年空白還能與童年偶像重逢,真是太稀罕了。為了懷舊的理由,就足以讓我買下它。
▉《攻殼機動隊》導演押井守新書連發,除了與舞蹈家最上和子出版姐弟對談《身體的真實》(角川),揭開押井一家的神祕面紗之外,另有《我們來談談還沒人說過的吉卜力吧》(東京新聞通訊社),以及《暫且不信:資訊氾濫時代的方活方式》(中央公論社)兩本書也上市了。
吉卜力為宮崎駿與高畑勲動畫班底所成立的工作室,經過押井守著書解析之後,行銷宣傳說:「讀過這本書,吉卜力作品會變得比你原先認識的好看十倍!」而《暫且不信》一書以7個章節,分享押井守在資訊繁茂又虛幻的當前世界,如何立足社會、快樂生存的人生理念,也暢談他的電影理論,被視為押井守事業顛峰之作。
▉在林真理子《西鄉殿》(角川)的詮釋下,一個青春熱血、全新的西鄉隆盛誕生。NHK並將改編成大河劇,由鈴木亮平擔綱主演,於明年元月播出。林真理子受訪時表示:什麼是理想的家國與領導者?百多年前幕末志士為更好的世界而努力,我希望透過這部適合初學者的歷史小說,來回應那些創造新時代的人們的生命。
【產業新聞】
▉宮崎駿公開預告新作品,名稱取自吉野源三郎獲日本百年「讀者最喜愛的一本書」第二名的《你想活出怎樣的人生?》。宮崎駿說:這本書對新作中的主人翁而言,具有相當重要的意義。並表示,這部製作中的長篇動畫,將花費3到4年時間才能完成。
▉新潮社宣佈,自前會長佐藤俊夫的遺物中,找到了太宰治《斜陽》遺缺的4頁手稿,以及夏目漱石自畫像等約30件文物。目前日本近代文學館共收藏了521頁《斜陽》的原稿,但缺少了6頁,此番終於找到下落不明的其中4頁。而夏目漱石的自畫像,原是一件寄給學生的明信片,左下角夏目還提筆自評:「稱得上好男子」。
▉日本晶文社近期推出新書系「韓國文學獻禮」,第一波計畫出版6部小說,首發即來勢洶洶,為韓國第一位國際曼布克獎得獎作家韓江的心靈小說《希臘語時間》。內容為一名突然失語的女子與一名失明男子的相遇,女子透過學習古典希臘語來恢復語言能力的同時,兩人的對話,也叩問了人生「失去」的本質。韓江說:這本書是我活著最瞭然的答案。
第二彈則為暢銷作家朴敏圭暢銷逾20萬部的青春小說《三美巨星隊最後的粉絲俱樂部》。故事描述吊車尾的三美巨星棒球隊,因投手張明夫的加入,創下韓國棒球勝場最高紀錄,但未經幾年,球團數度轉手,最後終於消失。兩名身為三美粉絲的少年,在這樣的背景下,也跨越各式各樣的危機而成為大人。
▉日本文藝春秋社長松井清人在日本全國圖書館大會上,為出版市場的持續惡化,對圖書館發出不尋常的呼籲:「請停止出借文庫本」。該公司透露,文庫本占總營收30%以上,是出版社最大的收入來源,而近年積極出借平裝書的圖書館不斷增加,對嚴酷的書市無疑雪上加霜。據出版科學研究所統計,去年文庫本銷量估計為1096億日元,連續3年下滑約6%,市場已萎縮至七成左右。松井說:「銷售低迷對作家是致命傷,希望讀者至少保持自己購書的習慣。」●
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難,難的是百歲無憂
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量