每年在義大利波隆那舉辦的國際書展，匯聚了來自全世界的童書創作者，以及出版相關人員在此交流，可說是童書界的年度盛事。書展期間除了展示童書最新的發展、頒發各種獎項之外，4天的展期安排了數百場講座，內容豐富多元，令人目不暇給。筆者今（2018）年第一次參與盛會，行前擬定每日參訪計畫時，真是魚與熊掌難以決定，恨不得有分身可以瞬間移動。

身為海倫．奧森柏莉（Helen Oxenbury）的粉絲，驚喜地發現會期第一日的中午，在展場最大的場地Illustrators Café有一場奧森柏莉見面會，自然絕對不能錯過。

演講前約莫一個鐘頭，聽眾已開始陸續聚集在會場。當奧森柏莉穿著白布鞋，踏著輕盈的步伐走上講台，我彷彿見到了她畫筆下的愛麗絲，穿著一樣的白布鞋，跨越了時空，從書中的夢境裡現身。

今年是奧森柏莉的八十大壽，然而我們見到的，是一個依然生氣蓬勃的創作人。

1938年6月2日，海倫．奧森柏莉出生於英國薩福克郡（Suffolk），父親是一名負責規畫區域發展的建築師。奧森柏莉小時候有嚴重的氣喘，經常留在家裡無法上學，父親就鼓勵她畫畫。她難忘二戰時，成天縈繞耳邊的空襲警報聲，在那樣艱困的年代，父親還是從資源有限的圖書館借書讓她閱讀。

奧森柏莉對童年最美好的回憶，就是和小她三歲的弟弟，從早到晚像野孩子般，自由自在地在田園和沼澤間漫遊探險。少女奧森柏莉曾夢想過成為網球運動員，母親則覺得接受祕書課程訓練，將來有穩當平實的工作就好。幸好父親看出女兒擁有藝術的天分，送她進入當地的藝術學校。

然而，奧森柏莉在這裡非常痛苦。那是一間校風保守，似乎還停留在維多利亞時代的學校，女孩們拘謹無趣，奧森柏莉和她們格格不入。只有在假日時，她才得到喘息的空間。她到劇場打工，雖然油漆布景很辛苦，卻讓她找到了接下來發展的方向：她想成為一名劇場設計師。

1957年，奧森柏莉進入倫敦中央藝術與設計學院，研修劇場設計課程，並在那裡遇到了她未來的丈夫約翰．伯寧罕（John Burningham）。在這間學校她依然不開心，尤其是服裝設計課，要做一堆她不擅長的針線活，快讓她抓狂了。導師認為這樣下去是沒有希望的，他觀察到奧森柏莉總是對角色特別感興趣，認為她應該轉向插畫發展。

畢業後，奧森柏莉成為週薪7英鎊的助理設計師，為每週就換一檔戲的劇院，在倉庫裡製作布景。工作負擔很重，但奧森柏莉覺得就像在畫超大尺寸的畫作，非常有趣。接著她為愛走天涯，和伯寧罕一起前往以色列3年。她當過褓姆、教過英文，也曾經在特拉維夫的劇院擔任助理設計師。1962年她回到英國之後，先後進入ABC電視台和Shepperton電影製片廠，投身新的領域從事美術設計，她感覺既富有挑戰，又很有收穫。

奧森柏莉和伯寧罕在1964年結婚，伯寧罕當時已經因創作的第一本圖畫書《寶兒：穿背心的野鴨》（Borka）得到第一座凱特．格林威獎，是圖畫書界閃耀的新星。兩個孩子相繼出生後，為了照顧幼兒，奧森柏莉難以繼續兼顧劇院的工作，但又放不下從小衷心喜愛的畫筆，於是在好友Jan Pieńkowski的建議下，繪製卡片出售，並在1967年出版了她的第一本童書《數字書》（Numbers of Things），正式步入有可能在家工作的圖畫書領域。

兩年後，奧森柏莉以《昆格勒．萬格勒的帽子》（The Quangle Wangle’s Hat）和《我家寵物是條龍》（The Dragon of an Ordinary Family）兩本書，贏得她的首座凱特･格林威獎。當時一家四口住在狹小的公寓裡，一塊小木板就是她的工作桌，為了方便攜帶，只能使用鉛筆、蠟筆和墨水為媒材。這個時期她的畫風瑰麗玄奇，畫面著重場景的佈局，可以看出來自劇場設計經驗的影響。

直到《有錢的豬和你想的不一樣》（Pig Tale），奧森柏莉開始使用水粉彩，後來更漸漸轉入她最被稱道的水彩技法。當我們為圖畫書精采的藝術表現而讚嘆，並試圖分析其中和媒材運用的關聯時，很少會思考到「現實條件」這個因素。奧森柏莉曾自嘲：「這是多麼可怕的原因啊！」但是這一點也不影響她追求藝術的決心，在現實的限制中尋找自由，奧森柏莉擁有不受拘束的心靈。

「母職」為奧森柏莉的創作生涯帶來關鍵的轉變。或許是受到母親的影響，她特別喜歡觀察「小孩」，孩子的模樣和舉動，總讓她看到入神癡迷。《Tom and Pippo》系列故事，就是她成為母親之後，對自己兒子貼身的觀察，以及敏銳細緻的描繪。她從了解孩子原始的需求出發，努力展現出小孩真實生活的樣貌，而不是傳統童書中，成人所期待的完美兒童形象。

《Tom and Pippo》改編動畫

第三個孩子的出生，帶給奧森柏莉全新的挑戰。艾蜜莉從小就患有濕疹，為了防止她不停抓癢，經常得抱著她來來回回地走，大人都累壞了。神奇的是，不到一歲的艾蜜莉竟然對各種兒童用品的型錄感興趣，經常一邊看一邊笑，分散了她對身上搔癢的注意力。當時市場上可供嬰兒閱讀的書寥寥無幾，於是奧森柏莉決定自己動手，為小嬰兒和蹣跚學步的幼兒打造合適的讀物。

奧森柏莉為嬰幼兒設計製作出系列的「硬頁書」（Board Book），他們可以自己拿握、啃咬和閱讀，是這類型書籍的先鋒，開啟了自1980年代起，為零至三歲寶寶出版的新興市場。

這系列作品從孩子的日常生活經驗取材，描繪圍繞著他們身邊的人、事、物，圖像簡潔明朗，設色乾淨溫暖，生動的筆觸中流露著喜劇色彩，同時捕捉到孩子和父母互動的複雜情感。奧森柏莉創作的幼幼書，從內容到形式都令人耳目一新，她所創造的藝術風格，至今仍少有人能超越。

奧森柏莉不只愛孩子，更肯定孩子探索自我的能力，並鼓勵孩子盡情想像，主動去解決問題。行銷全世界千萬冊的《我們要去捉狗熊》（We’re Going on a Bear Hunt），是奧森柏莉和麥可．羅森（Michael Rosen）合力的傑作。「我們要去捉狗熊」原本是一首圍繞著營火同唱的歌謠，文字作者羅森加以改編，並加上許多狀聲詞，朗讀起來不僅更有動感，故事也更富有童趣。在他的構想中，這是一個國王、王后和弄臣去捕熊的故事。奧森柏莉卻重新構思文本，創造了新的畫面，她從小孩的角度出發，將原本平凡的事件，因幻想而變成偉大的冒險。

在這本書中，奧森柏莉展現了她精湛的水彩畫技。無論是英國明媚的鄉村風景，還是海口沼澤的天光雲影，她總是將水彩畫的特性發揮到極致。這樣的成果，來自於從錯誤中不斷的嘗試，每一張看來洗練完美的圖，其實是奧森柏莉練習過千百遍後，萬中選一的結果。

奧森柏莉也喜歡黑白素描畫。出版社和家長常認為孩子只喜歡彩色，奧森柏莉大膽的採用新形式，將這本書設計成一頁黑白間隔一頁彩色，黑白頁速寫似的線條靈動簡練，一黑一彩輪動交織成富有節奏的圖像語言，圖像和文字結合得天衣無縫。

奧森柏莉一直是個開創性的插畫家，1999年，她以《愛麗絲夢遊奇境》（Alice’s Adventures in Wonderland）再度獲得凱特･格林威獎的殊榮，並於2006年得到凱特．格林威獎50週年紀念十大傑作奬。

這是一次異常困難的挑戰，自1865年約翰．坦尼爾（John Tenniel）為愛麗絲定裝之後，愛麗絲的維多利亞時代形象已深深鐫刻在讀者腦海中，一百多年來無數的藝術家前仆後繼，企圖賦予愛麗絲新的面貌，但是堅牢的視覺印象不易突破。此外，路易斯．卡洛爾（Lewis Carroll）的原著充滿了謎樣的歧義，更增加了解讀的難度。

然而奧森柏莉是詮釋經典的高手，她不斷提醒自己，要用自己的方法來做，而且從零出發。於是煥然一新的愛麗絲出現了！擺脫了維多利亞時代的拘謹和束縛，奧森柏莉筆下的愛麗絲是一個健康、活潑的小女孩，輕鬆的活動和跑跳，自信地展露身體，穿著藍洋裝和白布鞋的愛麗絲，領著讀者大步邁向新的世紀。

奧森柏莉曾經為《Big Momma Makes the World》這本書畫插畫，「大媽媽」是個家事高手，同時能把嬰兒照顧得妥妥當當。為了給孩子一個美好的世界，她化身為造物主開天闢地。這是一則美麗的創世神話，奧森柏莉以溫柔的眼光凝視兒童的純真，表現出童年的普世價值，猶如包容萬物的大地之母，她以寬闊的母性創造了童書的天地。

在奧森柏莉的天地裡，每個孩子都是平等的。她創作的系列幼幼書中，有各種膚色、不同種族的小孩，一起快樂的生活和遊戲。《十隻手指頭和十隻腳趾頭》（Ten Little Fingers and Ten Little Toes），是奧森柏莉獻給全世界寶寶的書，她描繪了出生於不同地區的小寶寶，盡管他們在外貌上是那麼不一樣，但卻共同分享著一樣的生理特徵，每個小孩都有十個手指頭和十個腳趾頭，最重要的是：他們都是被大人們深深愛著的。

Book Trust是英國最大的兒童閱讀慈善機構，他們相信「閱讀可以改變生活」，每年都會提供大量的書籍和資源給全英國的兒童，來培養孩子及其家庭的閱讀興趣。自2015年起，Book Trust成立終身成就獎，用以表彰那些為兒童圖畫書做出貢獻的創作者。今年是他們第一次，在同一年頒發兩個終身成就獎，奧森柏莉和她的夫婿伯寧罕，一起得到這份殊榮。

兩位圖畫書大師結縭多年，平日在家有各自的工作室，工作上完全獨立，也不會給對方提供意見，所以當他們有了合作的構想，歷經十年才完成。兩人唯一合作的書是《小寶寶要來了》（There’s Going to be a Baby），由伯寧罕撰文，奧森柏莉繪圖。這是一個迎接新生兒的故事，其中隱藏著媽媽懷胎九月的歷程，以及小哥哥的成長和想像。數條故事線交織並行，伯寧罕的文字力求化繁為簡，為圖像留下很大的表現空間。奧森柏莉因應故事的需求，採用了漫畫風格來呈現幻想的情節，她的創作總是求新求變，不拘於固定的手法。

為了慶祝奧森柏莉的八十歲生日，和她長期合作的英國Walker出版社，特別邀請知名童書研究者倫納德．馬庫斯（Leonard S. Marcus），為奧森柏莉撰寫傳記《Helen Oxenbury：A Life in Illustration》。從一個小孩、學生、母親，直到成為成熟的藝術家，生活對於奧森柏莉是永無止境的冒險，每一次的蛻變，都讓她發掘出更豐富的潛力。

奧森柏莉用圖畫照亮了自己的人生，也用圖畫為孩子打開閱讀之門。全世界有無數的孩子，他們曾經愛上的第一本書，正是奧森柏莉用熱情和幽默創造的圖畫書呢！

▇海倫･奧森柏莉 作品

• 我們要去捉狗熊（書+DVD）
  文：邁克．羅森，圖：海倫･奧森柏莉，林良譯，上誼文化， 350元，【內容簡介➤】
• 小雷和波波生活故事第一輯（一套3本）
  文/圖：海倫･奧森柏莉，邱孟嫻譯，上誼文化，499元，【內容簡介➤】
• 小雷和波波生活故事第二輯（3書+1DVD）
  文/圖：海倫･奧森柏莉，邱孟嫻譯，上誼文化，499元，【內容簡介➤】 

被譽為國寶作家的黃春明，創作形式多元，小說、電影、散文、歌仔戲、兒童劇與童話繪本早為人熟知，堪稱跨界藝文大師。除此之外，或許有些讀者並不知道，他也是個漫畫狂熱分子，甚至早在1990年就出版過文學漫畫《王善壽與牛進》。

時隔多年，這部漫畫書又以全新面貌再度問世。而最讓人感懷的是，包藏在四格漫畫裡，那些對資本主義、社會光怪陸離風氣等等的諷刺反思，如今讀來依然具有血淋淋的寫實感。也因此，Openbook編輯部特別專訪黃春明，在愈來愈快速變動的年代，究竟該如何維持幽默與憂傷，該如何持續相信文學的真實與力量。

▉幽默是面對生命的真實，是看見事物本身的荒謬

黃春明開門迎接OB團隊，滿臉訝異，尤其瞥見攝影師的攝影及燈光工具時，更令他咋舌：「我不知道陣仗會這麼大啊！」

黃春明身上穿著自己創辦的黃大魚兒童劇團T-shirt，看起來精神滿腹，淋巴癌似乎不能將他擊倒。但黃春明先是表示那場病真讓他大受損耗，做完化療立刻瘦了11公斤。而且，「我現在等於是人工壽命，不吃藥的話，應該立刻就會死吧。」說完自己哈哈大笑，盡顯笑看生死的豁然大度。

從漫畫內容到真實人生，這樣可貴的幽默，從哪裡來呢？黃春明正色回答：「生命經驗裡面，到處都是。」他舉例，像搶頭香這件事就非常瘋狂。原來應該要恭敬肅穆，可是搶頭香的人，都是直接以扔的方式把香丟進爐裡，而且還有人想方設法躲起來搶插，對神的敬畏之心，根本瓦解。

又或者媽祖鑾轎每經之處，人人搶著要過轎，每年都要爆發衝突。「可是，你們想想，鑾轎在台語裡面，諧音是什麼？」我們楞了一楞，而後在黃春明意味深長的眼光中恍悟過來，旋即爆笑。

人若執迷於形式，而不關注內容或背後的意義，所作所為往往顯得荒謬可笑。尤其神聖的事，更是如此，一旦遺忘核心的精神與宗旨，就會墮入制式化作為。

因此，黃春明回到正題講道：「生活日常裡，只要仔細去看去想，就不難發現荒謬感。幽默就得從這裡面去發掘，不是刻意要讓人笑，而是讓事物本來的可笑性自然浮出。所以說，幽默是面對生命的真實，是看見事物本身的荒謬，必須讓自己不被形式制約，不讓心靈變得僵固，不思不想。」

《王善壽與牛進》也是這樣誕生的，比如〈放生〉、〈繁體字〉等篇，就是講台灣的放生奇觀。信眾深恐神明不知是自己做出善舉，硬在龜殼上刻名字，又怕有同名同姓，為求萬無一失，遂將身份證號碼、地址什麼全都刻好刻滿。

黃春明搖頭失笑：「這樣烏龜還能活嗎？而且擺明就是對神明賄賂。他們做好事，跟對善良的認識與長久堅持沒有關係，就只是自我滿足。就像那些賭徒去拜神明求明牌，沒中的話，會怎麼樣？不是常常有人會在路邊撿到毀損、被遺棄的土地公嗎？」

▉農村的語言，那才真是活得要命啊

訪談時，黃春明的太太林美音忙進忙出，準備了一桌的水果、甜點，好像我們是被盛情招待來喝下午茶的。書房外，黃春明的孫子正在疊積木，當孫子疊出等身長的高度時，會跑來書房拉黃春明去看。他笑呵呵離席，跟孫子一起在積木塔後合照，氣氛輕鬆，讓人覺得愉快的家庭風景。

回到書房後，黃春明又分享了不少台式笑話，包含小時候從隔壁大哥哥口中聽到的新婚夫妻床事（這裡請原諒O編必須消音處理），並說這樣的趣談，其實是從他的父親那兒傳播出來的，云云。

他細細講起農業社會的美好昔日。以前的家庭很堅固，彼此凝聚力強，那時沒有什麼娛樂，就是聽故事或看唱戲，透過這些語言或戲劇，就能夠自然產生教育的力量，比如歷史觀或情義道德種種。

「現在不是有人講，鄉下人沒智識沒水準嗎？但根本不是這樣的。只用識不識文字就產生判斷，是不對的。你說農民的勞動生產不是知識嗎？什麼時候要種什麼，要在哪裡種，這些東西難道簡單嗎？」

更何況，黃春明表示，文字誕生至今，從殷商甲骨文算起，不過就是幾千年，但語言可以溯及萬年前。而且，文字只是文字，但語言可不止是語言，語言除了有輕重緩急外，還得加上比手劃腳——亦即，語言涵蓋著眼神、表情和動作等等，不單單是口舌聲調變化而已。

黃春明也強調：「像閩語或客語都有八聲，說起話自有旋律和節奏感，像是詩歌一樣。農村的語言，那才真的是活得要命啊！」他現場唱起〈酒矸倘賣無〉，聲音宏亮，而歌調裡的滄桑，也就深邃地擊中我們。

緊接著，黃春明談到如今社會名詞特別多，每天都會有新名詞出現。以前的時代則是動詞相對較多，「現在呢，唯一的動詞是買，什麼都能買。以前要耕種、洗衣，得靠人力做許多事，現在只要做買的動作，所有事都可以解決。」

話鋒再轉，黃春明談起知識分子的傲慢。其實所謂知識就跟文字一樣，都是後來才慢慢誕生的。知識相較智慧，是還太年輕的東西。那麼，知識與智慧有何不同？

黃春明語音鏗鏘：「知識就是往前衝，直線式的，比如科學，愈來愈快速便利，愈來愈無所不能，像是趕時間似地猛踩油門，危險性太高，一個不經意就造成毀滅。智慧呢，是懂得什麼不能做，什麼時候該踩煞車，思考圓滿，四面八方都考慮到，才慢速前進。」

他也藉由烏龜王善壽說：「所謂的智慧，到20 世紀就沒有了。21 世紀是白癡的世紀。」《王善壽與牛進》選擇蝸牛與烏龜兩種慢速動物作擬人化，顯然不是沒有原因。

《王善壽與牛進》書裡，也有透過蝸牛說自己是搞存在主義的，但又不知道存在主義究竟是什麼，深入淺出地嘲諷風潮的無知與盲目。而如此荒誕的現象俯拾即是，比如眼下世界盃足球賽正夯，不也有人在鏡頭前回答最支持哪一隊的球員時，熱情喊著我最喜歡柯瑞（Stephen Curry，美國職業籃球運動員）。

「又或者，那些各式各樣斂心靈財致富的seafood。還有，虐殺事件層出不窮到，好像我們活在一個每天都在殺的時代。遺忘的速度也非常快，比如正在看大地震傷亡如何慘重呢，下一秒電視台廣告就要我們喝到『呼你爽』，唉……」黃春明神情哀傷，「家庭一旦崩壞解構，倫理與情感也跟著消亡，整體社會跟人的心靈都太過空虛，這是結構性的問題，這是缺少生活導致的下場。沒有生活，就沒有教育，一切便會變得貧乏虛無。」這也是何以黃春明近年積極投入兒童劇編導的緣由之一吧。

黃春明說：「要繞到後面去想，不要只是眼前看到的表象，不要迷信速度，不要拘泥於快慢的形式。有時候不妨也要九彎十八拐，會有更完整的收穫。」

幽默亦然，那跟當前的酸民風不同，絕不止是調侃嘲弄挖苦取笑而已，幽默的後面必然有著真誠深沉的悲傷。

▉什麼火氣，我這是要展現生命的火花！

訪談的幾小時裡，從漫畫到文學小說的價值核心，黃春明無所不談：「要寫出人類的代表性和普遍性，不能只是特例。我的體會是，同理心是最重要的。我們看黑人或印地安人被欺壓凌辱，也會感同身受，不為什麼，就只是因為他是人，跟我們一樣的人。所以，人性是共通的。所以，某些人的際遇與周遭的關係，才能夠打動我們。」

黃春明指著採訪團隊，又指著窗外說：「你們跟外面的所有人，在我眼中，每個人都是一本長篇小說，都有很多故事可以說、可以寫。沒有誰比誰優等或低階。也因為這樣，我堅持創作應該老少咸宜、雅俗共賞。文字是橋樑，作用是讓人安穩通過，走到作者所在的世界。橋如果做得太華麗或太險絕，只忙著看橋的話，讀者不就過不來了嗎？」

跟著，他提到早前在國立台灣文學館演講時發生的公然侮辱事件，黃春明一方面高興法院還他公道之餘，另一方面也補充兩件趣事，其一是有讀者寄來一箱拳套，說是他可以一手拿筆，一手戴拳套怒擊對方。還有人對他說，黃老師火氣不要那麼大云云，黃春明當下直截了當地回應：「什麼火氣，我這是要展現生命的火花！」

而在文學好像愈來愈無力的年代，黃春明對文學還有信心嗎？

他表示，應該是6年前吧，他收到一通陌生的電話，請他前往安寧病房，探視一位癌末的木匠。木匠姓官，雖然只有一面之緣，但黃春明至今仍牢記他的全名。「他是我的讀者，臨終心願就是見我一面。他對我的小說人物如數家珍，還一直問我怎麼不繼續寫小說呢。」

還有一次，是黃春明去桃園某高中演講，有個清秀的高三女生遞給他一封信，希望他回家再拆開看。展信的第一句話就寫著：「黃春明老師，你救了我一命。」女孩提及自己曾割腕三次，「她讀了我寫的〈國峻不回來吃飯〉後，明白父母生不如死的痛苦，跪著對爸媽說自己再也不輕生。她現在的生命是多出來的。

黃春明說，「這兩次真是最大的感動，比得什麼文學獎、文化獎都還要震撼。你們說，文學有沒有用？誰敢說文學沒有用！」

訪談完進行拍攝時，攝影師請黃春明移動到書房外的盆栽花園中拍照，還準備了椅子。黃春明看了椅子一眼說，「這樣不自然吧，怎麼會有人坐在這裡呢？太不合邏輯了。」

黃春明自行把椅子搬離，團隊要上前幫忙，遭他婉拒：「我來就行，我得多動啊，不能老坐著。」拍完以後，攝影師請他回到室內，坐在光影投射的地板上，他沒有遲疑就坐下了，而且很自在、自然的樣子。

84歲的黃春明依舊生命力旺盛，他自言還要持續耕作下去，直到死之終至，他都要為普通人寫出並不普通、具有廣大關懷的作品。而能夠目擊如此堅定的靈魂餵養壯舉，還是進行式，我們何其萬幸。●

王善壽與牛進 作者：黃春明   出版：聯合文學出版公司 定價：280元 【內容簡介➤】

作者簡介：黃春明　　 　　1935年出生於宜蘭羅東，筆名春鈴、黃春鳴、春二蟲、黃回等。 　　屏東師專畢業，曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作，更致力於歌仔戲及兒童劇的編導，此外亦陸續擔任過東華大學、成功大學、中央大學、政治大學及臺東師範學院等大專院校駐校作家。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎及噶瑪蘭獎等。現為蘭陽戲劇團藝術總監、《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。 　　黃春明以小說創作進入文壇，雖被譽為鄉土作家，但在不同的時期展現出不同的寫作風格。作品關懷的對象包括鄉土小人物、城市邊緣人，90年代則特別關注老人族群。除了小說的創作之外，更跨足散文、新詩、劇本及兒童文學（繪本、童詩、小說）等不同文類的寫作。 　　著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦．再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》等；散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》；童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀．稻草人》等，還有一本關懷幼兒成長的童話小說《毛毛有話》，以及為戲劇而創作的腳本，如《小李子不是大騙子》（又名《新桃花源記》）；另編有《鄉土組曲》、《本土語言篇實驗教材教學手冊》、《宜蘭縣通俗博物誌圖鑑》等書。