文字整理／佐渡守

《牠鄉何處？》這本書雖然是基於出版社的邀約，但另一方面也是有感於，每次社會上出現關於動物的爭議時，很多討論和質疑往往不斷反覆著對動物的偏見，或是對動物保護的誤解。我自己這些年在教學或討論動物議題時，除了思考當代人與動物互動的普遍狀況，也很希望能夠回應台灣社會動物處境的脈絡。但先前相關的作品並不多，因此希望這本書的思考可以作為一個起點，能夠幫到一些和我一樣，曾經對於許多動物的處境感到心痛無力，可是又不知如何在行動和論述之間找到支點的人。

不過，要討論這本書之前，可能必須先回答一個最核心的問題：「為什麼要在城市裡談動物？」這其實非常違反我們的直覺，但我必須特別強調，整個城市發展跟動物的遭遇是扣連在一起的，而且我們早已在各個面向、用不同方式與動物互動。很多城市研究或地理學，也都早已帶入這種思維──文明跟自然二元對立的框架，是該重新被挑戰了。

英國學者Sarah Whatmore曾舉一個很生活化的例子：我們以為野生動物只有非洲才看得到，可是一邊吃飯一邊看電視上獅子獵殺斑馬，光是這樣的相遇，就已經突顯出文明與自然界限的曖昧性。畢竟背後必須有整個攝影團隊、長程飛行、精密的儀器，才能將畫面呈現到你眼前。更重要的是，包含暖化、人畜共通傳染病等，人類對行動後果的漠視，也已回頭不斷提醒我們與自然的關聯。

另一方面，很多人還是認為：「你喜歡動物，所以才會關心牠們。」我很想打破這種思維，因為動物不像看書、看電影這樣的嗜好，而是無論你喜歡或討厭，牠們都存在所有社會網絡當中，不管寵物、動物園、經濟動物、貿易走私，也都不斷重新定義與挑戰「動物好好待在自然裡就好」的假設。

▉動物待在自然就好？動物自然位置的假設

什麼是「動物自然位置的假設」被擾亂跟挑戰呢？兩年前美國發現奄奄一息的小海獅突兀地倒在大馬路邊，更令人驚訝的是，牠是曾被收容中心救援野放過的海獅。不管牠經歷過什麼，海獅在馬路出現的背後都意味著，牠已失去謀生能力，這是一個海洋環境劣化的警訊。

香港野豬闖入市區，也是典型案例。畫面中驚慌的小豬與童裝假人，形成詭異的組合。這種案例越來越多，去年也有兩隻野豬跑進停機坪，最後一隻被撞傷重不治，一隻跳海了。這同樣告訴我們，「動物應該待在跟我們無關的荒野裡」，已經無法成立。

對都市人來說，「自然的位置」是抽象、概念化的。我們希望「動物待在牠本來的地方就好」，至於所謂的「本來」是哪裡並不重要。當我們需要時，就會自己去「親近自然」，遊戲規則也由人來訂，不在規則內便是「失序的介入」。

例如近年北美和加拿大常見熊入侵民宅的案例。因為冬天冷得晚，食物成熟慢，熊只好跑到人的環境來，所以有越來越多人熊衝突的通報，今年又比去年多了四千多件。

▉何謂入侵？何謂干擾？人與動物關係的斷裂

有時所謂介入，甚至不需要真的闖入你家。只要動物在不適當的時間、進入不適當的地點，就會被當成入侵者。香港「未雪」的案例就是其中的代表。

當時這隻小狗闖入港鐵上水站，其實現場有人想抱牠上來，但港鐵不讓民眾自行救援，一度放了板凳指望狗自己跳上來，重點是救援行動才進行6分鐘，列車就決定恢復通行，所以這隻狗就被撞死了。

這是香港動保史上具有轉折意義的重要案例。這件事引起輿情譁然，但當地作家韓麗珠寫了一篇文章提醒我們：

只有在職責和「正常運作」大於一切的情況下，而群體又把責任攤分，活生生的性命才會成為「異物」，必須把牠從路軌上剷除。「異物」的出現並不是因為人們變得鐵石心腸，而是人和人之間，人和外界之間的連結愈來愈薄弱。清晨的鳥鳴、山上的猴子、流浪貓狗……才會逐一成為「異物」，給逐離和排擠。

我覺得韓麗珠提到一個關鍵，「連結的薄弱」（或說關係的斷裂）是造成越來越多衝突的理由。不管狗也好、熊也好，看似闖入錯誤的地方，但事實上牠們跨越的，是隱形的心理界線，也就是我們「想像地理」的界線。

什麼是入侵？什麼是干擾？都是我們主觀的定義。以林佳龍這起夜鷹惹議的臉書文為例：

最近，你是否與我一樣，常在夜間聽到夜鷹的鳴叫聲呢？有人被吵得整夜難眠而向市府投訴，為此市府最近會加強學校、機關頂樓的清理，避免夜鷹駐築巢，擾人清夢，而市府農業局也公布一些小「撇步」，防止夜鷹入住你家！

貼文公開後，卻招來許多民眾反彈，表示市府怎能帶頭對動物不友善？這樣的爭議，讓我們看見對動物友善的民眾其實比想像多，但另方面投訴的人也確實存在，因此何謂干擾？真的因人而異。

這幾年也常見蛙鳴的投訴。我發現很弔詭的，自然在城市中變得「不自然」。在文明乾淨、秩序的邏輯底下，我們對過去這些理所當然的存在，容忍度已經下降很多。

▉符號化的可愛動物，難以建構真實動物的理解

在關係斷裂的現狀下，除了寵物，大部分動物都已被城市排除在外了。而允許出現的動物，也幾乎都被我們以符號置換。公仔、小物、雕塑、圖畫等動物形象讓人愉悅，但符號化的背後，與動物真實情況已經沒有直接關係。

很多吉祥物採用動物符號，例如前陣子大受歡迎的熊讚就是成功案例。有些保育學者因此很感慨，我們對動物根深蒂固的偏見，並不因熊讚受歡迎就改變，從新聞〈採菇男山區遇難靠打火機撐7天 還差點被黑熊吃下肚〉，可知媒體與民眾對動物的恐懼和刻板印象仍非常穩固。

可愛化的動物符號，確實仍可能召喚民眾關心真實動物。只是它無法直接建構人與動物的連結。甚至有心建構，也常停留在表層的呼籲，內裡對更深一層的動物處境，都沒有太多可深入理解的訊息。

很多人可能認為，寵物是城市裡最受禮遇的動物了，但人接納貓狗也是有條件的。包含品種犬，都會打造成我們認為「好看」的樣子。《狗：狗與人之間的社會學》書裡就提到，騎士查理王獵犬改造結果導致脊髓空洞症，大腦被迫塞在過小的頭骨中，終身就像把十號腳塞進六號鞋一樣劇烈疼痛。除了這種狗，各種品種犬也都有各自不同的遺傳問題。

▉城市裡除了符號化，還有被物化的動物

除了寵物與符號化的動物，城市裡剩下我們覺得「有用」的動物，但也不等於牠們就有比較好的待遇。魚是「物化」最典型的例子。很多人基於風水或改善氣氛的理由養魚，比較接近裝飾，跟擺兩棵黃金葛的概念差不多。

日本藝術家三澤遙在台的展覽，從名稱「水中風景」，即可看出魚被當成展品、風景。作品設計幾乎純白，用繁複的素材來構成，有的水非常少，魚在此感覺基本上更接近「耗材」，而非生命的概念。

有時動物則被當成玩具。每個城市動物權發展的速度不一，但類似例子在很多國家都可看到，像〈小白兔、小黃鴨關籠擺滿地　四川活體「套圈圈」引爭議〉裡，「11%的人不覺得殘忍，還是會玩，13％的人覺得無所謂……許多人都說這類遊戲到處都有，很常見並不稀奇。」

此外，動物不只被當成玩具，但凡對人類有經濟利益的，甚至可能被物化到不成活物的境地。今年有動保團體臥底踢爆「怪物狐狸」，新聞寫道：「一組拍攝自五個芬蘭皮草養殖場的照片及視頻，赤裸地呈現了皮草業者為謀取更大張皮草，令這些被刻意繁殖、用作皮草的動物，滿身是病、動彈不得。」

▉牠鄉何處？真的有「對」的地方嗎？

為什麼我們對這些被各種理由納入或不納入城市的動物，有這麼迥異的態度？到底有沒有辦法歸納出一個原則？可能非常困難，因為「動物沒有改變，改變的是我們的心態。」

所以同一種生物如灰鴿，有時被當成浪漫的象徵，有時又是「有翅膀的老鼠」。地理學家Colin Jerolmack認為，態度的差別，是人們對自然與文化界限的「想像地理」改變了。當城市對疫病的恐懼與對市容整潔的想像不斷攀升時，以城市為家的灰鴿就成為出現在「錯誤」地方的，無家的動物。

問題是，又有所謂「對」的地方嗎？

再以香港為例，他們面臨的動物問題，除了野豬，還有流浪牛。農民廢耕後留下來的牛，跟當地民眾仍有情感連結，有些團體也願意照顧。問題是牛在路上被撞死了，還會被視為妨礙交通安全。香港政府為了開發，也覺得牛很礙事，最後竟做出半夜綁架小牛的事，將小牛偷偷絕育。

也就是說，動物甚至待在自己原先生活的地方，也仍然不得其所。但我們必須面對的事實是：除非把動物都逼到滅絕為止，否則人與動物共享空間就是必然。

可是很多人聽到「共享」兩個字就很感冒，認為「這地方是我的，我為什麼要共享？我就是害怕或討厭這些動物，牠們不該待在這裡，應該將牠們移除。」

撇開每個人不同的標準，「動物為何在這裡」這件事，就需要我們去還原脈絡。陳嘉銘在〈香港，就是欠了「動物史」〉中便指出，動物史書寫長期被忽視，如今到處惹人生厭的水塘公園猴子，其實是當年殖民政府為了「生物防治」引入的後果。

作家包子逸的〈鴿子〉一文，也曾描述一群住在美國地鐵底下的鴿子，牠們一輩子看不到天空，地鐵每隔3分鐘就駛過隧道一次。這麼詭異的地方，怎麼會有鴿子？

我們不會知道第一隻鴿子怎麼來的，但有辦法知道牠們是怎麼活下來的。看似不可思議的地鐵鴿群背後，訴說的正是一段人與鴿子的歷史。英國學者Steve Hinchliffe說：

牠們（指街鴿）是人類喜愛與餵養鴿群的長期社會史產物……經過好幾代選擇性的培育，產生了更為友善、較不畏懼人類，對空間的適應也更優於祖先的家鴿……逃離鴿籠，以街道為家的家鴿，發現牠們不僅擁有與生俱來的方向感，更有後天養成的能力，可以記得所見地標的微小細節。因此，街鴿有能力解決野鴿未曾遇過的問題。

在還原長期遭遺忘的歷史脈絡後，這段人鴿互動史，可以讓我們在看待城市跟自然的關係時，更了解那些被視為與人「爭地」的動物處境。

人與動物不見得只能是你死我活的衝突關係，回應的多重性才是更重要的一件事。上個月英國媒體《UNILAD》刊登一則影片，有名男子發現有熊闖入自家庭院，經他「勸說」後，3隻熊默默離去。有網友留言讚揚男子有禮貌，也讚揚「有禮貌的熊」。

我相信有人會說：「嚇都嚇死了，怎麼可能跟熊打招呼？」當然不是每個人都可以，或者都需要這麼做，但這例子讓我們看到回應動物的多種可能。同樣的，狗也好、豬也好，甚至烏鴉，就算移除，也有很多選擇，不單只有消滅一途。

你可以覺得動物很煩，但同時選擇用比較輕鬆的眼光，去看待城市中必然的干擾，而不見得一定要用「給牠死」的心態。我們也有很多很吵的鄰居，但對他們半夜四點的喧嘩，往往也就是默默忍耐，可是動物求偶叫一晚，很多人就覺得忍無可忍。標準落差這麼大，是因為我們打從一開始就覺得「牠不應該在這裡」。

但是，不管是日本的烏鴉或香港的野豬，都不是特地跑來你家裡或童裝店裡，而是和人與動物在城市中的生活空間重疊有關。所以我們要開始認真思考動物的移動，這是一直以來被忽略的課題。

其實，無論是在城市夾縫中，尋找跳躍穿梭路徑的街貓、撿瓶蓋的寄居蟹，或是用人類亂七八糟的東西築巢的鳥，都是從「被我們改變的地景」中去協商出活下去的可能，是一種透過移動體現的抵抗與打破既有秩序的實踐。如果我們願意將動物的移動納入城市的思考之中，我們就不會在戶外的洗手台，設計出讓鳥很容易撞上的，又大又亮的鏡子。現在有些國家會設計給動物走的路，或繁殖季時封一條路留給螃蟹或蝴蝶，就是將動物的移動納入考量的正面案例。

▉重啟思考，把斷裂的連結找回來

該如何把斷裂的連結找回來？我想關鍵還是回到脈絡，回到歷史的脈絡，也回到空間的脈絡，我們才能重新找回那個接點。像攝影師Daniel Zakharov的Modern Wilderness，刻意拍攝動物園裡的動物及其背後的大樓，當我們感受到格格不入的違和感，就有機會重啟思考。

我個人很喜歡《動物園的故事：禁錮的花園》書中，提到大象在動物園處境的這段話：

用「牠們沒被圈養過」一語帶過，是很難形容牠們目前的感受的。在這之前，牠們從沒踏入建築物過，應該說在牠們的概念中根本沒有所謂建築物的存在……人類爸媽將會背著小朋友們走到牠們面前指指點點，學校的孩子也會學到牠們的名字，然後對著牠們大聲叫喊（接著馬上就忘記）。但人們卻永遠不會理解牠們原先生存的那片土地，不會明白牠們所背負的失落，不會懂得牠們內心糾纏的記憶，不會知道牠們是承受了多少東西才站在這裡——一個動物園的展示區裡。

我覺得看見脈絡，就是看見背後這些東西，看見牠們的土地、看見牠們的失落、看見牠們的記憶。看見之後，我們才有辦法回頭去看我們與動物的連結。最後，我想用薩爾卡多的話做結。他在加拉巴戈群島拍美洲鬣蜥時說：

在觀察牠前足的一隻爪子之際，恍惚間，我竟然看見一隻中世紀戰士的手！牠身上的鱗，則讓我聯想到鎖子甲，而在鎖子甲下方的指頭竟然酷似我的指頭！當下，我對自己說：這隻鬣蜥是我的親戚。證據就在我眼前，我們都源自相同的細胞…我想要藉著「創世紀」呈現蘊藏在生物裡所有組成元素的尊貴與美，以及我們都來自相同源頭的事實。

如果我們都能像他一樣承認這個連結的事實，或許對於動物，會有更多不一樣的看法與想像。●

牠鄉何處？城市‧動物與文學 作者：黃宗潔 出版：新學林出版公司 定價：450元 【內容簡介➤】   作者簡介：黃宗潔 台灣師範大學國文學系博士，現任東華大學華文文學系教授。研究領域為台灣現當代文學、動物文學、家族書寫等，長期關心動物倫理相關議題，近年主要研究方向則為城市中人與動物關係。動物與環境等議題之相關研究著作，曾發表於《中外文學》、《東華漢學》、《中央大學人文學報》等期刊。著有《生命倫理的建構─以台灣當代文學為例》、《當代台灣文學的家族書寫─以認同為中心的探討》。曾任2013開卷好書獎文學類評選委員、2017文化部第39次中小學生優良課外讀物推介活動人文社會類評審委員。現為鏡文化書評委員、「動物當代思潮」作者。