書．人生．章緣》瓷盤、神仙和微波爐
我們為什麼閱讀呢？很多時候是想在書中印證自己的人生經驗和體悟，找到共鳴：原來我不孤獨，原來我所經歷的，不管是奮力攀爬的現實高山，還是險些沒頂的情感海洋，已經被說了出來。
但是過去幾年來，有那麼一類書，寫出了我的共通經驗，指出我即將走進的人生風景，我卻總有意無意繞過，避之惟恐不及，那便是闗於老年失智的紀實或虛構文學。
直到我的母親去世。母親的去世，標識了一個長途旅程的結束，我站在終點處，終於有勇氣回看，與同修印證，我們是如何與老年失智的親人道別，如何捱受它的折磨和考驗。
你能愛一個完全變了樣、而且不記得你的人嗎？如果你還愛，是因為你真的愛，還是因為他是你的親人？是因為內疚、憐憫，或是因為不得不的責任感？這個問題很殘酷，而這只是關於失智看護的許多殘酷問題之一。如果深入去想，我們會觸及到人倫道德，觸及到愛的本質，最後無可避免，觸及到你是一個什麼樣的人。
我們做這個遺忘的大功課時，不得不重新認識自己。
郭強生在《我將前往的遠方》（天下文化）裡一再扣問，反思自己如何一路走到過半百的今天，隻身守著失智的父親。他的孤絕感，在作為外省第二代、已無手足且單身未婚的情況下，益發強烈，而父親的遺忘，讓許多重要生命經驗失去了最後一個見證人，那個見證了他的出生和長大的親人。
什麼發生了，什麼只是想像？你連個查證的人都沒有。就像我再也不會知道自己出生的時辰，上午下午還是晚上，是在什麼時刻母親辛苦地生下了我？一直以為總有機會問。兒子的生辰，刻在了醫院送的小陶鞋，擺在他的書架上，這讓我心安。有一天，也許作為母親的我也會忘記。
當郭強生年邁的父親開始出現癡呆、開始遺忘，他更加珍惜過去。一個從小看到大，凡有請客就要拿出來用的大瓷盤，凝聚了全家四人團坐家宴的回憶。過年時，他特意捧出這個瓷盤盛魚，那卻是個不圓滿的年夜飯。年年有餘，然而時光無情洗刷一切，物是人非，昨日不能再現，所存只有他當下的書寫。
關於失智的散文，更早讀到的是蔡怡的《烤神仙》（時報文化），以細膩深情的筆調記錄照顧失智父親五年、為他送終的點滴。隨著病程的進展，父親返老還童，從耄齡老人慢慢回到青年時期，回到童年，早年的記憶覆蓋了今日的現實，而體貼的女兒試圖從現實的這一端伸手過去，跟父親遙遙相連。蔡怡有手足親人，但在照顧老父一事上，被迫要獨力承擔，並因此在先生和父親之間左右為難……她的心力交瘁，是每個照看者的痛。
對我，這個跟母親一美一中、隔著太平洋的女兒，對生病的母親除了心疼，就是愧疚。母親生病初期猶掙扎著獨居，直到有一回去美探視時，看到她把雪糕放進微波爐加熱，才說服一直不肯面對此事的姊姊，請了專人照看。有人全天照看後的母親，一股要獨立生存的氣洩了，快速失去生活技能，隔兩年便忘記了我。
唯一可告慰的是，原先怯於示愛的我，深知疾病就要奪去一切，奪去她眼中的女兒，我眼中的母親，在她忘掉我之前的幾年，一有機會就對她傾訴孺慕之情，相擁相親。在某個層面上，那是我們母女感情最好的時光。
母親從確診到去世，有十二年的時間，我看著疾病慢慢侵蝕她，束手無策。母親是烈陽下的雪人，一點一滴的化水，變成一個不懂事的女孩，聽話而無助，依賴著我這個陌生人，出門散步時緊緊攢著我的手。
雖然曾把母親接來上海短暫居住，也盡我的能力協助，但我畢竟不在她身邊。有很長一段時日，我晚上睡不著覺，只是煩惱母親該怎麼辦。睡著了就做夢，夢裡趕去美國看她，飛機降落，走出機場聽到的還是中文，於是驚醒。有一回，夢見全家圍著長桌吃飯，母親在添飯，我想著，母親還知道怎麼添飯，而這時卻發現，長桌其實是我父親的棺槨……
母親三十多歲守寡，把我們扶養長大，得病後我卻沒能陪伺在身旁。這輩子，我忘不了這個夢。
跟以棺為桌的夢同樣驚心的，是上海作家、台灣媳婦于是寫的烤箱。在甫出版的長篇小說《查無此人》（人民文學出版社），女兒獨力照顧失智的父親一段時日後，不堪重負，把父親送到養老院。有一次去探望時，看到身強而腦弱的父親，固執地捧著一個微波爐繞桌一遍遍兜圈子，誰也攔不住他。她站在那裡，面容映在了微波爐的鏡面上，父親就像是捧著她的遺像向她一步步走來。這是個跟死亡緊貼的意象。或許至親的失智失憶，也帶走了我們部份的生命，死亡陰陰朝我們頸脖呵氣。
《查無此人》取材自作者的真實人生，原本要寫非虛構散文，後來寫成小說。父親失憶後，于是為了了解父親的一生，特別回到哈爾濱老家去尋訪。她寫出的尋訪過程，反映了近代中國整整一代人的記憶都是散落不全的。由此，個人的故事連結上了大時代。
我佩服作者的勇氣和毅力。整理母親遺物時，箱子裡那些黑白老照片，我能認得的只有母親和她娘家的至親。有張照片，母親穿A字長裙，腰身纖細，圓領鏤花上衣，領口別一個飾針，和女友倚在草垛邊看雜誌。誰拍的照片？女友是誰？那裡是哪裡？母親年輕的容顏和和嫻美的氣質，留在了老相紙上，卻不再有人能轉譯那段時光。我想知道，同時又想把一切拋在腦後，像拋掉沈重的行李，繼續自己的旅程。
無論是個人之疾，還是時代之病，關於失憶的閱讀和書寫，都是那麼艱難。●
章緣
台灣台南人。台大中文系學士，紐約大學表演文化研究所碩士。旅居美國多年，2004年後移居中國大陸。
現場》獲頒金鼎獎特別貢獻獎，九歌總編輯陳素芳：我不能放下它
第42屆金鼎獎今（10/4）日舉行頒獎典禮，九歌出版公司總編輯陳素芳榮獲特別貢獻獎，由行政院長賴清德頒發獎座。
陳素芳於致詞時表示：「我由台灣文學黃金時代的80年代一路走到文學不知谷底有多深的現代；書由高印量高銷量成本不高到現在低印量低銷量高成本；從書店一條街到現在書店沒有街。時代讓我挫折，我只有面對它，接受它，處理它，卻不能放下它。我也曾想妥協、放棄，然而生命就是這樣，當你一再說服自己卻也無法妥協時，那就是最重要的核心了。文學就是這核心，一代一代的寫作者，不正是因為這核心而持續筆耕？」
行政院長賴清德、九歌出版公司總編輯陳素芳與文化部長鄭麗君
陳素芳的編輯生涯始於台灣文學黃金時代的80年代。1982年九歌成立的第4年開始擔任編輯，一路以來歷經台灣出版業的全盛期及低迷期，從上世紀跨越新世紀，始終堅守文學立場，且與時並進思索市場競爭能量。
在將近四十年的編輯生涯中，陳素芳既是台灣文學出版史的見證者也是參與者。她編過的現當代華文文學超過1000冊，是深受文學創作者信賴的編輯。除了出版當代文學大師及中堅創作者的作品外，更不斷發掘新人，建構台灣文學新氣象。
陳素芳編輯過梁實秋、余光中、琦君、張繼高、夏元瑜、杏林子等前輩作家的系列作品及最後著作，並在作家過世後彙編作品全集，保留當代文學資產。黃錦樹、吳明益、朱少麟等中壯世代重要作家的第一部作品，皆出自她手。解嚴前後出生的新生代如楊富閔、言叔夏、何敬堯、楊隸亞等作家，也在陳素芳的伯樂識才下，以穩健耀眼的新人之姿在台灣文壇登場。
自1982年起，九歌每年出版年度散文選，1998年接編爾雅創辦的年度小說選，2003首創台灣年度童話選，持續至今。持續進行的年度文選，以文學記錄歷史現場，完整呈現不同年代的文學光景。
中華現代文學大系
在陳素芳的主持下，九歌並整理重要文學資產，保留台灣新文學百年風貌。代表作品包括「中華現代文學大系」、「台灣文學二十年集」、「台灣文學三十年菁英選」等系列。今（2018）年九歌成立40週年，又陸續出版「華文文學百年選」，計分台灣、中國、馬華、香港四大部，每部再細分為詩、散文、小說各卷，以編年史形式展演華文文學百年（1918~2018）地景。
此外，陳素芳兼任九歌文教基會祕書，持續舉辦少兒文學獎，是國內鼓勵創作少兒小說的重要獎項，鼓勵優質本土少兒小說，讓文學向下扎根。
陳素芳表示，1982年剛到九歌時，只是個文學愛好者，對編輯一無所知，有6年時間，九歌編輯部就只有蔡文甫和她兩人。「他是我的老闆，更是我的師父。」她說這座特別貢獻獎「屬於九歌，更屬於我的師父蔡先生，但我無法將這個獎獻給他，因為他早就得過這個獎了。」蔡文甫於2005年獲金鼎獎特別獎。
除了感謝九歌出版社創辦人蔡文甫的器重以及所有在九歌出書的作家，陳素芳也祝福所有持續筆耕的創作者，並表示：「你們繼續寫，下一頁台灣文學史的空白就等著你們來填。我來，我編，我見證。」
特別貢獻獎得主是由各類組評審團共同評選，頒發給對推動國內雜誌圖書或數位出版產業有具體成就或貢獻之人士。本屆金鼎獎共有1,257件作品報名，獎項分：雜誌類、圖書類、數位出版類及政府出版品類4大類組共20個獎項。最後總計29件作品脫穎而出，另有35件作品獲優良出版品推薦。
➤【第42屆金鼎獎得獎完整名單】
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量