▉美國郵政署於10月發行4款「永恆」系列郵票，採用以撒．傑克．濟慈（Ezra Jack Keats）的名作《下雪天》（The Snowy Day）故事裡的小男孩彼得為主角。這部1962年出版的圖畫書具有跨時代的意義，因為它是美國全彩印刷的圖畫書中，首次出現黑人小孩的作品。本書出版隔年，馬丁．路德．金發表了「我有一個夢」的演說，《下雪天》也贏得凱迪克獎的殊榮。
《下雪天》的情節相當單純，描繪彼得外出玩雪的愉快情景，但主角的膚色與族裔設定讓這本書意義非凡。55年後，即便在童書裡，棕色皮膚的孩子仍然占極少數。彼得象徵著珍視不同族裔孩子生命經驗的夢想，而這個系列郵票的發行，提醒我們不要忘卻這個夢想。

▉為慶祝李歐．李奧尼（Leo Lionni）的圖畫書經典《田鼠阿佛》（Frederick）發行50周年，藍燈書屋童書部9月起推出持續一整年的相關慶祝活動，歡慶這隻身型雖小、思緒卻充滿詩意的小老鼠與世界的奇妙緣分。除發行50周年紀念特別精裝版，也以平裝大開本的形式，發行李奧尼3本最受歡迎的作品《田鼠阿佛》、《小黑魚》及《阿力和發條老鼠》。同時，也將首度以平裝本發行李奧尼另一本凱迪克得獎作《一吋蟲》。
這項行銷計畫將從不同的通路延展，包括在圖書館員與教師的各項研討會上展售、針對學齡前與小學老師特別介紹，以及寄送周年紀念版作品給種子圖書館員與教師等。
《田鼠阿佛》的故事歷久彌新。其他田鼠蒐集食物以便活下去，阿佛卻收集文字與意象，幫助他的家人朋友們度過漫長的心靈寒冬。藝術家的存在永遠具有重大的意義，這樣的意涵至關重要，一代接一代的讀者可以慢慢咀嚼體會。

▉英國兒童文學家羅德．達爾（Roald Dahl）的遺孀在接受BBC專訪時表示：《查理與巧克力工廠》的故事主角查理．巴克，原本的設定是一名黑人小男孩。達爾太太和達爾傳記的撰寫者唐納．史德拉克（Donald Sturrock）指稱，原本達爾把故事名稱定為《查理的巧克力男孩》，故事內容也與後來出版的版本有別，因為經紀人認為故事主角不該設定為黑人。
據說，在最初的故事版本中，除了主角查理是黑人以外，其他所有的角色全是白人。查理最後參觀到復活節房間，那裡有各式各樣實物大的糖果模具，其中一個恰巧製成巧克力男孩的模樣。完全被吸引的查理，在巧克力工廠主人威利．旺卡幫忙下，試著走進模具裡頭。後來旺卡因為什麼事情分了心，模具關閉後，巧克力流滿查理全身。等巧克力硬掉後，查理感覺非常害怕，因為他被困住了，雖然還活著，卻沒人看見他，也沒人聽得見他的聲音。巧克力男孩查理被帶到旺卡先生家，等著第二天早上送給旺卡先生的兒子吃……
以源源不絕的創造力聞名的達爾受到全世界讀者的喜愛，然而間或傳出負評，大多在於達爾是否帶有種族歧視與偏見。研究達爾的學者認為，巧克力男孩形狀的模具，正是種族刻板印象的絕佳譬喻。在20世紀初期，不論英美的巧克力市場交易，都與帝國幻想和消費有關，達爾這個黑人小男孩被困在巧克力模具裡的意象值得關切。人們看不見黑人小男孩查理，也聽不見他的聲音，或許，身處那個時代的達爾心裡也時常交戰。身為挪威移民後裔的達爾，時常在寄宿學校受到同儕欺侮。達爾應該十分明白身為外來者，被壓榨強迫成為英國人，是何等恐怖的重壓。

▉近期有兩部童書小說，都以經典原著為基石，演繹出不同的變奏。
《卡洛琳：重訪小屋》（Coraline: Little House, Revisited）改寫蘿拉．英格斯‧．懷德的《大草原上的小木屋》（Little House on the Prairie）系列，以原著裡的「媽媽」卡洛琳．英格斯做為故事主角，描寫她安靜堅毅的生活。儘管從原著小說發想，作者莎拉．米勒（Sarah Miller）筆下的小說風情與原著風格差異頗大，小木屋系列節制靜謐的氛圍似乎不見了，加入了更多角色內在心理與周邊景物的描寫。

另一部小說《另一個奧爾柯特》（The Other Alcott）是從1868年的名著《小婦人》（Little Women）演化而來。《小婦人》曾啟發不同世代的文學女性，從西蒙．波娃、葛楚．史坦到喬伊斯．卡蘿．歐茲皆然。《另一個奧爾柯特》書裡的主角梅．奧爾柯特，是原著作者露意莎．奧爾柯特（Louisa Alcott）的妹妹。
梅在《小婦人》裡的分身是滿頭金色鬈髮，一心想當畫家的艾美。在《另一個奧爾柯特》中，梅實踐了她的藝術夢，一路旅行到波士頓、倫敦和巴黎去學習繪畫。她的冒險，描摹出18世紀晚期女性藝術家逐夢的無畏歷程，也是後世鮮少著墨的時代切片。●

「河合隼雄．孩子與幻想系列」是河合俊雄在父親過世6年後，收集相關主題，於2013年重新在日本發行的經典著作。全套6冊，我會建議閱讀順序是《閱讀孩子的書》、《故事裡的不可思議》、《閱讀奇幻文學》、《孩子與惡》、《青春的夢與遊戲》，以及《轉大人的辛苦》。

前3本是河合隼雄以他個人的學養和體悟，透過兒童文學引領讀者藉由「孩子清澈的目光」去碰觸「靈魂的真實」，也是為父母帶路進入「小孩的宇宙」。然而，小孩的宇宙並非只是洋溢著善良與光明，身為榮格派心理學家，河合隼雄當然明白所有的光亮都伴隨著陰影，完整的人性必然包括惡，因此如何看待「孩子的惡」，就成為父母在教養上的重大課題。最後兩本，作者以同樣體貼孩子和父母的心探討青春期，等到孩子能順利「轉大人」，父母也就大致完成教養責任了。

做為教養指南，閱讀河合隼雄的最大好處是：不會反而引發父母的焦慮。市面上許多教養書籍都企圖提供完美的模板，教導父母如何培養出心目中的「好孩子」。然而即使父母照書養，孩子未必能照書走，徒然心生挫折。

河合隼雄提供的是另一條路徑，就如村上春樹所描述的，他不會以自己的想法去推動對方，「反而是很小心注意，不要去妨礙對方的思考和自發性。」因此閱讀河合隼雄總是讓人感覺「舒服」，他的文字既能安定讀者的心，又能挑戰讀者的腦。

這套書雖然以孩子為主題，卻不是一般的教養書，也不僅僅是教養書，其核心概念是「靈魂」。因為「人是有『生命』的，就算我們對心與身體的構造有再多的了解，也很難真正貼近人的『存在』。假設有某種東西，能夠將心與身體統合成一個整體，讓人成為有生命的存在，讓我們稱它為『靈魂』。……說得明白一點，我們必須有所覺悟，『人』這種東西，從來沒有人真正了解過。我說『人有靈魂』，想表達的就是這一點。」

與「靈魂」有關的事情是危險的，也無法斬釘截鐵下定論。幸運的是，我們有了河合隼雄做為引路人。

身為引路人，河合並不提供問題的答案，他只是陪同我們尋求解答。所以若是想要尋求「馴化孩子」的教戰手冊，這套書不一定適合你。河合向來主張父母的重責大任是「守護孩子的靈魂」，而在這條親子共同成長的道路上，很可能父母也能重新找回自己遺忘或丟失的靈魂，這是為人父母莫大的回饋和喜悅。

就一般讀者而言，河合示範了如何閱讀兒童文學、如何接近靈魂、如何詮釋人性之惡，以及如何探索青春的意義。或許聽到有人說出「轉大人的辛苦」（包括大人和小孩的辛苦）時，讀者的心也能因為理解以及獲得了解而柔軟，與自己騷亂的青春和曾經隔閡的父母和解。

關於閱讀兒童文學，河合隼雄開宗明義：「我不是從『外部』，而是從『內部』閱讀這些作品，察覺自己內心對這些作品的反應。」從外部閱讀作品需要許多的準備，從內部閱讀則不需要任何準備，「而是要全心潛入作品之中，盡最大可能與作品中的人物共享相同的經驗。」

不過河合隼雄同時也表明，「這樣的閱讀方法，需要相當的修煉……要是有人因此認為『閱讀』不需要調查有關作者或是其他作品的資料，只要讀眼前的書就好，那就糟了」。

這種從內部閱讀作品的策略，不也是種「閱讀」孩子的方法嗎？與子同行，父母不妨先放下種種的外部標準、法則、制式的育兒知識，以自己獨一無二的靈魂，面對孩子獨一無二的靈魂，不畏懼碰撞的火花，有時還得來個正面對決，才能把孩子拉回成長的道路上。

河合隼雄的文字一向直白樸實，沒有花腔，等待讀者與他潛心交流和對話。然而他並不是一味「和藹可親」，對於現代親子關係的病灶，他也有極為犀利的剖析。例如，他指出有些父母會對孩子說：「一直以來凡是你要的東西，我們都給你了，到底有什麼不滿足，要如此暴怒？」河合提醒讀者：「『凡是你要的東西，我們都給你了』這種話，只有神才有資格說出口吧。了解他人所有的欲求，全部予以滿足，這是人類做不到的事。但是有很多父母，卻認為自己就是這樣對待孩子的。」

請企圖成為萬能父母的讀者深思這一段話吧。這種無意識的傲慢，難道不是一些戮力教養的父母「誤入歧途」，種種努力化為泡影，孩子的心離得越來越遠的原因嗎？

雖然河合的行文總是娓娓道來，但是類似上述的當頭棒喝俯拾即是，直指根源的真知灼見，比起一些教養書籍的平庸見解讓讀者能有更多的收穫。如果你追求的是享受美好的親子關係，那麼河合隼雄的著作宛如一座寶山，讀者若有心挖掘，必然不會空手而歸。

吉本芭娜娜曾表示：「一見到河合先生，內心的痛苦便無藥而解……像他這樣的人存在（雖然河合先生已經不在了，他的著作永遠存在），就能讓我繼續對這個世界保有信心。」因此，我不只是要推薦這套書，我想向讀者推薦河合隼雄在台灣出版過的所有著作。但願所有讀者都能在河合隼雄通透的智慧與寬廣的胸懷中，得著安慰與啟示。●