台灣這座海島，四面都是進出的通道，許多人寄望透過學英文可以走出去。但真相是？

任職台灣科技大學應用外語學系的黃玟君，大學就讀台大中文系，畢業後出國留學，回台成為專業的英語教學者。同樣從台大中文所畢業，目前任職高中國文科教師的學弟「厭世哲學家」，英文成績雖佳，對於英語學習卻仍有許多疑惑。當兩人相遇，他們在英語世界中遭遇的不同命運，以及各自對語言教學的思考，其實也投射出台灣語言與文化教育的衝突縮影。

▉「支離破碎的英語，對人生沒幫助！」

當國文課綱的變遷屢屢掀起社會爭議，英文教育界卻始終歲月靜好。厭世哲學家首先請教黃玟君：「英文的靈魂是什麼？」該怎麼觸摸一種語言的靈魂？黃玟君懂，她國中常跑舊光華商場，從舊書攤裡的青少女文化雜誌《Seventeen》超前進度領略了。但當她大學畢業挾著幾乎滿分的托福成績，踏上美國的土地就讀研究所，跟美國室友看肥皂劇時卻聽不懂笑點。黃玟君為此還買了聽障人士專用的字幕機，「每個字我都看得懂，卻還是不懂他們在笑什麼，所以從頭到尾都不是聽力的問題，而是文化的問題。」

國、高中六年的英語教育，數十年的英語學習熱，我們始終漏接了英語的靈魂，問題出在哪裡？

「我還是要為台灣的英語教育澄清」，黃玟君說，台灣的英語教育決策者是希望以academic English（學術英語）為導向，培養出運用英語開會、寫作的能力，甚至是學術人才，「而不是希望你學會出國旅行訂機票、買東西殺價的everyday English（日常英語）」。所以，文法的正確性成為教育的「必要之惡」，從主詞、動詞、形容詞的分析辨異，到如同咒語般的句型操練，積字成句、綴段成章地爬著格子，慢慢鋪成通向英語能力的道路。

我們或多或少都記得形容詞子句、分詞構句等結構規則，卻連用英語開口問路都支支吾吾。所以厭世哲學家回顧中學時期的英語學習經驗，不免感到氣餒：「我覺得以前學的英文充滿了單字和文法，這種支離破碎的英語，對我的人生其實沒有什麼幫助。」我們都懂，因為這是台灣多數學生的心聲。

▉考試考到腦袋硬梆梆，語言怎麼教？

說到教學，最終目的在於剝開語言的盔甲，觸摸內在文化的肌理，黃玟君與厭世哲學家皆有所為，有所不為。通曉中文並不等於掌握了語文能力，兩人一致認為無論是語言或者文化的教學，目的都在思維的訓練，「但是台灣的教育太重視逐字逐句把課文教完，不像國外常常是把教科書當成學生自己閱讀的材料，老師只是引導者。」

黃玟君才說完，厭世哲學家連表贊同，補充說：「但由於台灣教育體制的限制，老師如果沒有把進度上完，很有可能會被學生或家長投訴，所以目前還不太可能像歐美的學校這麼做。」

如果課程是一盤料理，你下了什麼食材，結果可想而知。厭世哲學家說，語言的學習應該以思維建構為主，「假如考作文給學生一篇散文，底下設計兩個申論題，有時學生還是不習慣這種題型的思維方式，反而依照散文的主題寫出另外一篇作文，這時老師只能給零分。」當那種歌功頌德、抒發個人情感式的作文題型已經逐漸被淘汰時，學生的思考方式不能停留在上一個典範的慣性裡。

黃玟君連忙接了話，說這就像很多台灣學生覺得能用native speaker（母語者）的腔調說英語就是能力好的表現，「但這樣就像鸚鵡發出聲音，說出來的東西繞來繞去都沒內容。」語文教育的核心，還是在於精準地運用語言思考與表達，崇尚繁瑣的句法，堆疊冷僻的單字，則是中、英語文教育共同面對的弊病。

那麼，該怎麼做？黃玟君舉例，在大學課堂上她曾引導學生從911事件後，2003年美國攻打伊拉克的相關報導中挖掘不同觀點與立場：「我提醒學生注意《華盛頓郵報》的文章標題用的是defend democracy（捍衛民主），或者liberate Iraqis（解放伊拉克人），但是美國觀點用的動詞和半島電視台的新聞很不一樣，他們用的是invade（入侵）、attack（攻擊），在那堂課我們就從動詞的使用談語言的政治性。」

厭世哲學家在國文教學的案例中，也曾提醒學生留意文字使用的細節，比如講到《論語》中「君子固窮，小人窮斯濫矣」一段時，「我問學生，窮只是貧窮的意思嗎？不是，他講的更是一種精神上的感受，是指人生被逼到角落，沒有其他選擇，他走投無路了。」中文一字多義的特性，在文言文的表達中特別明顯，但置諸當代語文能力的訓練中，語意層次的辨析與反芻，同樣是一種必要的能力。

▉美好生活的意象=月亮、草皮、陳雷的歌

當概念跨越文化，從語言轉譯成另一種語言，不同語言的靈魂就顯現出不同的個性。黃玟君提到，中文那句「外國的月亮比較圓」，英語最貼近的說法是The grass is greener on the other side（對面人家裡的草皮比較綠）。對華人而言，月亮長久以來作為美好之意象，已經習以為常，而美國住宅區常見的前庭草皮雖然也象徵著美好生活，但對面人家的草皮比較綠，或許也悄悄暗示了清教徒立國的美國文化中，所埋藏的同儕／從眾壓力。

一枚月亮，一片草皮，其實透顯了不同文化將對美好的想像具象化的落差。若將焦點移到台語，又完全是另一種不同的光景，陳雷〈歡喜就好〉那首在厝邊街尾傳唱的歌曲是這麼說的：「歸工嫌車無夠叭／嫌厝無夠大／嫌菜煮了無好吃／嫌某尚歹看」，所謂的美好可以是天頂的月，可以是地上的草，甚至是生活的各種細節，車子、房屋、飲食與伴侶，都成了丈量或是比較的尺度。我們如何透過語句中的概念去學習文化，而不是急於找到對等替換的外國語句就死背起來，的確是語言教育現場的終極難題。

▉把英語變成官方語言，不保證靈魂灌得進去

非英語母語者的學英文焦慮，也反應在政治角力之中，近期有立委希望「推動英語作為第二官方語言」，而不是作為外國語言（English as a Foreign Language；EFL）。鄰國確實也有成功的案例：李光耀主政下的新加坡，一舉將國境之內文化互異的語言，統統強拉進英語霸權的麾下，成就了許多媒體口中，亞洲國家率先以英語作為官方語言之「佳」話。然而一則故事美得過頭，往往是因為有無數的細節遭到忽略。黃玟君提到新加坡在全面英語化的浪潮之中，華語淪為次等語言，許多華校被迫關閉，華文教育嘎然而止，那些世代累積的文化記憶，頓時成為一群患上失語症的文化孤兒，身上最沈重且遙遠的鄉愁。

「這就像台灣早期推行國語運動時禁說台語，台語立馬被貼上次等文化的標籤啊。」厭世哲學家補充道。於是，我們不由得想問，彼時《新英文法》作者柯旗化中、英、日、台多語交雜的生命脈絡，如何在身陷囹圉成為政治犯之後，被四面絕望的白牆壓縮成無聲的提問？而那種語言與血氣斷裂的文化鄉愁，與今日的台灣社會竟是何其相似。國文課裡頭的注釋、修辭法與國學知識，這些脫離生活的語文教育，與英文學習書那種侷限於特定考試的實用偏好，透露著同樣的不合時宜。

不只英文，我們學習的國文可能也沒有靈魂。

歷史的弔詭在於，屢經不同文化複寫與疊合的台灣，始終沒能等到多語文化的開花結果。

如今台灣的真實景況，是我們在自家巷口就能吃到泰國菜和越南河粉，搭火車隨時可聽見香港口音或各式腔調英語。生活，越來越國際化了，但我們對於異國文化依舊半知半解。數十年來傳誦已久的「迪克森片語」與「幾千英語字彙輕鬆背」，好像也只能解決考試範圍內的問題。我們的語言環境何時才能以台灣文化的沃土命名？台灣何時才能迎來語言的眾聲喧嘩？這將是這一代的語文學習者必須共同思索的課題。●

▇ 當一個S遇到一個M

兩個女生故事要從2016年1月3日說起，音樂人鄭宜農寫了一篇臉書文，誠實地告知與音樂人楊大正結束婚姻關係，同時說明了自己當時的情感狀態，為人生做出重大抉擇。小說家李屏瑤心疼她承受的壓力，一邊佩服她的勇敢，便把自己描述女校愛情故事的著作《向光植物》送給當時還不認識的鄭宜農。但鄭宜農當時試圖切斷一切社交關係，一頭栽進宇宙學、植物學、動物學的書籍，熱衷於探問存在的本質。所以那本《向光植物》要到很久之後，才被鄭宜農讀到，也連結起兩人緣分。

鄭宜農說：「那個時候我的世界正在重新建立，有一些新的人進來，我遇到湯舒雯，遇到小光，後來遇到顏訥，就是一批我以前從來沒有想過會變成朋友的人。我花了一段時間摸索該怎麼接受她們帶給我的，那是一個幫助我重新面對這個世界的過程。」

鄭宜農易感，而身處音樂圈的她又形容那是一個「沒有組織的世界」，「但是作家們是很有組織的一群人，他們講話很快，很俐落，每一件事情都能很有條理的去解析⋯⋯其實，那是一個比較強勢的方式，可是那個方式反而對我有用。」李屏瑤以一貫冷靜的語氣說：「妳就是一個M啊。」鄭宜農說對，所以這些人用一個很S的方式對待她，「我就這樣一步步被她們拉出來。」

問李屏瑤兩人平時都聊些什麼，電影？文學？社會議題？李屏瑤說，「我們平常都在講垃圾話啊，我們好不深喔！」鄭宜農認為那是因為兩人品味契合，在許多社會議題上意見也相近，反而不需要特別討論。只是李屏瑤喜歡鄭宜農總愛丟語音訊息給她，「其實我有一點點故意，我想要對方把聲音放出來」，鄭宜農帶著她招牌的賊笑說完，李屏瑤回應說：「點開訊息一開始就聽到『Hi Hi，你現在在忙嗎？』在公共場合聽超羞恥的！」

▇ 標籤撕不掉怎麼辦？就把它用壞啊！

鄭宜農和李屏瑤的個性是兩個極端。拍照的時候，李屏瑤穩穩地端坐，雙手擺在腿上，腰桿挺得直直的，就像她說話的時候，平穩，精準，在一條軌道上。鄭宜農身上每一個角落都有戲，時而聳肩、擺手，手指頭和腳底板拍響桌面和地板，頻繁調動身體的姿態，如劇本場次的切換。她說話像唱歌，不同話題有各自的節奏，每一句話依照情緒的節拍或停或走，篤定的時候她用力點頭，搭配著銳利眼神，思索的時候她低著身體，一直低到桌面，像要把頭埋進肚子裡。

「我以前不是一個善於表達自己的人，所以我才會寫歌，因為寫歌幫助我統整想法，我的肢體動作也幫助我表達。」鄭宜農是這樣一個敏於細節的人，總在概念通向詞彙的路上再三挑揀，於是那些游移與不確定的模糊性就化為她善於變化的個性。李屏瑤說：「剛認識她的時候，覺得她像是原石，有很多角度，很多保護層，但是你感覺到她是很認真地在磨削自己，呈現最精緻的那些面。」李屏瑤每一句話說完，鄭宜農就用力點頭說嗯，感覺被深深地懂了。

在李屏瑤的那條軌道上，鄭宜農看見一個沒有符號的人。她說，「小光單純喜歡著她感到愉悅的事情」，然後擺了一個憋笑的表情，「比如爬樹，她喜歡爬樹，在樹上喝啤酒，感覺很爽，還拍照給我看。」鄭宜農形容李屏瑤活得很「健康」，不願意被任何標籤歸類，所以常有人說李屏瑤是T，她偏要說自己是少女，是正妹，還有人說她是女神，「既然沒有辦法把標籤拿掉，那我就狂貼，把它們全都用壞。」李屏瑤說。

鄭宜農對於標籤有同樣的排拒，但若李屏瑤是用異質性的矛盾破壞標籤的固定指涉，那麼鄭宜農採用的則是另一種策略：她要懷疑所有工業化生產的定義，甚至要小心翼翼地確認自己存在的本質。所以她身體力行地去體驗那些標籤的意義，正如李屏瑤的觀察：「我覺得她是一個對世間有包容力的人，她的模糊是為了追求更精準的東西。」

▇ 那些酒精教會我們的事情

若要為鄭宜農的新書《幹上俱樂部：3D妖獸變形實錄》找到一個關鍵詞，「酒」一定是首善之選，她在書裡寫下十八個朋友的故事，故事全都與酒精糾纏。她用酒精交朋友，用酒精記憶失去，標記關係的終結。而鄭宜農的包容讓這些人安心地交付自己，包括李屏瑤。

「我記得我人生第一次宿醉就是⋯⋯」，李屏瑤話還沒說完，鄭宜農像被按下開關，發出「欸～～」的驚呼眼神發亮地看著李屏瑤，看來李屏瑤那次真的醉得很慘。「那晚我走出酒吧跟她說我（的電力）只剩下3%，回家洗澡要抓著毛巾架，像走在一艘小艇上，一直覺得風浪怎麼這麼大。」一直走在直線上的李屏瑤，遇到鄭宜農也學會了放鬆，「我覺得鄭宜農真的教會我好多事情。」

朋友之間的陪伴，是一加一大於二。但是，一個人是好的，兩個人加在一起才會好。關於陪伴，李屏瑤說：「我覺得那是一種互相的動態平衡，所以會有一些互相拉扯的關係，在那樣拉拉扯扯的兩人三腳中，要確認自己的狀態好一點的時候，才會有力氣去確認別人的狀態，才有辦法避免自己倒下去。」即便走到人生關鍵的分岔口，鄭宜農也保持著強烈的求生意志，這時候遇見了李屏瑤、湯舒雯、顏訥這幾株向光植物，她們分享了各自的狀態，沒有非得向著光，同時也作伴摸索黑暗的形貌——那是人生，滋味面貌都更模糊複雜的經驗聚合。

李屏瑤《無眠》中的兩個女生吳凡與林維寧，也是在互相陪伴之中走向新的生命階段，然後她們交換名字，象徵一切歸零。鄭宜農認識李屏瑤之後不再失眠了，她開始戒冷飲，認真保養皮膚，學著對自己好一點，終於知道自己最喜歡的樣子，並且試著一直維持在這樣的狀態。

▇ 面膜準備好了，快來變臉吧

「那就麻煩兩位開始變臉吧。」攝影師桑杉學在一旁說道。

鄭宜農專注地把面膜敷在李屏瑤臉上時，桌上的化妝鏡映照出兩人的神情：李屏瑤臉上的面膜印著日本經典漫畫《北斗神拳》拳四郎的招牌表情，而鄭宜農繃著滿臉笑意。是因為拳四郎嗎？還是因為兩人絕佳的默契？這一幕看來熟悉，如同《霸王別姬》裡程蝶衣仔細拿著墨筆為段小樓勾臉時的情景，彼時鏡裡人戲合一的真虞姬畢竟留不住下戲後的假霸王，而鄭宜農與李屏瑤的這場戲同樣是不瘋魔不成活，但絕對是搞笑的那種。

即便是性格沉穩灑脫的李屏瑤，在臉上替換了第二張面膜，頓時從拳四郎轉生為夢工廠系列動畫《史瑞克》中的鞋貓劍客，終於還是忍不住扭捏了起來。這讓鄭宜農終於玩偶般地放聲大笑，滿室迴盪著呵呵呵呵的笑聲，為此她誇張地做了一個納悶的表情，問說「欸，今天我們為什麼會在這裡啊？」「還不是因為妳要出書！」義氣相挺的李屏瑤說完，轉身一個走位，還是安分地繼續下一場戲，她們這次翻玩電影《切膚慾謀》的知名場景。平時冷靜的李屏瑤現在臉上盡是呆萌可愛，看來鄭宜農的變臉手術相當成功。●​