通勤下班的深夜捷運上乘客兩三。坐在車廂尾端昏昏沉沉，隨車行軌道像垂線掛著搖晃擺盪。Let’s call it a day.結束某日日常；再一次安靜、無聊到世界臨時毀滅可能也毫無知覺的慣常生活。這個城市的傳說是，翻遍電話簿或社群網絡上的聯絡人，看盡每個朋友的動態，找不到任一個說話的對象。然後，戴上耳機，走進健身房消耗剩餘情感，以便能更加疲倦地窩上床躺進無夢干擾的睡眠。

四十歲，有時對世界是沒有熱情或期待的。長大成人大約就是懂得不再期待圓滿或修補遺憾。坐在打烊的書店讀《大城小事》，昏黃空洞，加了熱鮮奶的咖啡氣味尚未散盡。每一回進來都固定窩上沙發的客人，說自己已經提出辭呈，準備規劃花好長、好長的國外走路旅行。我記得那天她興高采烈地報告：「欸店長，我覺得自己已經準備好了，可以減少諮商的次數了。」跟我討論出國期間的用藥方式。

如今我們是這樣看待現實的，走一步算一步，以一種「不期待就沒有失落傷害」的態度生存，在壞的時候哭一會兒，好的時候慶祝，但再不貿然想望。而《大城小事》讀來，彷彿更像某種試圖修好現實的童話。以足夠貼近現實的日常白描，略帶興味地用類似「六度分隔」理論延伸、連結城市中人們既相親又疏離的關係與事件。透過刻板僵化的城市概念／意象，讓人迅速讀懂書中主題想指涉的，人與人間的「小事」。

以四集的長度，將一座大城裡幾個小人物的生存摸樣清晰描繪。第一部某篇章的配角是第三部重要故事的主角，交錯敘事讓內容更細微精緻，帶點簡單寓言的企圖，說城市裡與我們擦肩、面目模糊的路人們，其來有自他們表面無法言說的心事。

故事試圖關注的層面很多，男女戀愛時各自的心事、家庭裡成員幽微的相處、離鄉工作青年的苦樂、職場或校園間的鬥與和……城市熟稔氛圍在作者的畫與劇情鋪排裡一閱讀便湧上來，相得益彰。取材廣泛，從也許親身的小事到人盡皆知的新聞事件。偶爾幾個恍神，誤認為是某個親人或朋友的現實遭遇，那種揪上心頭的情緒真實難忘。倚靠創作者努力維持溫暖的溫柔核心，讓每則凹凸曲折的城市求生記事，透過圖文想像，延伸出修正遺憾的另一條路，路途未知但終點明亮存在。

也因此《大城小事》讀起來其實很像童話，一則則短篇都透出深刻對「人」的愛。但我猜，城裡生活的人，或多或少都帶有一些自我保護的惡意。去傷害比被傷害值得，而獨善其身總是比愛來得容易。讀著，有時其實不能／敢專心，不想輕易相信那些各自擁有好結局的故事，莫名擔憂敞開心胸卻被現實重挫的下場。但依舊隱隱期待。

紙條女孩在書店幾近客滿的晚上推開門走進來，瘦小身子扁扁的像被壓縮著但腳步輕盈。晃進書區挑了本書跟我結帳。遲疑了一會兒，開口問：「上次來是不是在門口哭得很慘？」櫃台下還留著兩個禮拜前她離開後放在桌上的紙條：「如果活不下去該怎麼辦？」她抬頭看我，眼白散布一小片一小片瘀血。執行自殺中途，女孩被友人救起，在醫院待了幾天，如今則是好友輪番緊盯她的每日。

沒頭沒腦我反射一樣問了句：「那妳好嗎？」女孩有點發傻，也許沒料到這種呆問題，也或試著認真想過。「還好吧。」接著說起近來被迫養了一隻好可愛、好可愛的小狗的煩惱。打烊前她離開，對我說再見。揮揮手，我說：「下次見。」「好。」這是我所在城市裡另一則人們生存的故事，一如既往，沒有開始之處，也暫無終點去向。●

大城小事4 作者：HOM（鴻） 出版：時報出版 定價：300元 【內容簡介➤】

作者簡介：HOM（鴻） 文化大學美術系畢，曾任職媒體業與遊戲業，某天想不開才走上漫畫家這條不歸路，近期目標是維持健康的身體機能。創作主題較多是描繪大城市裡的小人物，每一位徬徨於生活、夢想、現實的讀者，也許可以在這些角落故事中找到自己。 獲獎紀錄： 2011年《追尋者》金漫獎最佳潛力獎優勝 2015年《生日禮物》 comico第一屆原創漫畫大賞的金賞和人氣賞 2016年《大城小事1、2》2016金漫獎青年漫畫獎入圍 2017年《大城小事3》2017金漫獎青年漫畫獎入圍 2018年《魔幻時刻－THE ACTOR》2018金漫獎青年漫畫獎入圍

不知為何，我總是為那些不典型的、邊緣性的人物與現象所吸引，彷彿在那種被現實賤斥、逼迫的生命中，可以照見自己蜷曲其間的正常空間所具有的侷限。高中最有印象的閱讀經驗，當屬卡夫卡的《蛻變》（或譯《變形記》）。

還記得那是個明亮的日子，南國正芳春，我坐在教室邊的窗戶旁，展書而讀。故事一開頭就是毫不掩飾的恐怖劇：主角古瑞格由不安的夢境中醒來，發現自己變成一隻大蟲。儘管他仍保有原先柔順的個性，但他還是成為了眾人懼怕與厭斥的對象。他無法工作賺錢，成日在家，讓家人非常頭疼，衝突日漸升高。父親甚至在憤怒中丟了蘋果傷了他的背，這傷逐漸惡化，讓他疼痛不堪、日漸虛弱。故事最後，他終於死去，家人鬆了一口氣，重新規劃未來。我闔上書，春日竟如晚秋。

同一時期，我深受王溢嘉《實習醫師手記》當中思維的吸引，對於人類處於極端狀態的痛苦、非典型生命蒙受的擠壓感到特別的興趣。習醫之後，自然地選擇精神科當成志業。剛入醫業時，同行者不多，且精神科的治療指引與臨床實作還沒有完全被健保規範限制與標準化，舊日的精神動力學訓練仍占有重要地位，因此保有著像是德勒茲（Gilles Deleuze）與瓜塔立（Félix Guattari）口中的小文學般的特質：非主流、多重的入口、邊界不穩定，雖有原則但也隨機而為的治療嘗試。

那時門診大多充斥著各類的精神病，較輕微的精神官能症還不多。我鎮日與各種脫序的幻聽、妄想、狂亂的思考與行為相處，開始隨意翻看著《反伊底帕斯》，也同時閱讀著各類病人誌（如《尼金斯基筆記》）。

然而，除了這種對於精神現象的興趣之外，我更多時候看到的，是這些浸淫在異常體驗的個人，如何被家人當成是大蟲般的存在。如果精神藥物能夠改善他們的症狀，那當然很好；但是就算症狀改善，許多精神病的預後並不總是符合家人期待的「一切如舊」。病人的存在常常成為家中那根在背的芒刺。

後來到慢性病房服務的時候，這種情勢更明顯：很多家屬除了出錢，一年到頭都不會來訪視病人。畢竟不是每個人都像《當天使穿著黑衣出現》的作者那樣，願意追溯罹病父親的生活軌跡，很多時候，家人是藉由棄絕病人而得到生活。可是我很難說殘酷的是誰：是家人，還是這個社會與生命難以承受的污名？

不管是大蟲或者是精神病者，身為異類的命運都不是自己可以選擇，這使得蛻變或者精神病某種程度來說像是天地不仁的指派。要是我們倚賴親情、道義或寬容來長期面對一個沒有生產力、形容醜陋或者令人生懼的家人，也多少可能無以為繼。最讓人難受的也正是這種可能沒有壞人的悲劇性處境，因為他們也就可能是我們。我不禁思考這種邊緣化的過程是如何糾結在我們習以為常的道德框架、社會結構、制度設計之間，讓某些人成為了大蟲，又如何社會性地死去。

後來我接觸了海洛因的慣性使用者，這群人蒙受的排斥又更大。因為用藥也好、飲酒也好，一般人多半還是以自發性的不負責任行為來理解。因為被認為是自願耽溺的，所以用藥後的危險行徑也就更難讓人容忍。儘管成癮科學近年的發展指出，這些人的腦功能的確是與常人有所不同，以至於他們會有無法抗拒的渴求感，但是這種不同卻常常難以被理解成需要醫療介入的病理性行為。

在替代療法如美沙冬還沒有出現的年代，這些人往往是在買不到貨、走投無路的時候才會來門診尋求戒癮治療，抵擋一下難受的戒斷症狀。所以求診的模式常常是一段時間密集回診，之後就消失無蹤，幾個月後才會再出現。這群人多半是跟其他用藥的朋友前來，藥包一拿到，幾個人就分而服之，完全不顧我的勸告。某日我看診完，有感而發地對門診工作人員說：「這些人若是一年以上沒來，不是被關了，就是死了。」

這種蜻蜓點水式的接觸談不上深入的理解，這些藥物使用者簡直就像是卡夫卡筆下的城堡。我抱著這樣的缺憾出國念了博士班，希望能夠以這些藥物使用者的社會與政策處境作為研究主題。我開始閱讀博士班老師Philippe Bourgois的《尋找尊重》（In Search of Respect: Selling Crack in El Barrio），他後來成為我的論文指導委員。這是本以紐約哈林區的毒品使用與販賣者為描寫對象的民族誌，描寫他們的邊緣生活與底層掙扎，是本嗅得到藥味、聽得到槍聲的人類學著作。

其中引介作者進入這個世界的關鍵人物是一個叫做Primo的男子，他當時幫忙在地大哥經營幾個吸食快克（crack）的處所。Primo就帶著Philippe由這些當地所謂的「遊戲室」開始，走過東哈林區的大街小巷，進入販毒的地下經濟、街道正義、種族區隔、性別差異，一步步踏查出結構暴力的樣貌。我記得那時上課時，同學們問起Primo的近況，Philippe說他們還是保持一兩年見面一次，平日則不定時連絡。也因此他知道Primo日後逐漸脫離了快克的地下經濟，也試圖克服不同的藥癮，掙扎著找份工作，並且修補跟家人的關係。

因為諸多因緣際會，我最終並沒有真正貼著藥物使用者這些大蟲們寫作我的博士論文，但是卻記著Philippe與Primo的這份情誼，也不斷反省著我與各種大蟲們的關係。距離當年閱讀《蛻變》已經30年，我似乎還是沒有進入那城堡，只能不斷地在外圍逡巡來回，危危顫顫地保持著觀看邊緣時的平衡感，有時候也就心懷遺憾地走遠一些了。也許我最多只能如易卜生所說，藉由寫作不停地審判自己；雖說審判的終點，卡夫卡也早就寫好了。●

作者簡介：陳嘉新
台大醫學系醫學士、清大歷史所碩士、美國加州大學舊金山分校社會學博士，精神科專科醫師，曾於臺大醫院、居善醫院與雙和醫院工作。現為陽明大學科技與社會研究所副教授兼所長。研究興趣包括精神科學、神經科學與成癮科學的社會學與歷史學研究。