雖然有的時候會開玩笑地說寫作這條路真是一條不歸路，但其實我還是滿喜歡這條「不歸路」的。出了書之後，開始會有一些生活中的長輩與寫作的朋友問我喜歡的作者與作品是那些。有時候我會社交性地回應一些我還算喜歡，且比較被社會大眾所接受的文學範圍的書，但其實我最喜歡的還是漫畫。我也曾經試過和人說我最喜歡的書是漫畫，有些人會說漫畫是囡仔冊、是小孩子在讀的書。

有時候我會想，這些人判斷漫畫是囡仔冊是以什麼標準來判斷的呢？

我看的第一本漫畫應該是《哆啦A夢》。我已經不記得第一次看漫畫的確切感受是什麼，後面看的漫畫也不只《哆啦A夢》，更多的是《烈火之炎》、《潮與虎》、《傀儡馬戲團》、甚至是《I"s》等漫畫。許多人都以為漫畫就是給小孩子看的一種圖畫書，但其實很多漫畫都有豐富的知識，例如大家熟知的《烏龍派出所》。它其實並不只是單純的搞笑漫畫，《烏龍派出所》作為連載了四十年且故事與現實生活有互涉的超長青漫畫，如果一次翻閱它，我們會發現漫畫中就有流行趨勢的轉變，甚至可以在裡面看到日本的近代史。

當我開始會閱讀文學作品後，我對漫畫作品有了更多的解讀，愈發不覺得漫畫是一般人口中說的小孩才會看的書。事實上有很多漫畫並不比文學作品差勁，甚至可以這麼說——市面上許多文學作品，比漫畫要來得差多了。當我學會用好與壞的標準來判斷作品後，我開始思考許多人對漫畫的認知，其實就是沒有認知。就跟面對許多不了解的事物一樣，因為不了解，所以下意識先將它判定為不需要、不必要，甚至是低劣的事物。

藤田和日郎的《傀儡馬戲團》開始連載的時候我大概是小學，印象中我會等每個月的月刊發售追連載。那個時候我並沒有辦法很好地說出我為什麼會這麼著迷於看這本漫畫，一直到後來，大概是我大學的時候我買了一套二手的《傀儡馬戲團》，我關在宿舍裡看了整整兩天，尤其是看到主角小勝知道事情的來龍去脈之後，哭著說：「為什麼大家都不能夠得到幸福呢？」時，我整個人都頓住了。

我的人生其實也沒有什麼好說的，與其他人相比，並沒有什麼特別有趣或者特別值得說的地方，只是有的時候我會不停地想——為什麼這個世界這麼多令人痛苦的事情。這個問題其實是很無所謂的問題，因為他沒有正確解答。而每個人在面對世界的時候，也有不同的痛苦。人是追求幸福的生物，但是人的不幸就在於幸福其實並沒有那麼容易得到。得不到的原因有太多太多了，只是我們都沒有辦法客觀且冷靜地看待自己的人生。

我們這個時代的人已經和上一個時代的人面對的環境已經有了巨大的不同，但唯一的共同點是——我們都在自己的命運中掙扎翻滾。我無意去討論哪個時代的人過得更苦或者過得更好，每個時代的人們面對的是不同的難題，而不同的族群也有不同的命運要面對。有時候我會相信唯心論——一切的障礙都是自己製造給自己的。但許多時候，我們看看這個世界，我們怎麼能夠全然地相信一切的困難都是自己製造給自己的呢？

當有一群人說著你賺不到錢是因為你不夠努力的時候，同樣的一群人用最低的薪資、最嚴苛的待遇去對待那些努力工作的人。當有一群人說女性的工作績效就是比較差的時候，同樣的一群人用同樣的工作但是更低的薪資去雇傭那些女性，並且告訴他們——你們不值得那麼多的薪水。有些人成為受害者，有另一些人會告訴他們你們受害是自己活該。當有一群人積極地試圖從陰影中走出來的時候，則有另一群人告訴他們，如果你們堂堂正正地做自己，這個國家就會滅亡、世界就會毀滅，神會降下天火，天會不照甲子、人會不照倫理，會有人去跟摩天輪交配，還會有人去跟雲霄飛車結婚。面對這種種狀況，我們要如何才能夠將這些痛苦跟傷害，通通都用簡單的一切都是心給自己設下的障礙來解釋。

我一直認為文學最大的用處並非提供你解決的方法，而是提供給人們更多的可能。透過閱讀故事，我們得到更多「處境的模擬」，這種模擬可能一時之間看不到影響，也沒有辦法即時地確實從中得到什麼，但我們能夠得到更大的禮物——「理解」。我是一直到了成年後才能確實地理解，一個無惡不作的壞人，他在自己的妻兒面前，也有可能是一個溫良恭儉讓的父親與丈夫，他也有可能是一個孝順的兒子，或者友善的朋友。當然無論如何理解，人也必須有最基本的底線，例如不能夠傷害他人。

當我們能夠認知到在世界中，還有其他人的存在，且其他人並非是沒有心的物品。當我們能夠認知到這件事之後，我們才能夠用更開闊的視野去面對我們所處的世界，能夠了解到也許每個人都有「苦衷」（但苦衷並非一切的解答）。我在漫畫中學到了很多事物，其中一件事就是我們都活得太聰明了、太仔細了，所以人們喜歡看笨蛋。笨蛋並不是指智商上的笨，而是指角色有自己的堅持、有自己的底線，而且不會隨意動搖。我們能在漫畫中看到許多壞人都有自己的故事，所以許多時候我們對故事中的反派恨不起來，因為我們在閱讀故事的時候或多或少地了解了他的苦衷。（舉最近作品的例子就是《鬼滅之刃》，裡面有許多鬼，有些是純粹地享受慾望的衝動，而有些則是他的經歷影響了他）

有時候現實中離奇的事看多了，反而會想起漫畫的世界。我最常想到的就是《傀儡馬戲團》中的「為什麼大家都不能夠得到幸福呢？」、「我要去阻止這一切，大家都做錯了！」有時候從這個角度來看，漫畫的確是小孩子在看的書，因為現實中的人，即使大家都知道錯了、即使知道大家都做錯了，但我們很輕易地就放棄了去改變的可能。因為我們都以為自己對一切莫可奈何，我們都無奈地接受現實在我們身上留下痕跡，在我們身上留下對事實無法被改變的印象。

現實就是我們接受了恐懼，卻不停地在虛擬的故事中找面對恐懼的勇氣。●

---

宋尚緯
1989年生，東華大學華文文學所創作組碩士，創世紀詩社同仁，著有詩集《輪迴手札》、《共生》、《鎮痛》、《比海還深的地方》與《好人》。

你不一定認識韋宗成，但肯定聽過他的作品。2009年以政治諷刺漫畫《馬皇降臨》引起熱烈討論，後續出版《AV端指》、《跳躍吧！大同萌會》、《我的委員長哪有這麼萌》、《霸海皇英》等短篇漫畫。他的長篇漫畫《冥戰錄》更是叫好又叫座，周邊商品涵括桌遊、手遊、電視劇、輕小說、食品等等，主角林默娘更被選為西門町看板娘，並且成為台北燈節的主燈之一。

出版過近20本漫畫的韋宗成，將作品區分為兩大類，一為代表作《冥戰錄》，其餘短篇惡搞梗漫則是娛樂性漫畫。從《馬皇》開始，他成為職業漫畫家，迄今已邁入第10個年頭。他筆下的人物，已成為台灣漫畫角色IP化最成功的案例，在《CCC創作集7》以二次元代言人為主題的專題報導中，列舉林默娘的IP項目高達13項之多。

在當今的台灣漫畫家行列中，韋宗成不僅成名得早，更一直保持著創作與銷售能量。本篇專訪中，Openbook邀請韋宗成分享10年的創作歷程，並且探究其作品的精彩處，以及他如何煉出獨到風格。

▇變態魔術師，一秒污染你的認知

如果你對韋宗成一無所知，建議先上影音頻道搜尋他的名字。他拍攝過的宣傳影片，無論是裸體跳舞或是扮女裝皆毫無尷尬神色，恥力之高讓人驚嘆。

然而，韋宗成恐怕是筆者遇過情緒最無波動的受訪者。眼前的他語調平穩，宛如入定高僧，「畫搞笑漫畫的都很正常。」他說。

「我的漫畫人物從不露點，但你看完會想：『這作者在想什麼？！』，那我就贏了。」

他完全說中了。看他的作品，心中總忍不住震懾：「我到底看了三小？」例如將月老的紅線轉化為SM繩縛、蘿莉控孫紋意圖顛覆時下的達乳（韃虜）審美觀……。無視道德標準，將各種惡搞元素拼接得出神入化且完全符合邏輯，讓他享有「變態魔術師」美名。

變態不是一天造成的。高中就讀男生班，同學接龍惡搞漫畫，葷素不忌，韋宗成畫過全班55男插成串燒；老師曾沒收他畫的糟糕小叮噹，珠璣點評：「畫得很好，但是很變態。」

此後，畫風抵定。若「變態」是一種風格，細究門派，韋宗成自言隸屬「精神污染」。何謂精神污染？譬如「把成人漫畫角色全部換成韓國瑜。」得道高人，一語道破核心奧義。

接著，他又講了個故事：「我朋友看到一本H漫，畫的是一隻三頭龍在舔哥吉拉，他說『這什麼東西啊！』，我告訴他：『這個世界，你想得太淺了』。」

既然韋宗成如此「有病」，那他必然很明白什麼是「正常」。看搞笑漫畫最怕不好笑，偏偏多數漫畫用力過猛，徒留尷尬。但韋宗成會先鋪設一個完全合理的情境，包抄讀者的思緒與想像，讓人放下戒心，再突然丟入一個弔詭的新元素，一舉撓進思緒的間隙。

那個間隙，就是引人發笑的破口，一格畫面便能迅速污染人的認知，感嘆再也回不去了！

▇政治諷刺漫畫，不過是喜劇包裝的權力爭奪悲劇

從《馬皇降臨》到《霸海皇英》，政治諷刺漫畫無疑是韋宗成最醒目的風格之一。如何在關鍵處置入笑點，仰賴縝密推敲與精準判斷。同樣嚴謹的態度，韋宗成也表現在政治諷刺漫畫上。

近年台灣的政治漫畫輩出，多數不免流於批判或立場鮮明，但韋宗成的作品中很難嗅出他的私人情緒。「要保持觀察的態度，檢視兩方論述有沒有衝突的地方，我會讓兩邊論點同時出現。如果作品中只出現一方論點，立場就太極端。」

不為表明立場，不為批判，那麼韋宗成作品的核心究竟是什麼？

「漫畫的核心是回歸娛樂，諷刺或變態是極度的誇張化，而那些政治人物只是讓娛樂性更強。如果5年或10年後再來看，即使把那個人物拿掉，諷刺性仍舊存在，仍有可看性，那才算成功。」

繪製《AV端指》時，未屆而立的韋宗成，在談論AV產業的短篇中，穿插了四格漫畫〈大師指教〉。看似是「大師」與「漫畫家」兩個角色相互吐槽，深入觀察可以發現，韋宗成是藉著色情產業及其污名，討論並反覆辯證漫畫產業的本質、困境和去向。

說到底，韋宗成堅守的，是他對漫畫認識的最純粹起點：令人發笑，讓人感到幸福。

曾有評論者認為韋宗成的漫畫裡，政治人物只是提神劑，不斷進行作者設計的蠢事。對此，韋宗成提出看法：「我只是把政治人物配在適合的位置，演出自己的角色，一起演出這部由喜劇包裝的權力爭奪悲劇。」

▇處處留心皆笑點，人情舉措都有梗

《冥戰錄》以外的短篇梗漫，韋宗成自陳是「玩」。為何每每總能玩出新意又不流於老梗？關鍵在於，他能夠嫻熟結合意想不到的框架。

《馬皇降臨》與《霸海皇英》以港漫式的武打風格包裝政壇鬥爭（大量經典港片老梗又在此回春一次）；《跳躍吧！大同萌會》將民國史與達人秀結合；《我的委員長哪有這麼萌》則是描寫轉學生蔣忠正抵禦各路人馬，一統民國中學的故事。

關於歷史與漫畫的結合，韋宗成說：「對兩邊框架都有一定的熟悉度才能進行結合，還要懂得取捨。例如《我的委員長哪有這麼萌》，我太想把那段歷史交代完整，取捨有點失衡，反而該玩的地方沒有玩到。」確實，《委員長》將歷史人物轉化為各種變態或性癖好者，搞笑技術令人炫目不已，但因為角色太多，有時讀者會需要對照人物表。

韋宗成也仔細評估自己作品各面向的效果和成敗。他發現歷史框架不只要「取」，更要懂得「捨」。減法的極致，便是在單一人物出場的瞬間，藉形象細節完成針貶與諷刺。

韋宗成講得輕鬆寫意，然而這可說是他作品中最迷人的心法。如何養成？或可從他的興趣及習性嗅見端倪。

他書櫃上最多的不是漫畫，而是歷史書籍，尤其喜歡錯綜複雜的民國史。既已看透亂世，抬眼面對現世，格外有種超然眼光。

閱讀或可訓練敘述故事的邏輯性，但框架內所需的要素，則必須從生活中擷取。

正式成為商業漫畫家以前，韋宗成曾當過作業員、在工地工作。「很多工人超愛喝維士比，連流汗都是阿比的味道。工廠作業員很愛聽推銷保健藥物的台語廣播，那時候就想，『喔！原來阿伯覺得這種梗好笑。』」

對於漫畫的細節，他也務求符合台灣生活的日常，訪談中，他不只一次強調畫面精準的重要性。譬如讓一位流氓站在公寓騎樓，應該是怎樣的站姿；又或者角色買便當回來之後，發現「排骨」越來越小塊。這些令人發笑的瑣事，正是來自日常生活的觀察。

處處留心皆笑點，人情舉措都有梗，韋宗成能從漫天日常塵埃中拈出金來。他的魔性在於，只消丟出一個再尋常不過的畫面，你立刻能想起生活中的某一幕，笑出聲來，明明過去你從不覺得那好笑。

有朋友形容韋宗成：「類似美國B級片的極度剝削主義，每個梗都用得鞠躬盡瘁。」

觀察愈細，框架內的要素愈豐富，情境塑造愈成功，描畫角色個性的筆墨愈精簡。加上閱讀帶來的邏輯訓練，讓數個看似毫不相干的框架高度結合，互相映射，不錯放任何一個梗。原來若未夠班，還真剝削不來。

▇用漫畫，凝聚台灣的三魂七魄

除了數本梗漫，韋宗成大部分心力都給了《冥戰錄》，自2010年起至今已來到第10集。這一步，可以說領先了近期文創界妖怪IP熱不少年。《冥戰錄》以少年冒險故事作基底，林默娘為主角，加入道教元素、信仰文化及地方傳說，如今已開展成涵納人、神、鬼、妖界的龐大架構。

「台灣這地方，陽間跟陰間的樣子應該差不多。」韋宗成說。

隱隱約約，可見他建構這個故事的眼光。《冥戰錄》從元素到場景，無一不強烈呈現台灣的在地文化：三峽、西門、大豹溪；收妖道士與警察形象結合，地方神明則類似於角頭。

當故事開展，虎姑婆竟與虎爺有親戚關係、林投姐與紅衣小女孩是舊識……令人驚訝發現，韋宗成巧妙打破物種藩籬，以獨特的秩序與分類重塑了人、神、鬼、妖的關係系統。祂們不再只存在於讀物或某處限定的傳說中，而是這世界人際紐帶的一分子。

神鬼妖不再只是為故事擦脂抹粉的民俗色彩，韋宗成實則將散落各處的鬼神、妖物及地方傳說，細密地與土地縫補起來。這可能是他最華麗的一場魔術：整合了地方的文化認同，凝聚台灣的三魂七魄。

▇從諷刺大師到變態老爸

如今《冥戰錄》持續進行，韋宗成受壹周刊之邀，為明年總統大選連載【2020台灣爭霸】。正式成為商業漫畫家已滿10年，人生最大的變化應是結婚生子。當了父親的韋宗成，將夫妻育兒日常繪成漫畫，預計今年暑假集結成冊出版。最易溫馨賣萌的題材，竟也妙筆生花成惡搞笑點。

育兒漫畫中，韋宗成毫不避諱將自己塑造成個「變態爸爸」，不但愛唱亂編歪歌哄女兒，還會在幫女兒洗澡前露出淫猥表情，不時引來網友玩笑留言要通報社會局。虎父無犬子，女兒年紀小小，也承繼了一身吐槽功力，構成一幅顛覆刻板印象的天倫之樂圖。

雖然已被太太警告「不要在女兒面前亂講話」，但韋宗成無動於衷，還打算要準備各門派成人漫畫，讓即將出生的兒子抓周。「我跟老婆說，我比較不想幫兒子洗澡耶。」他頓了一下，又說，「不過男生可以教的東西比較多。」這個讓人摸不透的漫畫家，此刻又完全是一個單純的老爸。只是，變態了點。

▇我只是個畫漫畫的

談到為何讓自己的角色「宗成」亂入漫畫？他的回答很魔幻：「因為場景在三峽（他的老家），所以我也應該在裡面。」

如今，林默娘可能是曝光度最高的台灣漫畫人物，韋宗成仍維持一貫平靜說：「我只是個畫漫畫的，沒想過會出現這麼多周邊商品，覺得很不錯，就這樣。因為我還是要畫漫畫。」

採訪韋宗成，總讓我聯想到周星馳。據傳身為喜劇天王的星爺私下相當嚴肅、寡言，對於電影裡的笑點要求極高。

旁人看韋宗成信手拈來皆是梗，豈知他作息規律得如公務員。小孩出生前，每日至少花8小時以上作畫，還有慢跑習慣，隨身攜帶的本子滿滿都是筆記及修改註記（雖然他說，就算寫下來還是會忘記）。

聊到本人與螢幕形象的落差時，他說：「我沒那麼high，平穩就好，才能畫得久。」

原來變態魔術師的得道之路，如此簡單又如此艱難：坐懷不亂，不忮不求。●

---

【延伸閱讀】餐桌對話》漫畫江湖，看人品，不看沉浮：韋宗成和韓京岳的家常菜

---

▇韋宗成作品

• 《冥戰錄1-10》，未來數位，【內容簡介➤】
• 《霸海皇英》，未來數位，【內容簡介➤】