書評》金馬獎像高踞枝頭的鳥，台北電影節卻是永遠不死的蝴蝶：評《一瞬二十》
▇中山堂的記憶
每年到了仲夏，在台北西區的中山堂，濕熱的空氣蠢蠢欲動。這棟曾經是威權歷史象徵的古老建築，突然被一股青春氣息給佔領了。愛好電影的人，從期待，研究手冊，買票，搶票，或者買不到票......終於排隊進入中山堂看電影：台北電影節，是每年夏天最重要的電影儀式。如果秋冬之際的金馬獎是一場衣香鬢影的電影盛宴；台北電影節就是屬於陽光，夏日，短褲夾腳拖的電影同學會。
台北電影節的歷史，可追溯到1988年首度開辦的「中時晚報電影獎」。1994年擴大舉辦，並更名為「台北電影獎」，1998年台北市政府承繼「台北電影獎」之名，開辦了第一屆台北電影節，並設立「百萬首獎」，鼓勵有創意、有內涵的台灣電影。
台北電影節一路走來，已經20個年頭了。這20年也是台灣社會急遽變化的時代，我們經歷解嚴，政黨輪替，見證了中國的崛起，也目睹了台灣經濟、文化與商業行為等的變遷。然而對於台灣電影，這也是極為戲劇化的20年：80年代的台灣新浪潮曇花一現，90年代到21世紀初的台灣電影，在全面開放影片進口，港片及好萊塢電影的多重夾擊下，幾乎面臨終結，想拍電影的年輕人不知何去何從。不過還好，我們還有台北電影節……
儘管2000年後台灣電影產業跌到谷底，但是愛看好電影、想拍好電影的人永遠都在。這段期間也是影展的黃金時期。當時金馬獎還是比較中規中矩；台北電影節懷著一份實驗、挑戰、創新、獨立、容納百川甚至有點惡搞叛逆的精神，向台灣電影觀眾以及創作者招手：台灣的電影人，只要你有拍電影，就放馬過來吧！
20年來，台北電影節從城市主題、東南亞新銳，走到了「電影正發生VR」，還有國際新導演獎、百萬首獎、《海角七號》的首映等等。我們目睹優秀的電影工作者從台北電影節誕生，當然還有「呵護台灣電影節」的會心一笑……這一切一切，都是屬於夏日中山堂的記憶。
▇ 20年！
《一瞬二十》是一份關於台北電影節的「全紀錄」，一份電影史的回顧，也是一段台灣歷史的紀錄。這本書的作者是一群女孩子（絕大部分），包括林倩如、陳韋臻、謝海棠、謝以萱、蔡雨辰、林怡秀等等。她們長期關注台灣藝術與文化，常發表文章在一些比較另類、獨立的媒體上。你會在台灣的藝展、音樂會或者社運場合看到她們的身影。這些女生也跟你我一樣，都是跟著台北電影節一起長大成人的……
《一瞬二十》是她／他們分工合作的結晶。整本書的結構基本上用編年模式，從台北電影節的草創開始，分不同的階段一一陳述。雖說是全紀錄，但是在內容編排上，卻並非瑣碎的線性大事記。
作者群以大量的訪談，訪問了台北電影節各個階段的參與者，包括策展人、導演和美術設計等等，受訪者很多都拿過百萬首獎。在帶著隨興的訪談氛圍中，過去20年的大大小小事，好像一種昨日重現的概念，漸漸浮現再生。
每篇訪談的最後，編排了一段受訪者針對台北電影節的小QA。作者們在書中列了許多有趣的小方塊，例如精巧的「文化指南」，介紹當時屬於比較次文化的脈絡。閱讀這本書，就好像玩一個拼圖遊戲，從不同的人隨機的訪談文字，歷史脈絡的引導，以及我們閱讀者自身對於台北電影節的感情與記憶，勾勒出一個台北電影節的20年……
原來，這是一個好刺激的20年。電影產業蕭條世代的台灣導演們，在四面楚歌的狀況下，接觸到台北電影節。他們最關心的就是：一、有錢拍片；二、拍出來能夠被看到。在那段匱乏慘淡的日子裡，台北電影節就是一個溫暖的港口，包容了他們，以及他們的創作。
書中受訪的導演，例如沈可尚、陳宜芯、陳宏一等等，他們的得獎作品都不是以討觀眾喜愛為目的，更別說公開放映或者大賣座，當時的金馬獎對他們來說也很難「高攀」。放眼全世界，只有台北電影節接納了他們，更重要的是，台北電影節也把他們的作品介紹給了我們。
書中的受訪者，也是策展人及得獎者的沈可尚導演說得好：「就算全世界都不懂你，台北電影節懂！」整本書充滿著這些導演的電影熱情：鄭有傑的年少輕狂，沈可尚的搖滾情懷，顏蘭權／莊增益的社會觀察，陳宏一的高處不勝寒等等。雖然在他們的世代（《海角七號》逆轉勝之前），電影產業壞到不能再壞，而台灣電影的文化，就是在那匱乏的年代，以及台北電影節的推波助瀾，漸漸成型了。
▇行進中的歷史
在這份關於台北電影節全紀錄的敘述與分析中，台灣電影豐富的面貌呼之欲出。比較兩岸三地的電影，台灣電影總是被嫌（或者被稱讚）「格局小」、「藝術取向」。然而絕處總會逢生，匱乏中永遠會激發出最飽滿的原創性。
台灣電影可能不夠商業，但是卻有豐富的人文思考、社會關懷、政治批判。書中特別提及台北電影節中，連續5年由紀錄片得到百萬首獎（2010-2014）。作者之一的謝以萱用「盛世」來形容這段紀錄片輝煌史，她指出：
紀錄片獲獎的理由，可能來自影片所呈現出的自省與批判精神、處理真實世界與影像呈現之間的能力、導演秉持獨立媒體人的精神，勇於揭發政府官僚組織亂象等。或許這間接反映出，這幾年的臺灣社會整體對改革、自省精神的期待，紀錄片所帶有的批判、反制主流媒體的特質，在臺灣人民徹底對主流媒體失去信任的時刻，填補了人們賦予紀實影像應具備某種公眾性的社會功能。
這一席話，或許可以概括台灣電影那份慷慨激昂的魅力。這種東西放在全世界或許並不稀奇，但是台北電影節的評審與觀眾，卻願意熱烈擁抱對這份電影生命力。或許這也是台灣電影讓人愛不釋手的原因吧。
《一瞬二十》除了關於台北電影節／台灣電影文本的書寫，詳盡精密的產業分析，書中還不時插入許多歷史描述，例如：華山的今昔、90年代的破爛生活節甜蜜蜜、台大盜墓事件、盜版的功勞、阿才的死諫、WTO的影響、DV電子攝影、數位剪輯、電影數位化的興起、文化部的成立、OTT的雨後春筍、紀錄片募資平台等等。這些事件／紀錄可能和電影本身無太大關聯，但是這方面的文字，充滿了一種「番外篇」的趣味。讀者看到的，不僅是台北電影節的歷史，也是台灣電影的歷史，以及台灣20年來的文化藝術史。
這本書一路讀下來，時間軸也從20年前漸漸拉到了眼前。新導演程偉豪的成長以及藝術理念、對類型電影的熱愛，已經和20年前的電影作者很不一樣了。閱讀的瞬間呼嘯而過，台灣電影卻突然進入了新的面貌。儘管每個世代的結構各有不同，台灣導演幾乎都經過了台北電影節的洗禮。猶記得當年沒票無法看到《海角七號》中山堂首映的遺憾，字裡行間漸漸也回到了當下。
這份關於台北電影節的全紀錄，不僅道出過去20年的歷史，也是正在進行中的歷史。金馬獎或許就像一隻漂亮的鳥，高踞著頂端。台北電影節卻像個永遠不會死的蝴蝶，隨著台灣的歷史，繼續蛻變出一個我們期待的、讓人興奮的台灣電影。●
|
一瞬二十 |
|
作者簡介：台北電影節統籌部 作為亞洲的重要影展之一，台北電影節透過影展、活動、工作坊及與其他平台的合作，與亞洲獨立電影創作者及影視產業建立更緊密的關係，成為一個連結電影創作者、影視產業及觀眾之間的平台，保持創新及改變的彈性，維持一個年輕氣質影展的可能性。 台北電影節首屆於1998年舉辦，其承繼了1988年「中時晚報電影獎」的「年輕、獨立、非主流」精神，該獎項自1994年起更名為「台北電影獎」，分為商業映演類及非商業映演類提名並給獎，彰顯獨立、非主流的精神挖掘多元的影像作品。 自1998年起，臺北市政府主辦台北電影節，其下設置台北電影獎，增設「百萬首獎」，並在台北電影獎之外舉辦國際電影觀摩，為台灣第一個城市主辦的影展。台北電影節自2007年成為隸屬於台北市文化基金會的常設單位。每年於夏季舉辦，在競賽及觀摩影展外，並常舉辦電影相關活動，增加市民參與。 台北電影節於2002至2015年間常設「主題城市」觀摩單元，藉由電影放映及座談，系統性的帶領觀眾認識世界電影。2005年起新增「國際青年導演競賽」（於2015年更名為「國際新導演競賽」），為台灣第一個以劇情長片為主的國際競賽，致力於引介國際電影新潮，並邀請入選競賽影人來台交流。於2015年起，由文化部影視及流行音樂產業局主辦，台北電影節與法國南特三洲影展「南方製造工作坊」合作承辦「PAS Taipei 國際提案一對一工作坊」，以每年6件入選企劃案的深入培訓，培養新一代台灣及鄰近區域的製片及導演國際合作潛力。 |
OB短評》#111 撫慰創傷的極品好書懶人包
●日本天皇，原來如此！
從生前退位問題探秘萬世一系天皇文化的歷史與發展
日本一やさしい天皇の講座
倉山滿著，陳心慧譯，麥浩斯，350元
推薦原因： 知 議 實 獨
天皇或許是日本政治最難處理的問題，宣稱為日本憲政專家作者，實為右翼政黨一員的作者，前半部「萬世一系」的歷史回顧，是為了舖陳後半部憲法和天皇之間位階的近現代史爭論，並在「讓位」議題下突顯的天皇地位和重要。作者的主張，不見得要贊同，但即便反對，也可以了解立論的邏輯。
從萬世一系的神話，一路談到憲法的相關條款，這本書補完了我們對天皇的一知半解。日本這一類的知識書系，寫作風格平實無華，保存了明治以來對知的渴望，很適合單刀直取的讀者。突然很想祝福今上天皇身體健康！【內容簡介➤】
●連結力
未來版圖超級城市與全球供應鏈，創造新商業文明，翻轉你的世界觀
Connectography: Mapping the Future of Global Civilization
帕拉格．科納（Parag Khanna）著，吳國卿譯，聯經出版，550元
推薦原因： 知 設 議
《連結力》無疑是科納對「沒有人是一座孤島」詩句的重新詮釋，不過沒那麼詩意，而是冷靜精確地指出全球化的未來繫於「連結力」——政治與權力，皆始於連結。科納目光如炬，看穿人類生活各個面向連結所可能產生的驚人成效，因而揭露連結是條條路徑，足以令人按圖索驥，窺知世界權力版圖的變化。連結如同槓桿，給個支點可以舉起地球，對小國小民而言，本書提供別有洞天的視野。
用數位的工具和手法，重新由地緣各種連繫的角度，將全球化和地緣政治的理念重新句裝上市。當然，經過幾次的洗禮，內容中也適時加入了一些對全球化的警語作為煞車，試圖想找出一條折衷之道，但整體而言，還是滿溢著令人略感疲累的正向能量。無論是否贊成最後的論斷，但世界早已緊密連結，沒有任何國家能置身事外，書中提出的種種連結構造，仍值得我們注意和思考。
千禧年後有種頗潮的地圖繪製法，係針對特定項目的表現，來放大或縮小每個國家的大小，得出一幅具有凹凸鏡效果的浮世繪。這本地圖集把這個概念玩很大，再標上密密麻麻的全球連動線，雖然簡化，卻也直觀，有鳥瞰地球的樂趣。從這樣的視角看天下，天大的紛爭都不過是情緒性的吵吵鬧鬧，實在很難不樂觀。【內容簡介➤】
●麥蒂為何而跑
一個典型青少年的私密掙扎與死亡悲劇
What made Maddy run.
凱特．費根（ Kate Fagan）著，何佳芬譯，高寶書版，300元
推薦原因： 知 議 獨 益
運動書寫是臺灣文壇比較欠缺的類型，無論是虛構或非虛構，都還有很大的發展空間。本書展示了運動書寫擁有的可能，不只是運動場上的勝敗輸贏的描繪，也可以是社會或個人心理的關懷。完美的青少年運動者的自殺，是「在一起孤獨」世代的詛咒，那為何而跑的理由，是沒有出口的逃離。
運動明星、社群軟體、學生自殺、躁鬱症⋯⋯這本書一次串起轉大人的幾個關卡，會讓家長和師長膽戰心驚！青春心事，可大可小，應對之道不在於防範，只能是感同身受的了解。作者把自己也寫了進去，提供了更切身立體的觀照，別緻而有心。【內容簡介➤】
●凝視創傷
不是每一種傷痛，都能被看見
The Evil Hours: A Biography of Post-Traumatic Stress Disorder
大衛．J．莫里斯 （ David J‧Morris）著，吳張彰譯，三采，360元
推薦原因： 知 議 獨
談PTSD，但不是從科學或醫療的客觀角度，而是PTSD困擾著的親身告白，人的一生是由無數記憶所構成，如果界定人之為人的記憶，成為創傷的根源，要根治似乎無解。本書提供了知識，提供了對大我的反省，但不試圖給予解答，那跌跌撞撞想和傷痛和平共處的努力，或許才是對PTSD最適合的描繪。
這裡談的PTSD稍嫌偏狹，只限於戰爭後遺症，不過這也無可厚非，畢竟此症之所以聲名大噪功臣有二：一是戰場，二是美劇。作者的戰地記者身分極其有戲，既在局中，又在局外，特別能捕捉到一朝被蛇咬之後的陰影感。【內容簡介➤】
●結痂週記
八仙事件 他們的生命經驗，我們不該遺忘
作者：林祺育、陳依欣、張承騏、楊芷凌、詹閎鈞、鄭伃均、簡苑玲、羅雁婷、聯合報系願景工作室採訪團隊，時報出版，350元
推薦原因： 議 益
淺碟是常用來對臺灣的吸引，然而再多的批判和反省，似乎也沒有辦法讓人們可以用著比十五分鐘更多一秒的注意力。八仙塵暴亦復如此，三年經過，除了收了一座遊樂園之外，無論在公共安全、緊急救護系統、醫療體系……似乎都沒有結構式的改進和反省，甚至連傷亡者的處境都逐漸被忽視和遺忘，需要類似這樣的一本書，反覆提醒那不該被遺忘的教訓。
願景滿滿、功課做足的追蹤報導，傷者的糾結與奮鬥，光是説出來即已正能量滿載；執筆者的深度介入尤顯獨特，到頭來等於是朋友寫朋友，有情又有心，這是精神上的清創了。【內容簡介➤】
●少女心事解碼
青春期不再難搞 ！給家長的準備之書：陪伴孩子迎向身心發展七階段
Untangled: Guiding Teenage Girls Through the Seven Transitions into Adulthood
麗莎．達摩爾（Lisa Damour, PH.D）著，沈聿德譯，字畝文化，450元
推薦原因： 議 實 樂
青春期的少女，或許是這世間最神秘的存在，同住屋簷下的父母無法理解，同年紀的異性更是霧裡看來，甚至連少女自己都不見得能明白己身是怎樣的謎團。這本書大概只是給父母的解謎指南，但就像拆解未來的推背圖一樣，可以推敲，但不見得準確，至少在心理上不會感到那麼無助。雖然內容是外國少女的他山之石，還是值得借鏡。
少女情懷總是謎，這本女兒心事面面觀，夠幽微也夠淺白，頗能派得上用場；如果你研習改進後，女兒還是甩你一句「你不懂啦」，那就乾脆送她一本孤芳自賞吧。【內容簡介➤】
●人生相談。
真梨幸子（Mari Yukiko）著，劉姿君譯，獨步文化，360元
推薦原因： 議 樂 獨
許多人在閱讀這類「相談」專欄時，心底一定曾經浮現過，忍不住的輕哼，如果人間的事都是那麼簡單，就無需你在這浪費筆墨。「知易行難」是硬道理，誰不知道正確的模樣，但都更明白現實的長相。這是本滿滿惡意的創作，不只是嘲弄著「相談」的無用高調，更是惡狠狠地揭露人們日常的虛假。讀一本小說可以把自己的臉打得響亮，是不容錯過的經驗。
這未免也太像《解憂雜貨店》了！不過細心的讀者會越看越起疑，真梨桑這樣做，不會是在揶揄東野桑吧？不管有心還是無意，這樣的懸念都是額外的甜品，一路比對兩位的異同，閱讀即推理。【內容簡介➤】
●黑櫻桃藍調
Black Cherry Blues
詹姆斯．李．柏克（James Lee Burke）著，聞若婷譯，馬可孛羅，400元
推薦原因： 文 樂
冷硬派小說在劇情之外，更重要的，是人物和氛圍的塑造，本書對美國南方的描繪，彷彿《無間警探》（True Detective）第一季裡那光怪陸離的世界，黏膩燥熱的空氣撲面而來，主角則像更嚴重酗酒，絕望、暴戾的史卡德。期待已久，終於被譯介引入的犯罪小說大師，果然沒有令人失望。
這位謎情大師在台名氣未開，下手卻極其凌厲，寥寥幾句就勾勒出film noir的冷硬氛圍，非常適合百無聊賴的雨夜，倒杯威士忌，再來一曲Jon Hassell的阿姆斯特丹藍調，不求moody，但求墮落到底。 【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量