專訪》慕色還魂，獻給熟年女人的情慾備忘錄：李昂與她的《睡美男》
我們恰選在如同炎夏的一個秋日午後拜訪李昂，曲折掩進關渡和淡水交界的山中別墅。過去這裡曾是許多作家詩人選擇的居處，隱於市而不絕塵，面迎觀音山和淡水河，視野絕佳。然而建物老矣，依稀可見當年的綺貌盛年，但畢竟，畢竟老了。
什麼都抵擋不了時間，刻毒無情。
李昂穿著舒適寬鬆的碎花棉質洋裝，纖細，佻達爽朗依舊。從小鮮肉的定義（天啊，原來小鮮肉還有嚴格的「22歲以下」的限定）、女性朋友約炮的挫折，到最近關注的豪華郵輪旅行，目的地是堪察加半島（妳聽過這個地名嗎？即使聽過，可曾想過到彼地旅行？）絮絮家常，健談如故。
然後開始聊起她的新小說《睡美男》。
▉直面情慾，處理爭議，從《北港香爐》的殘酷到《睡美男》的纏綿
同樣是以女性情慾為訴說對象，相對於20年前的《北港香爐》，尤其是對林麗姿的情慾狀寫，嚴厲而殘酷，甚至帶著父權角度的惡意嘲謔。經過20年的時光淘洗，小說家似乎體會到不同年齡帶來的情慾視角──從對前者的嚴酷，到對《睡美男》殷殷夫人的溫柔。
「如今回想起來，當年寫北港香爐時的自己，年齡比小說中人都還小，無法真正設身處地為女主考慮到年齡所帶來的困擾及處境。（林麗姿可能相近些，當年我差不多也是四十多歲。）當時覺得有更多重要議題需要探討、尖銳地批判。當我寫作《睡美男》時，終於可以體會到年紀漸長所帶來的悲涼、心酸，甚至痛苦。因而寫成殷殷夫人的樣式──這是一個作者和小說主角終於處在對等狀態的創作。
女人面對衰老和青春消逝這件事，沒有真正來到這個關口，絕無法切實體會那種傷感，18歲的青春少女無法體會殷殷夫人的痛苦。一個女人在30到40這個階段，年齡的掙扎就已經開始──對愛情和肉體仍充滿期待的女人，尤其能夠感受這種痛苦。」
▉對老年生活的想像，只有「健康管理」，而沒有「情慾管理」
少子化及老齡化早已是台灣社會的現狀和問題。我們已走向老年社會，但集體對老年人的生活想像，仍只停留在醫療和照護，只有「健康管理」而沒有「情慾管理」，尤其避談年老女性的性與愛情。
李昂在小說裡寫道：「社會認定女人50歲以上即是半百老嫗，而老女人居然還有性，不僅怪異不合情，因而不乾淨，值得嘲笑，甚至干犯道德。」社會的厭女、厭老，甚至憎惡兒童──被惡意謔稱的「三寶」，老女人便居其二。女性在不同的年齡階段都充滿掙扎，40到50歲的年齡段尤其是，心理上毫無準備自己已接近「半百老嫗」，可是自我及外界的注目都在在提醒青春的衰落。
老女人到底能不能追求肉體的純粹歡愉？
「從以前的莉莉小鄭，到現在的周遊、許純美，社會對這些女性充滿惡意：這些老女人竟還渴求愛情或情慾，十分醜惡不堪。沒有人正視女人即使年老，仍然有肉體的欲求，仍有對美好歡愉的期盼和想像。男人到老死都可以欲求青春肉體，川端康成《睡美人》及馬奎斯的《苦妓回憶錄》，都理直氣壯地表達了情慾至死方休的追求。
所以我想要寫一本提醒之書。卡爾維諾書寫了給下一輪盛世的備忘錄，我但願《睡美男》是寫給所有即將走向衰老女性的情慾備忘錄。Before it is too late，在崩壞之前盡情地享樂吧。」
▉唯有等到真正老去了，才能深刻體會青春的傷感，一切無可挽回
李昂的小說從不避諱性的描寫和處理爭議，然而她書中的性情節也總是複雜糾結。政治、權力、社會底層的擠壓扭曲，所有的性關係都是政治權力結構的縮寫。而這幾年，李昂不再如過去熱切於政治社會的時局變動，多專注在旅行和美食的寫作。如今的新作品仍是情慾，卻不再複雜糾結，反而純粹地書寫情慾的歡愉。
「我們過去太把性建立在器官的進出，其實性的高潮點正是在若有若無，欲拒還迎的曖昧戲耍中。健身房正好提供了這樣一個戲耍的空間，小說中大量的篇幅都在描寫這種身體的互動帶來的迷醉。其實對女人而言，從器官進入的那一瞬開始，性的歡愉就開始衰退，所有的美好都在進入之前，享樂就在自身的肉體。所以《睡美男》是一本情慾之書，無關愛情。」
李昂再三強調，真正的刻骨銘心絕對是在肉體廝磨前的曖昧與戲耍，過去少有作家專注處理女性的情慾享樂，直白地表揚歡愉的可貴。「當然，所有的性都不純粹，婚姻的約束、愛情的渴求，或是物質的交換，甚至可以只是為了一個LV包包。即使是寫《殺夫》，我之前也從沒有想過，在那些暴力的性關係裡，會不會也曾有那麼一次兩次，她也感受到了肉體的愉悅？」
▉她感到羞愧的是她的年紀，而不是她的身體
愛旅行的李昂，每年出國的次數驚人，前幾年在沙烏地阿拉伯摔傷，傷了筋骨，在醫生的建議下運動復健。除了出入健身房，從重訓課程裡，果然漸漸修復沾粘受傷的筋肉。她同時也非常喜愛溫泉，尤其是裸湯。
「泡裸湯，經常可以看到許多面貌衰老的女人，脫下衣服後，身體反而比面容更加年輕，即使是六十幾歲的女人，有時仍能保有滋潤的身體。我們對老年女性的肉體往往有很多不堪的想像，但其實東方女性很經老，所以小說中的殷殷夫人才會說，她感到羞愧的是她的年紀，而不是她的身體。」
男性在性方面反而是弱勢，女人不需要維持特定的能力，再老的身體都能享樂，可是男性即使有威而鋼，也不見得能夠隨心所欲。小說中設定的老外交官，殷殷夫人的丈夫，便是李昂想要表達的「男性在性方面的弱勢」。
「由於女性在體能結構上的先天限制，下藥這件事對我而言，就是一種權力關係的逆轉，像潘金蓮毒死武大郎，女人下藥通常是令對方死亡，失去攻擊能力。在性關係上，下藥對我而言非常性感。」
川端康成的《睡美人》太驚人，雖然不是川端最偉大的作品，但絕對是令人印象最深刻的作品。李昂便以這個橋段作為結尾，向當年的驚豔致意。
「寫作過程裡最斟酌的是下藥的道德性，這畢竟牽扯到人身自由的剝奪，所以在下筆前我跟在美國學醫藥的小姪女討論很久。下什麼藥都不妥，即使是小說創作仍有社會責任，總不能鼓勵讀者給伴侶下藥吧。所以小說中避開所有藥名，連迷昏狗的藥都考慮良久。」
▉我只想問：「男人們，你願意被迷昏嗎？」
下藥是個性感的手段，只是文學的象徵，回到小說的初衷──欲望的滿足不在最終肉體的交戰進入，女性的情慾遠遠不止於此。性的衰疲是必然的，即使天菜佳偶如布萊德．彼特和裘莉，也不保證歡愉的永恆。為了通往下藥的文學象徵，前面有許多技巧手段的舖墊，李昂甚至安排了一個帥氣的T，作為殷殷夫人的情慾啟蒙──女人往往比任何人更漠視和忽略自己的身體。
雖然這本小說寫老女人的情慾，但書中大量描寫如何開發享受身體純粹的歡愉，奇技淫巧如何萬流歸宗，歡愉飽滿流蕩。李昂對於這個部分非常有自信，「年輕女性讀者一定要來看看這本書，保證非常受用。」
至於男性讀者呢？李昂笑著說：「我只想問，男人們，你願意被迷昏嗎？」
這部新作雖是向川端康成和馬奎斯這種「老男」前輩致意，甚至結尾也以「下藥」偕擬大師名作，但小說中也多次援引《牡丹亭》。慕色還魂，幽媾復生，杜麗娘若是老了，是否仍保有這份純粹的浪漫追求？
也許，李昂的《睡美男》會給出一個傷感又美好的答案。●
|
作者簡介：李昂 原名施淑端，彰化鹿港人，中國文化大學哲學系畢業，美國奧勒岡大學戲劇碩士，曾任教文化大學多年。 |
中國書房》一個人打出的江山：《讀庫》的生意經
讀庫已經11歲了。從2005年創辦至今，2008年時只有兩名員工，2014年才有自己的辦公室，到現在六十餘人的團隊，讀庫一直未接受投資。一家並不急著擴張，只想自然生長的圖書公司，在這個時代本身已屬傳說，而讀庫還一直在創造出版業裡的奇迹。
《讀庫》原是雙月出刊的人文社科雜誌書（Mook），內容為社會、歷史、文化及科學方面的非虛構類特稿，多為5000到5萬字的中篇文章。2005年，張立憲以一人之力，獨立完成一本書的策劃、組稿、編稿、設計、印刷、宣傳、發行、銷售以至客服各環節，在國內出版業中創造了持續銷售的品牌。自2006年連續出版至今，每期累計發行6萬冊。
2008年2月，讀庫開了淘寶店，開始一本一包地為讀者寄書。2012年，張立憲以讀庫出版的一本小詩集做直銷試驗。這本詩集出自當時還不知名的年輕詩人海桑之手，兩年過去後，共售出12,000本，遠遠超過在傳統管道上銷售的同類書籍。
如今，經由直銷管道，讀庫可以把圖書的實際回款提高到七折。讀者仍舊可以在實體通路找到讀庫，只不過張立憲把讀庫的產品擺在方所、單向街、Muji書店這類風格鮮明的書店裡。
創辦至今，讀庫持續舉行講座，不定期推出印製精美、極富書香意味的筆記本，均深受讀者歡迎。大手筆耗時4年策劃、拍攝及撰寫《青衣張火丁》，重新出版《童年與故鄉》，以及修復清末民初老課本等活動案，都同時在社會效益和經濟效益雙邊獲得豐收。
2015年12月，讀庫與無印良品聯手，全品種書籍進駐上海淮海中路的無印良品旗艦店，對於中國的圖書出版業而言也是開創性的舉動。
幾年前，讀庫推出少兒讀物品牌「讀小庫」。張立憲解釋道，做「讀小庫」是出於一種逆向的需求，希望讀庫的童書陪伴讀者的孩子成長。另一方面，做「讀小庫」也是希望能讓業界更豐富，做出有讀庫特色的分齡童書。
讀庫不再僅僅是一本雜誌書，它已經成為一種文化現象。十幾年來，讀庫積累了一批忠實的讀者，遍布全中國，自稱「庫娃」。這群讀者以城市新興中產階級為主，年齡主要在20至45歲之間。
這些年，張立憲號召「庫娃」為汶川災後建屋募捐、捐款給西藏地區寺院收養的孤兒、支持崔永元32集大型紀錄片《我的抗戰》在全中國14個城市巡映、每年舉辦讀庫專題講座與分享會……「庫娃」們均一呼百應。
█可能是「最互聯網」的圖書公司
《出版商務週報》記者原業偉採訪張立憲時，稱讀庫是「以互聯網思維做出版」，並總結出讀庫具有直接、開放、動態等特點。讀庫的編輯思路方向是動態：讀者和編輯互相激發；選題上讓數萬讀者開放參與；行銷上追求直達讀者；內容製作上不遺餘力、不計成本、不留遺憾，追求極致完美的產品形態。這些正是讀庫特立獨行的關鍵。
去仲介化、與讀者直接發生關係、產品富有人格魅力，這是典型的互聯網產品邏輯。「讀庫本身就是一個互聯網產品，」張立憲說：「它成長在網路，壯大在網路，改變在網路。」借助互聯網，讀庫用一種精準的方式找到了讀者群，絕對數量不多，但用戶黏著度高。
《讀庫》試刊號0600的誕生過程，張立憲就是在博客全程直播的，他稱之為「產房日記」。因為「圈內」朋友高度關注，透過口口相傳，張立憲和《讀庫》在網路上迅速獲得高知名度，從而引起更多媒體和讀者的關注。最後，他得以在網路上形成帶有濃厚情感色彩的「編讀共建」出版模式。
2006年3月，第一輯《讀庫0601》出版，起印量1.2萬本，同時在實體書店和網路書店銷售。除了這些與其他圖書相同的發行管道，張立憲還在自己的博客平台上直銷，把博客變成「讀者服務部」，承擔銷售、講故事和客戶服務的功能。
為了安撫發行商，他定下規矩：「做直銷不打折、不降價，不跟批發商搞價格競爭。」到了2011年，《讀庫0601》累計售出六、七萬本，還在不斷加印。目前，《讀庫》的全年訂戶大概是13,000人。
█網路直銷新模式
讀庫開始網路直銷，是被傳統寄銷模式的諸多弊端倒逼而進行的嘗試。2008年2月20日凌晨兩點多，讀庫淘寶店鋪正式上線，凌晨開張就接到四、五張訂單，讓張立憲直接感受到電子商務的力量。
儘管起步較晚，讀庫淘寶店鋪僅用3年時間，就獲得「三皇冠」的信譽評級，連淘寶網都對它的發展速度感到驚訝。2010年，在讀庫5周年讀者座談會上，張立憲宣布，直銷在讀庫總銷量中所占比重已達30%左右。如今，讀庫的倉庫有廿多個工作人員，創造了自己獨特的發貨流程。「複合訂單是我們的強項，我們一天處理幾千單沒有問題。」
一番嘗試之後，張立憲嘗到了直銷的甜頭：
張立憲預測，以後傳統出版社與讀庫的差距將會越來越大，這是行銷模式的勝利。
█使用者皆員工，員工皆媒介
很難想像，如果不能有效運用論壇、博客、淘寶店鋪等互聯網的推廣策略，一個自媒體能度過創業期，完成自然生長。張立憲將互聯網的推廣經驗總結為「用戶即員工」：最早的那群購書者，幾乎都是張立憲博客的讀者。其中包括作家、文藝青年和媒體從業者。他們當中，不少人把讀庫網連結到自己的博客上，就這樣經過他們的「粉絲」散播開來。
做為自媒體，讀庫十分謹慎地使用媒體資源。它避開「名人書評」、「名家推薦書腰」等傳統圖書推廣方式，只是讓讀者自發地進行相關的推廣和傳播，讀庫的論壇、博客，則為讀者提供有價值的資訊。這些資訊，往往是某一本書編輯過程中的故事，或是幕後故事、技術細節，或是各類講座活動。
2012年，「讀庫」推出重量級圖書《傳家：中國人的生活智慧》。這套生活巨著，台灣版作者任祥以5年時間完成，張立憲和他的團隊則完美複製。和台灣版約合人民幣五千多元的定價相比，簡體版480元人民幣的定價低廉得多，大陸讀者更易於接受。
這樣一部好書，如何讓更多人知道？讀庫的行銷工作首先從它固定的讀者群——訂閱《讀庫》的老用戶入手。老用戶常去的讀庫淘寶網店、讀庫官網、豆瓣讀庫小站以及讀庫微博等，都成為《傳家》全面鋪開宣傳的前哨陣地。初上市時的小眾行銷策略，主打有效族群，老用戶做為讀者，同時也擔當了「宣傳員」的角色，是這次成功行銷的主要特色。
今年2月，新學期開學在即時，讀庫微信號（dukubook）上發布活動，與中、小學教師分享台灣童書出版人郝廣才的故事集《今天》。原本計畫送出666套，最終變成1,814套，可以想見這近兩千套書將透過在職老師們，在全國中小學形成漣漪效應，培養起一批新的「庫娃」。
除了用戶，讀庫還充分挖掘員工的「自媒體」功能。除了官方的「讀庫」、「讀小庫」、「讀庫小報」等公眾號，更鼓勵每一位編輯都開辦個人微信號，藉由分享編輯手記和工作經歷，讓讀者與讀庫編輯熟悉起來。有效的資訊得到充分流通，對於讀庫整體的品牌形象再次形成正面的補充。
個人網路口碑傳播對於生活服務消費的影響力，是卅年來消費資訊獲取管道最直觀的變化，讀庫已經從中得益。
█勇於創新，敢於跨界
在張立憲看來，只要對品牌沒有負面影響，就不妨嘗試各種創新。2007年底，張立憲考慮拓寬產品品類，嘗試推出兩款筆記本：《比亞茲萊的異色世界》及《守義•圖》。第一批只印製2000本，推向市場接受驗證。這次成功的嘗試，為讀庫開闢出一條新的產品線，定位也一年年更加清晰。如今，讀庫筆記本已經成為其品牌特色，並引領了中國書市的圖書周邊熱潮。
對商業規律深有體會的張立憲，坦然地用「產品創新的存活率」來解釋市場反應。他奉行的原則是，只要對品牌沒有危害性，創新就值得嘗試。因而讀庫一方面「文化味」深厚，另一方面在各種新潮的跨界合作中都能見到它的身影。
2015年「二壇映月版」的日曆本《日課2015》在羅輯思維（注：羅輯思維，知識服務商和運營商，主講人是羅振宇。羅輯思維包括微信公眾號、知識類脫口秀視頻節目《羅輯思維》，以及知識服務App「得到APP」。）上架20天後，5萬套的圖書即一搶而空。
2015年8月份起，讀庫的微信公眾號連續發布了多條視頻。它們短則幾分鐘，長不超過15分鐘。在視頻裡，張立憲手持自己做的書侃侃而談。這些短片有著精緻的開頭、運用3個以上的鏡頭，燈光講究。到目前為止，最熱門的一期已在騰訊視頻上累積了78萬次點擊，那期的主題是林徽因——確實非常「讀庫」。
業內人士認為，讀庫之所以能做直營，很重要的條件之一是它很小，品類也不那麼多，而且讀者群穩定。讀庫的團隊仍在擴大，圖書品類也加不斷增長，是否能夠繼續如張立憲所說，「以時間換取空間」，讓我們拭目以待。●
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難，難的是百歲無憂
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量