人物》40歲前，再次回去最初的地方：小說家伍薰的奇幻成長史
現為海穹文化負責人的伍薰，同時也是知名的類型文學創作者，著有奇幻小說系列《海穹英雌傳》，以及獲得華語科幻星雲獎的《3.5強迫升級》。近年，他更積極推動概念式的小說合集，包括以量子環構想為核心的「升級」系列與《捷運X殭屍》等。
研究所念漁業科學的伍薰，曾擔任電視科學節目的編劇，並在環保團體工作過，經驗豐富。而他對動物的愛與對生態環境、科技進化的關注，也就自然融入科／奇幻小說寫作裡。
即將來到不惑之年的伍薰，主持獨樹一格的出版社，更有許多志同道合的夥伴，但對人生真的能沒有疑惑嗎？回首出社會後，為了心中理想東奔西走的這許多年，心裡頭的初衷又剩下多少？
我們與他一起回到出社會後第一個工作的地方：「木柵動物園」。這裡不只是孩子們的快樂天堂，也是一位小說家奇幻世界的起點，這趟動物園之旅，讓我們一窺40歲大叔的成長小史。
▉從水產課想像出洋流中的游牧魚族
就讀研究所時，伍薰選讀一門水產資源課，老師並不採用統計學的方式授課，而是採圖像方式，以當時還不是人人會使用的PPT，製作一張洋流地圖，上頭的陸地全是空白，但海洋則充滿了數千個箭頭，有顏色有方向。
伍薰兩眼放光回憶：「當時，我整個腦袋都爆炸了，狂喜啊，好像有一個全新的世界在眼前展開，瞬間就遁入自己的幻想宇宙。」
尤其是赤道暖流移動到菲律賓，再移動到台灣東部（也就是一般台灣人熟悉的黑潮），加上黑鮪魚移動速度最快可達70公里，及魚類有大群獵捕小群習性，伍薰便在腦中組合成，繞著地球洋流移動的海上游獵民族的發想。
伍薰說：「我那時在漁科所研究的是斑馬魚，體型大約是4公分左右。母魚比較壯碩，公魚則是纖細的，偶爾會有一隻霸王級斑馬母魚，會長到兩倍大，肚子非常鼓啊，一產卵，多得可怕。」
《海穹英雌傳》的原點，即是由此而生。故事中主要種族歌瓦（蜥蜴人）的生理現象，包含部族母藍帝汗、皇鱘單汗等，皆取經於斑馬魚。讓人好奇的是，在女性價值逐漸受重視的時代裡，伍薰描寫母系戰鬥世界是否意圖深入探討女力？
伍薰十足老實的說：「母歌瓦的戰鬥，還是比較接近傳統男性的路數。一開始真的只是單純因為斑馬魚，所以也不好事後添加本來沒有的意義。但我有認真在想，這個系列如果還有下一部作品，就會寫女性的真實處境，而非像男性的女性。」
▉美漫英雄算什麼，我們能創造更美的蜥蜴人
所有動物中，伍薰最喜歡綠鬣蜥。對伍薰來說，蜥蜴是優美而強壯的物種。小時候讀《小牛頓》，有一期內容介紹加拉巴哥群島生態，封面是海鬣蜥，起初他誤以為是恐龍，後來發現原來是蜥蜴，但完全不影響他對此物種的著迷。
研究所畢業後，伍薰因緣際會進入木柵動物園獸醫室工作，主要內容是照料穿山甲，以及將園區內的野狗野貓帶到收容區，以免動物園生態被破壞。記憶很深刻的是他與綠鬣蜥的交會——當時他跟著獸醫要將綠鬣蜥的蛋移到保溫箱孵化，唯綠鬣蜥為了保護自己的下一代，就跳起來咬住他的腳，所幸當時穿有防護裝，沒有受傷。
伍薰說：「其實《海穹英雌傳》最初的設想是，中古時代的人類搭船在海上遊牧。但淡水取得太難，且船艦技術不夠強，這樣真的能夠生存、作戰嗎？我總覺得不太合理。而海鬣蜥是可以直接喝海水的物種，所以腦袋就動到這裡來。」
伍薰擅長結合不同媒材，將小說中的角色具現化。圖為《海穹英雄傳》中的英雄人物（伍薰提供）
再後來，他玩超級任天堂的RPG遊戲，比如《皇家騎士團》二代，發現有蜥蜴人的存在，但大多是作為反派，而且是不怎麼重要的配角。近年Marvel電影《蜘蛛人：驚奇再起》亦有蜥蜴人現身，但也不夠優美、不夠受重視。對伍薰來說最關鍵的轉折點是，1998年的立體戰棋遊戲，終於迎來蜥蜴人是主推種類的時代。伍薰對此無疑是興奮的，且將一些戰棋零件自行拼湊為心目中的美型蜥蜴人，日後就成為《海穹英雌傳》繪作的藍圖。
為什麼要用歌瓦代稱蜥蜴人？伍薰笑著表示，早期寫作往往比較單純，歌瓦其實沒有任何用意。蜥蜴人在舊作裡原本叫可可，後來改為可瓦，最後才定名為歌瓦，就是讀起來很順眼。
伍薰笑言：「至於舊作的書名與內容，我就不講了，人都有不想要提及的過去啊。」
▉嗜養動物，對貓科深情以對
除了養魚之外，伍薰家中也養貓，名為阿Fi。所謂貓是無情的刻板印象，伍薰一點也不以為然。動物園的工作經驗讓伍薰明白，不同的動物會有不同的行為模式與情感狀態。他學習到如何面對差異，如何更瞭解動物的認知能力。伍薰眼神明亮溫柔地講述著，當他賴在沙發上看電視時，阿Fi撒嬌討摸完，就會枕著他的腳睡覺，非常親密多情。
伍薰說：「貓科的表情與表現都滿直接的，爬蟲類就比較費解，表情運作完全跟哺乳類不一樣。但我朋友說過，其實相處久了，蜥蜴的習慣與動作會讓你感覺得到牠們要什麼。所有的動物都有情感，只是我們有沒有用心罷了。」
養過綠鬣蜴嗎？伍薰很遺憾的樣子，他極其認真考慮過，但主要是台北的冬天又冷又潮濕，綠鬣蜥照養非常困難，何況居住環境也不適合，實在不能做出只圖滿足自己私欲的舉動。
對伍薰而言，關於動物的任何事，都應該絕對慎重以待。就像對待貓，跟談戀愛沒兩樣，沒有什麼會是理所當然，一切都得長期付出與關愛。你一輕忽，貓就懂了，當然會有相應對的報復措施，一如被背叛的戀人。
▉由於不喜歡所處的世界，我寫小說
會認真思慮動物處境的伍薰，寫小說時也非常在乎合理性與現實感，《3.5強迫升級》就是如此。書中描寫的新科技量子環，能改善非洲咖啡農人廉價的悲慘情況，達到公平貿易，但同時也讓經營連鎖商店的普通家庭陷入絕大困境。
「生命總是有各種兩難的時候，比如你堅持不開冷氣，但你周遭的人都開冷氣了，熱度上升，就會逼你也得使用冷氣。這種共業是我沒有辦法改變的。」伍薰語氣從感慨變成略微激昂：「正由於我不喜歡所處的現在世界，我才寫小說。我想用小說建構另一個世界，所以才會有《3.5強迫升級》這樣的作品，那就像是內在宇宙的大解放。我很渴望世界可以被改變，地球生態可以受重視，公平貿易可以被實踐，階級制度可以被化解。」
停頓半晌，伍薰目光炯炯，鏗鏘有勁說：「這應該也是為何我的小說追求寫實化、合理性的原因吧。我不要輕飄飄、毫無現實邏輯的世界。我想要創造的是，一個現在世界有可能被改變的異想新世界。」
海穹文化《臨界戰士》不僅是小說，更委請畫家將其中的人物模擬出來（伍薰提供）
海穹團隊將小說中的世界轉化成立體桌遊，甚至舉辦桌遊巡迴賽（伍薰提供）
經過長時間的開發，海穹《臨界戰士》中「菲爾德」金屬模型，2018年8月在日本亞洲動漫節（C3AFA）マーケット進行首賣，台灣版也即將推出（伍薰提供）
▉暴龍派大叔的40歲怒吼
請伍薰扮裝如探險家，跟動物塑像拍照，他顯得興致高昂，攝影師要他擺出空氣望遠鏡的手勢，他也配合無誤。一到恐龍塑像區，他更是恐龍力暴漲，站在三角龍與暴龍塑像之間，主動問我們需不需要他模仿暴龍？攝影師自然大點其頭。畢竟，可以玩得很瘋的攝影對象不多見啊。而在見識到伍薰手勢、吼聲全都到位的暴龍級演出後，採訪團隊全都露出讚嘆seafood的表情。
會這麼放得開也不是沒有理由的。伍薰自白：「我原本是三角龍派的，但後來就演變成暴龍派啊。一看到暴龍，很容易情不自禁。」從崇拜草食性的天王三角龍，到成為肉食性恐龍霸主暴龍的粉絲，或許也跟他的人生變化有關吧。
1979年生的伍薰，將滿40歲。突然察覺自己晉升為大叔，經歷了很大的衝擊。「並不是說我跟年輕人有溝通障礙，只是問起有誰看過《星際大戰》、玩過《魔獸》，居然只有一、兩個，實在不能不震驚。世代之間真是截然不同了。」
但身為大叔，自有其價值。伍薰在2014年成立海穹文化，除了出版自己的小說，想要用自己喜歡的方式發行作品外，也展開一系列跟年輕作者或寫作素人的合作。近期，甚至還開發「台灣類型文學母語讀音資料庫」，希望讓讀者能用台語、客語、原住民語讀出諸如《星際大戰》裡頭的專用名詞。
不僅僅是各種新奇想法源源不絕，還有一點能力與資源可以展開行動，正是作為六年級大叔的獨特價值。
伍薰沉重地說：「六年級說起來滿可憐的，普遍的共識是，我們完全沒有上一世代的坐擁資源、遍地都是機會。我們挺苦悶地長大，且備受壓制。有些同行前輩甚至不想讓我們出頭。所以，面對新世代，我想要盡力幫助，不想要那樣的不幸降臨在他們身上。我希望年輕人可以因為我現在努力在做的一些事，飛得比我們更好、更遠。」
馴化在台灣這個社會是常態，一切都被各種潛移默化的法則綁架、規限了。人的自由變成僅僅只能是消費主義式的，安全無害的植物力遍布社會。但伍薰這名動物系大叔，還試著要擁有野性，不願成為被完全馴化的人。所以他創作、開出版社、舉辦各種增進想像力與本土化的活動。伍薰的內心深處，必定有著一頭他熱中扮演的暴龍，等著有朝一日，震天一吼。●
【延伸閱讀】獨角獸、魔法、星艦台語怎麼念？台灣的類型文學，需要母語資料庫
|
OB短評》#132 越看越毛的極品好書懶人包
●黑色斑點
검은 반점 （Black Spot）
鄭美珍 정미진（Mijin Jung）著，黃美玉（황미옥， Miok Hwang）繪，陳聖薇譯，大塊文化，450元
推薦原因： 知 設 議 樂 獨 益
從自己身上突然冒出來的斑點，看到他人身上的斑點，再到接受每個人身上不同的斑點，這個韓國繪本所要傳達的訊息政治非常正確，不過黑白的畫面和故事的推進有些陰森，逼近恐怖漫畫fu（說不定這正是魅力所在）。
很能反應韓國群體壓力的繪本。可能略有套路感，略有說教意味，但在作者誠摯的故事之下，或許能撫慰某人內心的黑洞才是最重要的。
以精細的繪圖技法，講述對多元的尊重，在集體勝於個人的亞洲世界仍是值得反覆頌揚的觀點。但濃濃「圖以載道」的企圖和布局，限制了圖像該擁有的自由和想像。和歐美作品相較，這或許是亞洲圖文書在創作上不得不面對的鴻溝。【內容簡介➤】
●黃黃的黃
Giallo Giallo (Yellow ellow)
法蘭克．阿施奇（Frank Asch）著，馬克・阿倫・斯塔馬提（Mark Alan Stamaty）繪，粘耿嘉譯，大塊文化，480元
推薦原因： 文 樂 獨
童書般的主題配上大人級的繁縟圖說，這個繪本老少咸宜，大小通吃，不只提供了「威利在哪裡」的尋寶樂趣，狂野大氣的構圖更是吸睛，每頁都可以看上至少5分鐘，保證可以開發你和小朋友的腦補能力。
每個頁面都暗藏巧思，有些埋著諷刺元素，有些則很諧趣，每次翻看都能發現不同的興味。「給大人的繪本」不死板說教，雖然意圖直白，但構圖與色彩給人帥氣時髦的感覺，想傳達的意念就瀟灑了起來。
圖像絕對是讓這部繪本升格為成人讀物的關鍵，特有的辛辣幽默和「醜陋」構圖，使故事在主軸之外添加了無數的弦外之音，彷彿Hieronymus Bosch《人間樂園》的當代漫畫版，是對人間的嘲諷和洞悉，讓人忍不住陷入畫面的細節，甚至遺忘了劇情。以圖為主角或許才是圖文書應有的本質或王道。【內容簡介➤】
●豹變
木心著，印刻出版，300元
推薦原因： 文 樂 獨
木心的菁華就在於短，也只有短文才容得下如此的捷才。好的短篇集自有靈氣護體，說是「短篇循環體」，或是短篇構成的長篇，反而心虛氣弱了。編者的長序透露了不少作者的心思，頗值得心理分析一下，然而畢竟是木心，理當瓶花清供的。
木心應該很想完成一部長篇小說，畢竟長篇具有獨特的重量，但也具有相對應的難處。身後重新將短篇編輯成長篇自傳式小說，雖是遺願，但終是編輯權已拱手讓人。無論是不是有遺憾，這本書很木心，帶著舊時代文人氣息，流離輾轉的風塵，飄蕩在字句裡。【內容簡介➤】
●再造失去的王國
俄羅斯的帝國雄心500年史
Lost Kindgom: the Quest for Empire and the Making of the Russian Nation, from 1470 to the Present
浦洛基（Serhii Plokhy）著，梁永安譯，貓頭鷹出版，690元
推薦原因： 知 議
難得一見的烏克蘭史觀，從中古世紀一路拆解「俄羅斯」作為政治整體的正當性，既點出蘇聯解體的歷史原因，又批判了俄羅斯出兵克里米亞背後的大國心態。這是一段長達千年的轉型正義過程，世界各地其實都在進行著或大或小的類似抗爭。
近來喊大國崛起，總讓人想到美國中國，但其實俄國的波瀾四溢，正是批判探討大國夢的好材料。作者梳理烏克蘭和俄羅斯的糾葛，對應帝國的歷史與現況，但本書的意義絕不僅限於烏克蘭而已，曾經的風暴，也曾發生在愛沙尼亞和波蘭。
本書精彩處不在歷史，而在於對現狀的描繪，上世紀「想像的共同體」喊得沸沸揚揚，幾乎成為人人耳熟能詳的常識，然而當新世紀大國重新崛起，那虛構的提醒馬上被具體的威脅利誘給替代。作者看似討論烏克蘭和俄羅斯之間的糾葛分合，更重要的，還是對新皇帝們的帝國夢或隱或顯的批判。【內容簡介➤】
●死亡的十四行詩
密絲特拉兒詩選
密絲特拉兒（Gabriela Mistral）著，陳黎、張芬齡譯，寶瓶文化，260元
推薦原因： 文 樂 獨
1945年諾貝爾文學獎得主的詩作，今天讀來特別有種古典的魅力，讓人想到《聖經》裡的〈雅歌〉。男女之歡是如此熾烈而易碎，但她卻以更巨大的母愛來加以收攝，於是一位痛失摯愛的女人，峨然便成了悼子的聖母。
時隔60年，文字顏色卻不減半分，今時探讀依舊奔放絢爛。這位頭像印在智利鈔票上，樸實卻光芒難掩的拉美文學女帝，能在這麼早遠的年代，拿下諾貝爾獎，對於弱勢、土地、教育懷以深切感情，甚而出仕智利外交事務，著實不簡單。
「諾貝爾」這塊招牌除了用在奶凍捲以外，在文學上有時是追求閱讀愉悅的反指標，何況是一位活躍於20世紀上半葉的拉丁美洲女詩人。然而本書一翻開就充滿意外，處處是令人駐足徘徊，捨不得離開的美好景色，在60年之後，還能產生與現實強烈的共鳴和認同，展現詩作超越時空的韌性。【內容簡介➤】
●惆悵又幸福的粉圓夢
切なくそして幸せな、タピオカの夢
吉本芭娜娜著，Soupy繪，劉子倩譯，時報出版，330元
推薦原因： 議 樂 獨
從為人女、為人妻到為人母，喜歡的不一樣，討厭的不一樣，嫉妒的不一樣，無奈的不一樣……芭娜娜實在擅寫這些小兒女心事，看了真是眼亮心暖，Soupy的插圖也做了極好的烘托，平衡感很美妙的圖文書。
非鐵粉近年要進入芭娜娜描繪的世界，總有種格格不入的隔閡，本書的繪圖意外發揮消融的功能，讓人重新回味芭娜娜文字的精緻聰穎。剛好的文字，剛好的繪製，敞徉在粉圓夢的空間裡，像泡在溫度剛好的浴池裡，筋骨鬆軟，朦朧自在，很不想醒過來。這樣美好的溫度裡，夾著三代親子的流動，以及孕育生命，茁壯後終究獨立分離的點滴，是身為女兒又身為媽媽的特有視角。【內容簡介➤】
●毛茸茸
ふわふわ
村上春樹著，安西水丸繪，劉子倩譯，時報出版，280元
推薦原因： 樂 獨
這本村上繪本的發表時間，介於《發條鳥年代記》和《人造衛星情人》之間，正是他轉大叔的時候，字裡行間也開始有了些哀樂中年。已經過世的安西，常會在插圖裡加上一些異物，如今看來更像弦外之音，有種不懷好意的幽默。
村上的文字和安西的繪圖，是也不用再特別褒揚，各自都很ㄧ望即知的風格。有趣就在於這麼富有個人特色的兩位創作者，在這裡怎麼對話融合。貓可以算得上是種魔物，皮毛叫聲姿態脾性，無一不是創作者的繆思，在這個有貓就給讚的時代裡，看看村上怎麼寫貓，也看看安西怎麼回應村上的內心世界。
村上和安西的合作，與其說要互相激盪出什麼火花，或給予對方作品什麼新的色澤和深度，更像是兩個同世代男人的閒扯或遊戲。完成於上世紀末的本書，保有90年代最後的氣息，故事當然是村上的，但本書的主角絕對是安西，看看村上如何擔任助攻，讓安西以他獨特的投射手段得分，是本書最賞心悅目之處。【內容簡介➤】
●膽小別看畫
藝術很殘酷——解謎西洋名畫中的恐怖心機與人性弱點。那些藝術史上不說，你不知道的繪畫黑歷史
怖い絵
中野京子著，俞隽譯，時報出版，450元
推薦原因： 知 樂 獨
因為作者是日本人嗎？這些名畫被她的視網膜解析之後，全都成了深深淺淺的怪談，不見得恐怖到哪裡去，卻會讓人毛毛的，好像不時有根手指在你身上滑過去。找張油畫細看一下，那些濃重的油彩底下，果真都是咒怨……
心中有佛，所見皆佛；心中有黑暗，則在名畫中也能找到恐怖。而心底有黑暗的人，通常壓倒性多過心中滿是光明者（以上為不負責任的地圖炮觀察）。本書是艾可《醜的歷史》的通俗版本，或許像書末導讀所說的是種「獵奇」，代領讀者去正視藝術，努力捕捉你我視而不見卻又無所不在的闇暗。
「作者的腦洞實在很大」，這是稱讚的意味。然後，以後看展再也無法輕鬆直視畫作了！恐怖的永遠不是殺戮本身，而是執念與欲。作者對於人性的掌握精準敏銳，穿鑿附會卻毫不牽強，可以說是伊藤潤二的soulmate。但若只以獵奇評價本書，著實不公平。作者洞悉心性，已到達省思社會意識與人情世故的高度了。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量