自出版《漆黑》（2004）、《越車越遠》（2010）、《順順逆逆》（2015）以來，生於1980年的葉覓覓無疑已成為中生代詩人的代表性人物。她不侷限於文字表現，更跨藝術領域，2005年至今陸續發表《天保佑》、《什麼鬼》、《連駱馬都有速度》、《他們在那裡而我不在》、《被移動的嗎？》、《南無撿破爛菩薩》 等影像作品。今年透過高雄拍影像創作獎助的《四十四隻石獅子》，即將在2018高雄電影節公映。Openbook編輯部分外想一窺這位越跑越遠、但鮮少受訪創作者的內在靈魂世界。

▉四、石、獅、死

首先要請教的就是片名《四十四隻石獅子》的發想。除了是民間繞口令外，葉覓覓在詩作〈四和死與零零──給芝加哥〉（《越車越遠》）裡也明確寫到：「我告訴他如何分辨四和死。四十四隻死獅子……」但我舌齒徹底打結，訪談時一提到片名便整個爛糊，試了好幾次依然慘敗，覺得羞愧想死，到最後只好直接用《獅子》代稱作品名。

「發音很難吧？」葉覓覓露出得意的笑容：「這就是我最初的意圖啊，玩一個小遊戲，讓大家很難甚至唸不出來。」被算計到的我，只能苦笑。葉覓覓坦承，因為很少重讀自己的作品，所以壓根忘了在詩作裡曾提到四十四隻死獅子。

跟著她說：「不過，44這個數字，對我來說還有別的意義，我的丈夫死於44歲，他的爸爸也是44歲離開人世，我很喜歡的瑪雅．黛倫（Maya Deren）也是。」44在她的生命裡，幾乎就等於死亡的現身。

而數字在葉覓覓的創作裡，占有一定程度的重要性。葉覓覓講道：「我的個性很安靜、害羞，小時候喜歡跟數字對話。我很害怕數學，但數字不一樣。數字是活的，是有故事的，像是小劇場，比如6跟7是一對情侶，8就像媽媽之類的。」

她認為生活裡充滿著數字，沒有數字，生活是扁平的。亦即，她相信，數字使人的生活變得立體。葉覓覓動情地說：「沒有數字的生活，很難以想像吧，就連時間也是數字啊。」

影像詩作品《他們在那裡而我不在》也有不少數字，最後的畫面是小女孩拿著時鐘逼近螢幕。她說：「開始去拍這部片，我設定自己是一個蒐集時間的人。我的嘉義老家，囤積了許多時鐘和手錶，沒有被時間丟棄，於是我把它們拿來當道具。」

▉主角是死亡

《四十四隻石獅子》因為製作經費高、擁有影像團隊、畫面精緻度提升等等，與葉覓覓之前的影像詩有明顯的區別。她表示，因為要通過補助，就得寫明確的申請提案，所以結構方面就會比較清晰，不像以前的影像作品總帶著隨機性。

影片採四段式敘事：其一是歌仔戲演員在魚塭接電話，得知阿嬤去世；其二是算命仙預告男人明天就會死，以及如何與靈魂對話延遲死期；其三是女子在牆壁、相框裡畫頭像，最後人像消失。這三段之間，夾入雲林牽水車藏祭典、花蓮超薦拔渡法會、印尼托拉查採集馬聶聶（Ma’Nene）的紀錄片影像。最後播放幕後人員名單時的動畫，則是第四段。

《四十四隻石獅子》的主題，顯然就是凝視且與死亡協商。

講起跟丈夫James Barry的緣分，葉覓覓是在就讀芝加哥藝術學院時與他相識。他是該學院畢業的佈展高手和藝術家，因為喜歡台灣藝術家謝德慶，而學習中文，與葉覓覓因緣際會也就交往了，並且隨她回台灣定居。為了搬到台灣，James Barry將車庫裡做了好幾年的帆船完工，並舉行下水儀式。葉覓覓親眼見證，這段記錄也收錄於《被移動的嗎？》影像詩裡。來到台灣後，他先在師大上課，當時的老師幫他取了中文姓名「白建民」。

2014年7月，當葉覓覓作陪，與遠道而來的祕魯詩人前往烏來賞覽瀑布，山下的白建民，在走向公車站牌的途中猝逝。山區通訊不佳，等到葉覓覓收到簡訊，花了不少時間下山，丈夫業已不治，天人永別。

其後，葉覓覓在台灣辦葬禮，再前往丈夫的家鄉西雅圖舉行二度葬禮。一個月左右，《聯合文學》邀請她做詩集裝置，葉覓覓乃從9本詩集裡各挑選9句，拼貼成9首9行詩，再結合瑪雅˙黛倫的實驗電影短片《在陸上》（At Land），完成〈瑪雅幽谷裡的9首跫音〉（刊載於2014年10月號《聯合文學》，並收錄於《順順逆逆》）。

半年後，藝術家羅思容希望葉覓覓能幫忙製作歌曲MV，結合詩人隱匿的文字、葉覓覓的影像，由羅思容作曲及演唱的影像詩名作《南無撿破爛菩薩》誕生。再來就是全心忙著製作拍攝《四十四隻石獅子》。

「因為非常專心在做這些事，」葉覓覓神色平靜，「那些無從躲避的悲傷才得以釋放。做創作，對我來說具有自我療癒、產生能量的作用。如果說《順順逆逆》是關於喪夫之痛的逗點，那麼，《四十四隻石獅子》應該是句點吧。」

▉葬禮的田調

而就像是啟動一樣，葉覓覓對葬禮儀式的關注，也因為白建民的辭世而有了全新的視野。她的語氣認真而深刻：「有個連接生死的開關被打開，一切的神祕一切的不可知，好像都來了。」

她決定前往印尼田野調查馬聶聶，在托拉查待了兩次，每次各住一個月。首次是到一位農夫的果園幫忙，教村裡的孩子英文，並參加一場葬禮。第二次則是專心拍攝，有兩個禮拜跟一家人同住，是因為參加他們家族裡的三個人的葬禮，也住過當地神學院和一些民家。

她目睹當地人彷彿將裹成一團的親人屍體，視為不言不語的病人，奉上三餐，充滿愛的親密對待。甚至，他們還會從棺木裡將化為木乃伊的祖先們請出，更換新衣、梳髮清洗，並一起合照。葉覓覓提到：「對托拉查人來說，死亡就是日常的一部份，是再自然不過的散布。在葬禮期間，一群男人伴著屍體，吹笛、唱歌。於是，生跟死的界線，徹底打破。」

葉覓覓回憶到遇見丈夫的4年前，她曾經在花蓮遇見一名算命師：「他坐在路邊的小板凳上，像是在賣玉米。他說，算不準不用錢。我莫名就坐下，他跟我說，明年我會有男友，異鄉人。但他會讓我難過，以意外的形式。」這個預言遲到了4年，但還是發生了。葉覓覓說：「好像是靈魂的約定哦，終究是會這樣子開始與結束的。」

《四十四隻石獅子》對葉覓覓來說，更像是她與丈夫之間互相贈送的禮物。「我跟他是有聯繫上的，我知道，他展開了下一個階段，到了另一個美麗的世界。他在那裡，照看著我。我漸漸明白，生和死是一體的，巨大的死，可以激起巨大的生。」

「也因此，在這部影片裡，死亡才是主角。」葉覓覓直述《四十四隻石獅子》的核心概念：「其他不管演員還是編導如我，其實全部都是配角。它談的是：死亡是什麼，那些逝者都去了哪裡，活下來的人如何面對死亡，如何創造自己的生命儀式。所以，我不想以劇情去訴說。我想要透過濃縮的情感，直擊面對死亡的瞬間。因為我經驗過那樣的現實，所以我非常在乎，死亡在作品裡必須是真實的，它就是到達那麼深的地方，沒有虛構，不能造作。」

▉木手

訪談後進行影像拍攝時，葉覓覓主動拿出《四十四隻石獅子》的電影道具，一對木質手模型，並擺出攝影師想要的pose。有趣的是，這對關節多多、可以擺出各種手勢的模型讓人愛不釋手，深具療癒效果，OB編輯還興沖沖地與木手玩自拍。

專訪結束前，葉覓覓拿出兩疊紙卡，表示想請我們玩詩塔羅。仔細翻看，兩疊各99張，一疊是她的手寫短詩，另一疊則是相片。「這是我這一年多來另外在做的計畫，請你們各自寫下一個想問的問題，再從兩疊牌各抽一張，然後，我們再一起來解讀。」

葉覓覓表明：「詩歌本來就來自生活，我做這個計畫是想讓詩歌回到生活中，而不是被切割分離開來。尤其是有些完全不讀詩的人，解釋起來更有趣。也有些人會莫名就抽到正確預言中的紙牌，例如我片中的演員問愛情，就抽中了寫有『蛋』的紙牌，一開始莫名所以，沒多久，他真的交女友。女友來玩詩塔羅，跟他抽到同一張牌，當時，她已經懷孕了。」

OB團隊也就興沖沖參與。其中，攝影師的提問實在有梗到爆錶。他問：「什麼時候人類才會跟外星人碰面？」抽到的詩句是：「忍不住就要梵谷起來」，相片則是一群印尼小孩跳起，背後是一片樹林。我第一個反應是很好萊塢電影邏輯的：所以梵谷是外星人，這群孩子將來也都會被外星人帶走。葉覓覓則說，也許梵谷畫的都是外星世界。我腦洞大開，接了句：所以，他畫的全部都是鄉愁。

與葉覓覓一起搭捷運，看她背著一個大背包，裡面裝了電影道具，而且還側背一隻大砲相機，身上扛負著不少重量。因為脊椎側彎的緣故，雙腳受了傷，右腳較沒力，她得將雨傘當作柺杖，慢慢走，但臉上沒有哀痛，仍然保持著明亮輕盈的眼神。

是了，人生如此暴烈，而她依然在走，以自身深信的愛與美麗，持續行進。●

▉《四十四隻石獅子》高雄電影節放映時間

• 時間：2018/10/27(六) 13:00
• 地點：高雄市立圖書館總館 7F
• 購票：https://pse.is/B5H7X

▉高雄電影節，即將開展 高雄電影節 雄影官方Line 手冊線上看 官網場次表

當我還是10歲的小孩時，自然不知道物理學家的模樣，卻已看見科學知識能帶來截然不同的視野。夏日午後捧著冰茶，看著窗外來往的人群，皮膚白皙的女孩撐著陽傘，惹來老媽不屑的叨念：「又沒下雨，到底撐個什麼傘！」但這一點都不奇怪的，光是由一顆一顆光子組成的，五顏六色的光子在世界亂撞，彈入眼底的視神經，映射出這多采多姿的世界。下雨時，拿傘擋著雨滴，大太陽底下，光子雨可來得又大又急，打把洋傘避避，聽光子在傘面彈動，夏日正好。

上了高中後，能理解的自然現象越來越多，對於方程式所展現的簡潔，總是驚艷不已。青春期的我獨來獨往，越是埋進科學的世界，跟人群就越發疏離。倒不是厭惡，純粹是活在平行時空的距離感，偶爾也會好奇地探出頭，看看真實的世界。

參加交大的科學營時，有次護送隊友走回女生宿舍，靜靜的夜空掛著清亮的月，她笑著跟我說：「天上星多月不明，地上人多心不平。」同樣的月光下，我腦袋中的想法截然不同，想著我們總是看到月球一側，那神祕的另一面總是隱身在黑暗中。這現象源自一個巧合：月球繞著自己轉的週期，居然和繞著地球轉的週期一樣，造成我們總看到這半個球面，或說，總有另一半神祕的面紗。

當我盯著天上皎潔的明月，不禁深思，是什麼樣的機制，才造成這麼有趣的現象呢？但人們對著千年不變的月兔陰影，賞著月、吃著月餅、吞著烤肉時，應該也不覺得滋味少一點吧。

活在自己井然有序的世界裡，有一份安心，也有一份自得。我喜愛讀書，也讀得快，但除了趕著考試外，很少一口氣把書讀完。印象中讀到放不下的書，只有兩本：赫塞的《鄉愁》跟赫胥黎的《美麗新世界》。原本蝸居的象牙塔，在讀完《美麗新世界》後，瓦解殆盡，讓青春的我，乃至於今，都得誠實地面對這無厘頭的真實世界。

現實生活的紛亂無章，與自然定律的井然有序，呈現極強烈的對比。但我以前從未把這兩件事連結在一起，壓根兒也沒想過，如何「善用」科學知識來改造世界。看著亂糟糟的社會百態，誰不希望這世界井然有序呢？但你願意為此付出多大的代價呢？

在《美麗新世界》書中，科學鎮壓了一切的騷動與亂源。每一個人打從生產、教育到就業，都由系統化的生產線所完成。先進的科學彌平所有先天的差異，個體間的差異是由孵化與制約中心訂下的，是精心設計的，是為了維繫社會的安穩而來的。阿爾法天生就是菁英，而艾普西隆天生就是勞動階級，因為在孵化瓶中便是如此，在制約的教育中亦復如是。阿爾法慶幸不必出賣勞力，艾普西隆對於不必痛苦地動腦，簡直樂歪了，每個階級的人，如此心滿意足地珍惜自己階級的幸福美好。這樣的階級差異，自我衍生，這樣的平穩秩序，代代相傳。即便生命冒出短暫的脫序，別擔心，只要吞下幾顆「索麻」，迷幻過後的自己，又將回到這美麗世界的常軌上。

是的，經過科技調整後，紛亂不見了，社會秩序如此安穩，每個人不分階級，都如此安分快樂。每個人都在設計好的框架裡，如此無害地活著，如此無害地運用殘存的自由意志，去經營個人的幸福。書中的世界實在太過驚悚，即便放下書後，依然在我腦海盤旋。

從科學的角度來看，確實有這樣的可能性，然而這樣的美好秩序，所需的代價是否過於巨大？我想敲醒美麗新世界裡的每一個人，從阿爾法到艾普西隆，然而喚醒後的世界，真的有比較好嗎？面對這樣的社會循環，當所有受害者同時成為加害者時，罪惡是否不復存在？在美麗新世界裡，我們甚至找不到可怪罪的人。

當動人的蘭妮娜陷入情慾的迷惑時，她的好友芬妮勸著：「又不是多一兩個男人是痛苦的，妳應該再多雜交一些……」書中對於性感胴體的描述，充滿動感的挑逗，而當雜交成為被稱頌的規範，婚姻已成為猥褻而自私的行為。正是青春的我，性賀爾蒙在身體竄流之際，每每讀得臉紅心跳，除了挑起巨大的慾望外，也同時挑戰深層的道德感。在理性的輪廓外，這感官式的激動與衝擊，喚醒沈睡的另一面。生平第一次，我是這麼活生生地察覺到自己是Homo sapiens，具有活跳的慾望與矛盾，一如身邊所有的同伴。

書中的野人，只有悲劇的可能。他深受蘭妮娜吸引，卻因為彼此錯置的道德規範，而飽遭煎熬。旁人不解野人的瘋狂與痛苦時，野人點點頭說道：「我吃了文明。」當謹守禮際成為野蠻，文明成為嘲弄人性的架構，脫離了子宮而製作的生命，是否也同時切斷了人性的臍帶？

正如同野人一般，我對於美麗新世界中的種種，除了不解，也感到反胃。但是當野人轉而擁抱宗教儀式的救贖時，我越讀越感不堪，如果你誤以為錯誤的反面，必然正確，那你就太低估人類的愚蠢了。

蘇軾感嘆「人生識字憂患始」，這書硬生生地把我從明亮的科學世界踹出，再也找不到回去的路。從此我不再是窗邊好奇的小男孩，科學與現實的世界重疊了，我再也無法埋進方程式裡，把感情當作幻象處理。雖然我還是操作著流暢的使用者介面，與生活中的人事物互動，但我不再是孤懸在平行世界的理論物理學家，終究意識到自己除了遵循薛丁格方程式外，也是一枚活生生的人。

這麼多年過去了，你或許會說現今的世界離《美麗新世界》還遠，至少搖搖欲墜的婚姻制度，依然在表面上維持社會交配的秩序。然而科學的進展並未放過我們，《1984》隱然到來，臉書谷歌蘋果亞馬遜，像是帶著微笑的老大哥，服務並操弄我們的人生。

當每個人毫不在乎地交出時時刻刻的點觸，換取免費便利的服務，一個龐大的巨獸在我們的餵養下茁壯：沒有人有過錯，失控的運算法則甚至不是活生生的人。沒有人綁架了我們，是不經意的點擊，是無所不在的社群連結，讓我們身陷在這美麗的新世界，啊，是的，如此美麗得令人無法自拔。●

林秀豪
理論物理學家，清華大學物理學系特聘教授，別名豪豬教授，出生於戒嚴時期的港邊，是飯可以多吃，話不能亂講的時代。從國小到高中，光光「我的志願」就寫了十三遍，他志趣堅定，科學家寫了十二遍，只有一次看老師打遍天下英才，胸中油然而生「有為者亦若是」，寫了一次：「我以後要當老師」。話果真不能亂講，一整打的科學家作文，加上喊了這麼一次當老師，日後就成了學生口中的豪豬教授：一邊在平行宇宙做科學研究，一邊在現實世界誨人不倦。