2017Openbook 年度好書.翻譯書》在一起孤獨
▇評審推薦語
⊙林良恭(東海大學生命科學系特聘教授兼教務長)
美國麻省理工學院教授雪莉‧特克(Sherry Turkle)的《在一起孤獨》這本書,列舉卅年來兩項資訊科技的產物:機器人與網路,為人際溝通行為帶來的矛盾對立關係。前者孤獨但親密,後者親密但孤獨。
「科技始終來自人性」,這句曾被琅琅上口的廣告詞,在這本書裡有著人性被科技扭轉的新詮釋。我是誰?你是誰?我們又是誰?這樣的自覺問題,不是只有具備生物實體、有著大腦的人類才會思考。不久的將來,達爾文的《物種起源》(The origin of species)這本演化論著作,將要因AI人工智慧的展現,而重新被改寫了。
特克這本書與她另兩本談電腦革命與虛擬化身的作品,構成「資訊人三部曲」。本書雖仍保持中立的態度,敘述高科技應用的好處,然而副標題「為何我們對科技的期望高,卻對彼此間的期待變低」,終究還是透露出作者淡淡的惆悵心情,全書最後提及女兒的段落尤其可為例證。
書中常引用女兒從小在作者實驗用的資訊機器陪伴下成長的經驗。2009年,亭亭玉立的女兒遠渡重洋至愛爾蘭念書,母女間透過簡訊、透過Skype聯繫,不存在溝通的地理距離,但就是缺乏作者當年離家念大學時,與母親每星期寫信,那種文字間彼此溝通的分享空間。
這位傑出的社會心理學教授,如此的心境,就如同日本作家村上春樹說過的話:如果能以肌膚的感覺稍微感受到類似溫泉水的真實深度溫暖感,那樣的真實感就值得欣慰。年華流轉,如今資訊快速短捷,紙本信件緩慢情長,我們該如何看待人類的大未來?to be or not to be.
▇得獎感言
撰文:雪莉.特克(Sherry Turkle),翻譯:黃亦安
《在一起孤獨:科技拉近了彼此距離,卻讓我們害怕親密交流?》獲得2017年Openbook年度好書獎翻譯書,我樂不可支,也深深感激。
我寫下《在一起孤獨》這本書,是因為我看到了問題。人們傳簡訊但不說話,逃離面對面交談的機會,更普遍的是,許多和我談過的人都說,他們只有坐在螢幕前面、能夠全盤掌握跟他人的互動時,才能感到安全。
數位科技造成了無數意料之外的後果,其中之一就是帶來「零失和人生」的概念。這個概念成為了我們的審美標準——不只是經濟和商業業務往來可以變得更順利,如果我們的社交生活有越來越多面向可以透過螢幕完成,那社交生活也可以更加順暢。
讓我描述一個常常被拿出來講的近未來景象作為例子(現在已經有一個真正的app可以做到部分功能了):你在最愛的咖啡店點了一杯客製化的飲料。你在走去拿飲料的路上,手機上的app會告訴你該走什麼路線,才不會遇到前女友或老闆,而只會在路途中遇到你的朋友。但是,誰說一個沒有衝突、不會和討厭的人在路上巧遇的人生,是一個好的人生?科技向我們兜售效率,代價是讓我們將他人視為一種問題、擾亂者。
追求零失和人生導致了一種緊張的局面,這也是我在《在一起孤獨》中想探討的問題。人生教導我們一件事,但科技教導我們的是另外一件事。面對面交談讓我們知道,當我們舌頭打結、不知道該說什麼時,雖然心理不舒服,但那正是我們對彼此最坦誠相見的時候。面對螢幕的生活提供了一個新的連結,讓我們可以修改自己的想法,永遠不會被打斷,也可以隨自己高興表達意見。在網路上,我們能夠表現得更像理想中的自己,而非我們真實的自己。我們忙不迭地鼓吹與他人建立連結,但我們實際上在做的都是以自我為中心的「策展」。
數位革命打著一個把過去一筆勾消的口號:「不同凡「想」!」當然了,想法與眾不同、標新立異是件好事。但還是有些屬於過去——甚至是古老的——關於人生的事情值得被記住。
人生教導我們「在場的重要性」。在我的研究過程中,我最常聽到的就是「我寧可打字,也不想說話」。只要有機會,人們就想把社交行為保留在螢幕上。為什麼?因為這樣比較沒那麼容易受傷。所以他們不只提到簡訊,還提到在工作時傳email給同事,而不直接去找他們講話;在通訊軟體中跟家人吵架,而非圍在廚房的桌旁;還有在臉書上追求彼此。他們找到方法避開某種特定的對話——那種對話是開放的、有點令人害怕的。
這種面對面的交談有一個非常重要的作用:發展親密關係和同理心。還能培養合作關係中的生產力、承諾和明確度。
我們得記住同理心和關注之間的關聯。人們會對承諾、支持和投入產生回饋。當你把手機收起來、和別人交談時,這個決定是重要的:人們在乎你給予的關注。同理心便是由此而生,從這種「你不知道別人要說什麼,但你想要知道」的表現中產生。讓我們想一想這個經典的研究:就算你把手機關機、螢幕朝下放在餐桌上,還是會對談話產生兩個影響。第一,讓談話內容轉向更為瑣碎的小事(沒人想在討論重要事務的時候有被打斷的可能);第二,一起吃飯的同伴會感覺沒那麼投入在彼此身上。就連一支關機的手機,都能讓我們失去連結。
大學生告訴我「三人法則」——當你把手機帶到餐廳時,如果你想要查看你的社交軟體通知,同時又想要參與對話時,你得遵守這個規矩:在對話中,要有三個人沒在看手機,你才能低頭滑手機。當大家像打循環賽一樣抬頭、低頭,就得付出一個代價:在針對2009年前30年的大學生研究中,僅僅以「在故事中,用別人的立場思考」這個標準來評測,便顯示大學生的同理心下滑了40%。
人生教導我們,為了培養同理心,你得付出時間。但是,科技提供了一個歌頌效率的世界。一位大四生向我解釋,宿舍生活教會她所謂的「7分鐘法則」。要搞清楚一個對話的發展方向,得花上7分鐘,因為就是得花這麼多時間,才能對得上別人的說話步調。我心想:「這女人是我的女神。」但她接著說,她幾乎從來沒等到這7分鐘過完。只要對話停頓、陷入沉默,她就會失去耐心、拿出手機。還不只這樣,她說她無法忍受所謂「無聊的部分」。
無聊的部分。說到這裡,我們就得談談人類對話中自然的節奏——猶豫和停頓。某種程度上,我們說話時會有猶豫跟停頓,是因為社交軟體提供我們別的選項:一連串毫不間斷的刺激。我們開始認為,這就是人生該有的面貌。但是讓我們放慢一下速度。對「無聊」的忍受度是孩童時期最重要的發展之一。神經科學告訴我們,我們在經歷「無聊」時,大腦會重新自我補給。我們能為「更穩定的自我」畫出路徑。當我們無聊時,我們學會怎麼進到自己裡面、發展我們的想像力。
當科技讓我們越來越無法忍受無聊,便產生了另一個傷害:無法忍受孤獨。在最近一個針對大學生的研究裡,研究人員問他們願不願意獨自坐著15分鐘,沒有書,也沒有手機。受試學生同意了,為了錢。當研究人員更進一步問道:「嗯,那在這段時間裡,你會想要電擊自己嗎?」學生回答:「才不會!」他們嚇壞了。但事實上,在獨處了6分鐘之後,沒有手機和書,只有一台電擊機器在手邊,不少學生真的開始用微量電力電擊自己,而不是靜靜地和腦中的思緒相處。
為什麼孤獨的能力那麼重要?孤獨之所以重要,是因為那不只能讓你發現自我,也對你與他人的關係至關重要。
如果你不能和自己獨處,當你面對他人時,你就無法看到他們真實的樣子。你會把他人變成你需要他們成為的樣子,好扶持你脆弱的自我。孤獨是同理心的支柱。如果學不會獨處,你就只會知道什麼是寂寞。
我並非反對科技,而是贊成對話。
當我在研究員工只想要用電話開會的公司時,我能理解他們的想法,因為我自己的學生也越來越不想在教師輔導時間(office hours)時出現。我不會認為那是針對我來的。研究顯示,學生想要避免面對面的教師輔導時間,是一種全國趨勢。我參加過這個議題的研討會。
我問我的學生,如果他們不想要教師輔導時間,那他們想要什麼?他們知道自己想要什麼:他們想用email問我一個完美的問題,然後他們要我用email回答一個完美的答案。
任何一位曾被創意的火光點亮的人——也就是現場所有的人——都知道,不是因為你提出了完美的點子,而是大多數時候,你提出的是不完美的點子,然後一位老師、教練或教授跟你說:「下次再過來,我們再一起討論。讓我們再一起討論這個。」「再一次」、「一起」。這就是導生關係的魔法咒語。
提出一個完美的問題和答案,這個概念將人與人之間的接觸轉變為一種交易性的接觸。這就是科技帶來的便利。但是,要投入在這種模式中,我們大多數人都必須忘記身為老師、學生、父母、朋友的人生經驗——因為這些經驗都並非跟完美有關,而是跟「完美的不完美」有關、跟同理心和在場有關。「一起」、「再一次」。
不過,在我的經驗中,大多數人從小就被訓練為要以完美的標準來衡量自己。
有個年輕人告訴我,為何他認為只在網路上跟人交流讓他最為安全:「讓我告訴你『交談』有什麼問題。交談在現實中發生,你無法控制你要說的話。」
這個評語連結起那些科技鼓勵我們忘卻的人生的事物——真實對話的重要性、沒有經過修正的生活的重要性、完美的不完美。
今時今日,我們需要能夠跟那些意見不同的人對話——比過去任何時候都還需要。這需要的技巧不是那些我們在螢幕前面練習的。當我們要跟來自不同文化的人對話時,我們得遠離「辯論」,而是向「對話」、「傾聽」、「同理心」靠攏——都是你不會在螢幕前學到的事。
我盼望《在一起孤獨》可以讓你朝這樣的夢想前進。有些人夢想為iPhone設計同情心app。我們察覺科技為我們帶來麻煩,而我們想用科技幫我們解決麻煩。設計一個app永遠都比真實與人交談來得容易許多。
但是,我在這裡想向各位提倡的是:我們自己就是同理心app。要修復破損的關係,我們不需要讓過程更加順暢的app,而是粗糙、跌跌撞撞的真實對話。對話,才是治療這個數位世界裡破損連結的藥方。●
在一起孤獨 【2017Openbook好書獎】
➤專題目錄 |
來看看讀者版本的年度好書!
主辦: |
|
|
贊助: |
得獎好書,各大網路與實體書店熱烈推廣中:
2017Openbook好書獎》非文學類 評審報告
要推舉非文學類的年度好書,既是艱難的挑戰,又是充滿驚奇和興奮的期待。挑戰當然在於,這個群組所涉及的領域廣泛,除了文學作品外,議題無所不包。期待則在於,不同於文學作品評選時多少帶有個人主觀好惡,非文學類書籍的閱讀,每本都是一次知性的對話,就算不贊同作者的觀點,對話過程的衝突和辯駁,也都能帶來知識的增長和思考的刺激。
本次進入決選的書籍共51種,其中外來的譯本仍屬大宗,中文著作不到三成,每本領域和專業各不相同,再加上選評委員不同的背景,構成了一場豐富、多樣的思索之旅。
▉將世界引入台灣,讓台灣看見世界
在翻譯類眾多書籍中,《自閉群像》是首先出線者,獲得所有評審的一致好評。此書藉由不同的具體案例,回顧了自閉症的演變歷史,涉及醫學、政治、文化等不同面向,既專業又好看。本書回應了當前社會對自閉症與精神疾病的重視和討論,使得它不僅是一本科普讀物,更是一本切合社會需要,帶來反思和希望的書籍。
同樣屬於科普類別,與自然相關的生物或環境書寫,是本次入圍書單的重要主題之一,諸如《真實的幻獸》等書都名列榜單。其中以俄羅斯遠東地區阿穆爾虎為主角的《復仇與求生》,最受矚目。作者以近乎小說家的筆觸,描繪人虎之間於森林的競逐和生存,不著痕跡地傳達了關於老虎的知識和保育的概念,並在對阿穆爾虎生態史的追索中,勾勒出俄羅斯底層人民的生活,成為全書另一動人的弦外之音。
將世界引入台灣,讓台灣看見世界,是這次書單中最核心的主題,除了《復仇與求生》隱隱提及的俄羅斯之外,幾乎歐亞非各地也都有相關的作品,如伊斯蘭世界的《你所不知道的伊斯蘭:西方主流觀點外的另類思索》、《中斷的天命:伊斯蘭觀點的世界史》,勾勒戰後非洲諸國情勢的《非洲:六十年的獨立史》,與戰後日本有關的《美國的藝伎盟友:重新形塑敵國日本》、《擁抱戰敗︰第二次世界大戰後的日本》,以德國為對象的《德意志:一個國家的記憶》、《德國文化關鍵詞》,以及以太平洋為對象的海洋史書寫《不平靜的太平洋:大航海時代的權力競技場,牽動人類命運的海洋史》,不一而足。台灣出版業已展現出某種試圖跳脫歐美中心,開拓更遼闊世界觀的閱讀期待。
經過多番的評比辨駁,最後獲選年度好書的《中斷的天命》和《德意志》,兩者的共通特色是都有驚人的厚度,同時又具有平易近人的筆調,以非學術的文字傳達深刻的觀念。
《中斷的天命》提供了描繪世界史的新視角,概論伊斯蘭的發展經過,使讀者了解伊斯蘭的特殊文化價值,進而對當今世界局勢進行思索。《德意志》則經由各式各樣不同的視角切入,解析德國國族意識的形成,以及在二次戰後所進行的反省和檢討,雖未直接言及,卻隱隱觸及了轉型期正義的討論。
兩書都從宏觀的角度出發,為讀者提供了整體的圖像。這種緊扣單一主題,進行「大敘事」的討論,是目前寫作的趨勢。譬如另一本獲選的《帝國與料理》,即從飲食史的角度,貫穿歷史上不同帝國的起落,對世界歷史進行重新勾勒。在這樣的寫作趨勢下,雖然最後未能入選,但仍令評審們難以割愛的《德國文化關鍵詞》,展現了另一種難得的迥異風貌。本書嘗試以關鍵詞的方法,拼貼出文化的生成脈絡,如是破碎的形式,可能更貼近我們時代的實質樣態。
▉思索科技與人的關係
科技與人的關係,是當代另一重大的關切,也反映在本次決選名單中。這個議題的相關作品中,《老科技的全球史》重新檢討以發明和創新為核心的科技史觀,透過實用和普及的角度,打破一昧趨新的迷思。《橡膠帝國:亨利・福特的亞馬遜夢工廠》則以上世紀20年代福特在巴西橡膠園的投資為例,說明「進步主義」夢想的破碎,然而那鬼魂依舊遊走於我們生活的日常之中。
另外,《誰把音樂變免費》既是商業史的回顧,也是對網際網路興起後,對人類文化所造成影響的切片觀察。最後獲選的《在一起孤獨》,也許核心要旨並非全然新穎,甚或有些悲觀和保守,但作者以優美的文筆,刻畫著網路世界中人們的疏離,每個章節和案例都像一面鏡子,每個讀者都能找到和自身處境相似的折射。
在這麼多精彩的書籍中進行抉擇,遺珠之憾在所難免,今年的商業書即是一例。
▉商業書批判力道十足
商業書是非文學類的要角,今年進入決選名單的商業書籍,都有帶有些反省的色彩。譬如強調會計和當責思考的《大查帳:掌握帳簿就是掌握權力》,或對近來美國金融擴張進行全面檢討的《大掠奪:華爾街的擴張和美國企業的沒落》,以及批判企業為了降低成本,忽視勞工權益和環境破壞的《外包災難:揭穿大剝削時代商品與服務背後的真相,透視資本詭計的高CP值迷思》,皆是發人深省,值得現下台灣認真思考的好書。
然而,一方面各書在批判上力道十足,但提出的具體解決之道,多半有些過於樂觀和簡化;另一方面,這些作品多以美國為中心的論述,雖相當程度符合金融現實,但仍給人缺憾之感。在幾經評量之後,只能忍痛割捨。
翻譯類書籍不能回避的另一個問題,則是面對大陸簡體版中譯本的大量快速出版,出版社該如何因應。許多出版者在引介國外佳作時,直接採用簡體譯本,重新排版後引入台灣書市。然而在這種文化二次轉譯的過程中,出版者究竟該扮演何種的角色?如何經由審譯或編校,提供在地視角的更正或補充,或者填補出版上的時差?都值得進一步深思。在可預見的未來,類似情況必然越來越多。怎樣從中別闢蹊徑,找到各方面的平衡,需要出版者不斷的反省和精進。
▉集體創作展現佳績
非文學組的中文創作部分,數量雖不若翻譯類多,但均屬不錯的佳作,顯示著來自台灣不同領域的作者或研究者旺盛的企圖心。《億萬年尺度的台灣:從地質公園追出島嶼身世》一開始就獲得大多數評審的青睞,該書提供了全新認識台灣的觀點,並將艱深的地理知識轉化為可讀的文字,以集體創作的方式將自然和人文的世界串聯。
《血淚漁場:跨國直擊台灣遠洋漁業真相》經由詳實的報導和企劃,挖掘出遠洋漁業背後的血淚和剝削。書中那對印尼漁工殘酷的邏輯雖然發生在漁船之上,亦有可能出現在我們生活的日常。《解碼台灣史1550-1720》,在專業學者和資深編輯的的合作下,以豐富的圖文,填補了人們對16、17世紀大航海時代的台灣,過去在歷史認識上的不足。
高俊宏是寫作能量極高的作者,此前的作品亦得到許多正面的評價,新書《橫斷記》可視為作者的自我挑戰和突破。雖然在書寫上有些流於急切,特別是從人類學角度的論述多有爭議,但經由多重敘事構成某些超越時空的書寫手法,仍獲得評審的肯定。雖最後因名額限制未能獲獎,仍是值得關注的佳作。
▉對未來的試探和期盼
中文創作未入選的作品,如《吊燈裡的巨蟒:中國因素作用力與反作用力》和《重構二二八:戰後美中體制、中國統治模式與台灣》,前者對中國因素的探討和分析,和讀者身處的現狀密不可分;後者則將美國因素代入對二二八事件的理解中,賦予這個影響台灣近代最深遠的歷史事件全新解讀的可能。可惜兩書因過於專業的書寫形式,最後未能入選。
《翻譯偵探事務所》和《無家者:從未想過我有這麼一天》亦是本年度值得一讀的好書。然而前者的缺失是部分篇章過於簡略,後者則是主調太過明顯,內容有時給人些許雷同之感,在名額有限的情況下,亦只能捨去。《寄生之廟》一書有著十分搶眼的主題,然而一方面論述架構有著國外著作的影子,此外如此動人的資料下,卻未見到更深層的追問解析,非常遺憾。
相對於國外非文學類作品所能得到的資源和奧援,中文創作者擁有的條件十分有限,通常必須借助學院的支持或各式計畫的補助,多半亦都是單兵作戰的狀態,能施展手腳的空間有限。在各種限制之下,評審當然可以找出每本書能再改進之處,卻無法抺滅寫作者的努力。在這個意義上,每本入圍書的出版都是值得嘉許的成就,也是對未來更美好成果的試探和期盼。
如同本文一開始所言,非文學類書籍的閱讀,都是一場知性的旅程,不同背景的讀者都會有各自的體悟和喜好。本次得獎名單,終究只是評審經過討論和折衝下的結果,必然有所缺漏,亦不盡然符合每個人的需求和偏好。然而這是一份可供依憑的座標,希望讓讀者有所參照,於知識的大海中,開啟著屬於自己的閱讀航程,發現全新的天地。●
2017Openbook 年度好書.中文創作 得獎作品如下:
2017Openbook 年度好書.翻譯書 得獎作品如下:
2017 Openbook好書獎.非文學類 評選委員
【2017Openbook好書獎】
➤專題目錄
➤評審報告;評審名單
➤年度好書.中文創作
➤年度好書.翻譯書
➤美好生活書
➤最佳童書與青少年圖書
➤9場巡迴講座
得獎好書,各大網路與實體書店熱烈推廣中:
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難,難的是百歲無憂
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量