近年來，台灣書市興起一股哲學熱潮，不僅出現了論述力求通俗的大量「哲普」作品，也引介了不少國外哲學教育的文本，是相當可喜的現象。其中，法國文化的精神底韻，與哲學教育從小培養學生獨立思考及批判能力之間的密切關係，更被視為重要的借鏡。

然而，有識之志擔憂，某些書籍的宣傳或定位，將「概念拼盤」視為哲學思想，為哲學塑造出「快問快答」式的期待，或者對於法國哲學教育抱持過度美化、近乎一廂情願的嚮往，實無助於「哲學思考」能力的養成。

2006年創刊的法國《哲學月刊》（Philosophie Magazine，2011年起同步推出德文版），是近年新興而不可忽視的重要人文刊物。該刊每期內容包含三大主軸：對於重大時事的思索、介紹重要哲學家或著述，以及邀請當代哲學家討論種種人生在世的重要問題。目前每期總銷量約6萬冊，閱讀人次至少60萬，不僅在平面媒體式微的大環境下異軍突起、逆勢成長，而且成功將哲學的思考和討論帶入日常生活。

上個月底，法國在台協會以及無境文化出版公司，聯合邀請《哲學月刊》總編輯馬當．勒葛侯（Martin Legros）訪台。除了出席多場座談會，與本地讀者思想交流之外，勒葛侯也選定作家夏曼‧藍波安及政務委員唐鳳為對象，安排了專訪，日後將在《哲學月刊》的「Métier de vivre」（生命的職人）專欄，讓法德兩地愛好文化及知識的讀者，有機會看到台灣在文化上的深厚及多元。

勒葛侯是一名出色的青壯輩哲學家，對於鄂蘭（Hannah Arendt）、勒佛（Claude Lefort）、阿班樞（Miguel Abensour）等當代大哲的政治哲學有深入研究。藉此訪台機會，本刊特別安排專訪，期望更進一步了解《哲學月刊》的成功與創新：如何為平面媒體示範一條理想的復興路徑，同時也為讀者架起一座橋樑，幫助我們觀察了解這個變動中的世界的思潮發展。來自現場的法國經驗，或可提供反思近年台灣方興未艾的哲學熱。

▉勒葛侯的自我介紹

大家好。我是Martin Legros，法國《哲學月刊》總編輯，5月應法國在台協會，以及我的朋友吳坤墉的無境文化出版共同邀請來台。這是我第一次來亞洲，我非常期待親身認識坤墉已向我諸多介紹的台灣。他說台灣正在重新創造「哲學」這門學科，因此我非常期待來訪，參與台灣這波哲學復興。

我出生於比利時，最初在布魯塞爾自由大學念哲學。它雖不是最有名的大學，但當時的法國不重視當代哲學，90年代的比利時卻不同，我們讀傅科、德勒茲、呂格爾、漢娜‧鄂蘭，這些當代學者、當代思想受到重視，在課堂中教授與討論。

另外，我在90年代創辦了一個期刊，當時正值南斯拉夫內戰，歐洲在二戰後再次經歷種族血洗，當中牽涉的政治及道德問題都很棘手。我們的刊物去訪問哲學家，請他們就此新聞事件做出回應，直至今日，我關心的仍是將真實事件與哲學概念建立連結。

我在《哲學月刊》的總編輯工作，關注的也是偉大的哲學文本和哲學家，如何與我們尚未思考過的生命經驗產生共鳴，使我們認識或「重新」認識這些哲學文本。

我認為哲學神奇的地方，同時也是哲學對我特別重要的地方，就是那些近代發展的理論，或甚至是2000年前柏拉圖的思想，竟然能夠照亮我們今日沒想到的角落。

理論與現實這樣的相遇確實神奇，我們請哲學家將理論應用在此刻的世界，照亮普遍認為還未被思考的角落，這樣的相遇，啟發更多人的思考。

這就是我想實踐的，不只在《哲學月刊》，還有我創立的一兩個小書系，其中一個叫《哲學現況》，在這個書系中，我請當代哲學家或作家，嘗試以某位當代思想家的某個概念，來映照我們所處的當下。

我記得漢娜‧鄂蘭曾說過：思想若經歷不了真實事件的考驗，它便成為自個打轉的無用參照。我覺得「學院」常給我類似的感覺，它侷限在自身的僵化理論中，有自己精確的文化沒錯，但若學院不逼自己，努力窮盡思想家及其概念以及現實，在我看來它就是死的。

▉《哲學月刊》的起源及使命

《哲學月刊》是在2006年創辦，每個月出刊。一開始有這個創刊想法的，其實不是哲學家，而是一位銀行家。他夏天在海邊度假時，想認識哲學，但讀到一些困難的哲學書，看不懂，於是就有了這個需求。

他覺得，哲學不應該只是專門書，不應該只是文化，而應該是種工具，可以用來理解這個世界──理解政治問題、生活中會碰到的道德問題、生物倫理問題，或者我們的身體、感覺、情緒等方面的問題。

因為他是銀行家，一直想創業，想投資媒體，所以他召集了一個團隊，包括我在內的一群青壯年哲學家，同時具備哲學背景及媒體經驗（像我做過電視，其他人待過平面媒體）。

他給這個團隊設定的使命，就是要辦一份刊物，不是給學者看的學術刊物，對象不是已經曉得這些知識的人，而是給聽說過哲學的人，譬如在法國有哲學課，但大家不一定都有這些知識。總之，目的是要讓這樣的人，能夠接觸到重要的哲學作者，從蒙田到漢娜‧鄂蘭。

另外，這個刊物要處理日常生活中會碰到的問題，從哲學的角度來回答。比方如果要探討身體、瘋狂的問題，就會去看看傅柯的相關概念，來試著理解當前發生的有關身體、瘋狂方面的問題。也就是說，我們要找出一些概念，用來整理釐清一些在生活中會出現的爭辯。

從這個使命出發，我們創辦了這份月刊，每期一百多頁。圖像跟照片的角色也很重要，圖像要有美感，要高雅，具有概念意涵。因為圖像也能讓人思考，或者幫助思考。

這份月刊的架構，粗略來說包括三大部分。

第一個部分是關於世界與時事，目的是要理出事件的頭緒。我們生活的世界步調越來越快，所以我們關注時事，每個月選出2到5個引人深思的重要事件，從中試著組織出思考與討論時事的條理。

第二個部分，我們會選出一個哲學問題。它不見得扣連時事，我們試著列出幾位探討過、思考過這個問題的哲學家，來提供一些概念。

第三個部分關注的是人生在世的問題，試著處理的問題像是，面對死亡、面對分離、哀悼，面對愛、面對情緒，哲學家提出了一些想法，來思考人生的意義，試著賦予這些問題一些新意。

這就是這本雜誌的架構，我們創刊10年，現在每個月銷量大約是6萬本，讀者約60萬人。

▉今日社會中哲學的位置

80年代末、90年代初，法國出現了一個運動，後來其他社會也相繼出現，先是歐洲，然後美國，目前似乎在亞洲也出現了同樣的現象，特別是台灣。

是怎麼回事呢？那就是，過去人們總是邀請專家來對政治的、存在的問題提出意見。可能請心理學家談兒童教育問題，請心理分析師、精神科醫師或者社會學家來談青少年問題等等。這些討論邀請的都是專家，有些人文科學雜誌，也以科學之名，動員學者專家在公共辯論上發表意見。

我認為這些人文科學的失敗，就在於企圖對這些問題提出權威性、科學的論述。因為一連串的因素，讓人文科學喪失了其可信度。

哲學家有各種不同特徵的形象，可能是哲學咖啡廳裡的主持人、大學裡的哲學家，或是研究中心的研究員。

他們全被邀請到公共空間，一方面參加討論、提供意見，同時也組織一個不再是以科學知識為名的討論，不再去說「我告訴你，你的孩子就是怎麼怎麼樣，該要怎麼撫養他」，或者「什麼是政治什麼是青少年，什麼是權利所以應該怎麼怎麼做」等等。

這些哲學家是帶著問題、難題而來的，他們不是帶來現成的知識，而是將這些問題與難題更加深入，將它們放到公共空間。讀者或觀眾可以掌握這些已經被歸納過、具體化的明確問題，從而更深入他們自己的思考。

比方《哲學月刊》，常有一些企業請我們提出建議，協助他們組織兩天或三天的活動。像是保險公司銀行，請我們幫忙舉辦關於工作問題的討論，包括過勞、過度管理或組織龐大的問題等等。

很奇怪的是，對於這些問題，現在大家不必然會去徵詢社會學家或是經理人的意見，甚至轉而要求經理人變成哲學家。也因此，出現了一些很奇怪的人物，組合出像是經理人兼哲學家，或心理學家兼哲學家。

無論如何，這些都是向哲學靠近一步，這個趨勢傾向於建立一個並非科學的，而是有同感的論述。不是提供現成的答案，而是試著讓大家共同深入討論問題。

我認為，哲學回應的正是這個需求，而這在今日，是一個越來越重要，而且我認為會持續下去的需求。

當然有人會利用它來賺錢，有些甚至是很亂來的，投機取巧地販賣哲學，販賣立即見效的論述，這很正常，我想各種情況都會有。但如今，即使是大學教授，被請到一個公開辯論發言、在談論哲學時，都會被要求要「翻譯」，不要教條的論述，要試著去促成公眾的共同思考。

我認為哲學正是在回應這種需求，而我們在《哲學月刊》，以我們微薄的能力，也正試著做這些事。●

 

【延伸閱讀】

• 馬當．勒葛侯2017年5月訪台交流活動：各場演講線上收看／收聽連結
• 馬當．勒葛侯專訪（系列影片）

• 圓桌論壇：教授「拇指姑娘」世代人文科學 ：法國高中的經驗（系列影片）
  與談人：
  ．Martin Legros（法國《哲學月刊》總編輯）
  ．Myriam Palin（法國巴黎國際高中史地教師）
  ．Anne Dewees（台北歐洲學校法國高中哲學教師）
  ．中文口譯：江灝
  新興科技的出現，誕生了一種新的人類：他們的拇指操作起訊息來可以是那麼的炫技，法國當代哲學大家米榭・塞荷暱稱之為「拇指姑娘」。
  面對這樣一個新世代，教育的意義是什麼？法國高中教師從他們日常工作裡的種種困難及收穫，得到的反省又是什麼？

拇指姑娘 Petite Poucette 作者：米榭・塞荷（Michel Serres） 譯者：尉遲秀 出版：無境文化出版公司 定價：250元 【內容簡介】   作者簡介：米榭・塞荷 史丹福大學教授，法蘭西文學院（Académie française）院士。米榭・塞荷出版了許多膾炙人口的哲學散文及科學史的著作。他不僅在法國家喻戶曉，譯成英文的作品也常常成為暢銷書。是少數能夠兼具科學以及文化的思考，對我們的世界提出深刻而白話的觀察，而在大西洋兩岸都名重士林又讓一般讀者喜愛的當代哲學家。

 

 

 

 

▉青春永不退燒

前年以《流》獲得直木賞而引起極大關注、甚至獲蔡英文總統接見的小說家東山彰良（王震緒），5月又出版新作《我殺掉的人和殺掉我的人》。此書和《流》一樣，都以戒嚴下的台灣為背景（甚至還將故事場景也拉到美國），以富有懸疑與戲劇性的故事，描寫了少年們的友情與成長（已有相關新聞報導 ）。相信不久之後台灣應該就有譯本，此處就不多針對內容贅述。本文想從另一饒富興味之處切入，那就是宣傳書介上打出的「青春小說」（せいしゅんしょうせつ，《流》亦被如此描述）。

「青春小說」看似不難理解、不證自明，可能也不是個太陌生的詞彙，但其實它缺少嚴謹的畫界、定義、論述，是故只能算是一種包山包海的印象式指稱。在文學研究上——比起教養小說（Bildungsroman）或成長小說（initiation story）——「青春小說」也（還）不是一種有效的概念。

然而，相較於在知識層次的認識匱乏，在出版市場的現實裡，「青春」卻依舊方興未艾，總是永不退燒的賣點。例如集英社在4、5月接連出版的文庫本選集：《短篇少女》 與《短篇少年》 ，就分別以「少女」、「少年」為主題，收錄當紅作家如三浦紫苑、道尾秀介、村山由佳、伊坂幸太郎、朝井遼、石田衣良等人的小說。

這兩本選集的前身，是2012年由「『夏一』製作委員會」編輯的4本書《那天，和你 girls》、《何時，向你 girls》、《那天，和你 boys》、《何時，向你 boys》 而來。「夏一」（ナツイチ）即「夏之一冊」的簡稱，是集英社自1994年起延續至今的夏季限定企劃，其為推廣閱讀，每年都有不同的行銷主題，亦會找藝人代言並拍攝形象廣告。

2012年的這4本書，就是在這樣特殊的企劃下誕生的：共邀請28位作家，特地以「青春」、「初戀」等主題進行創作。而今年，則是重新將4冊內容濃縮至兩冊，並提取出「少男」、「少女」之主題。

從這些作品當中，我們其實可以稍稍發現——雖然並不嚴謹——如今「青春小說」所指稱的，通常是冒險或戀愛要素占極大部分、且主角大多處於青春階段的小說作品。這多多少少能看出一種當代日本大眾的刻板想像：「青春」，就是要冒險與／或戀愛。

為什麼是冒險和戀愛？因為「青春」所指涉的，就是「並非小孩，卻也還不是大人」的人生時光。這也就是說，終於「可以」開始做一些小孩不能做的事情，來展現自己不再是小孩（像是戀愛），卻也「必須」開始做一些大人才能做的事情，來證明自己具備成為大人的資格（例如冒險）。

▉當代媒介中的青春小說

戀愛和冒險是青春小說的內核，不同的題材則賦予這些既定類型的多樣性。去年恩田陸出版的《蜜蜂與遠雷》 ，就是以鋼琴演奏大會為題材的青春（群像）小說。書中敘述身懷高超琴藝的少男少女彼此亦敵亦友的情誼，更藉由演奏鋼琴的孤獨，來暗喻青春心理中特有的寂寞感，並描繪這些少男少女們如何在音樂競爭中打開內心、面對世界的過程。

這本精彩的小說費盡作者心思，既細膩地寫出人事，亦巧妙穿插許多古典樂曲，堪稱恩田陸至今最高成就。本書不僅獲得今年上半期第156回的直木賞，還令恩田二度獲得本屋大賞，這都是史上首見的記錄，也足見此書多麼備受肯定與喜愛。

而說到受歡迎，就不能不提這兩年受到極大矚目的住野夜。2015年，住野出版他的第一部作品，青春純愛小說《我想吃掉你的胰臟》 ，其後旋即大賣，占據2015、16年度暢銷書前幾名，還催生了暱稱此書的網路流行語「キミスイ」，甚至今年4月底文庫本化之後，依舊熱銷。乘著這股氣勢，住野出道至今不過約莫兩年，但連同今年3月的《不「」能「」告「」訴「」你「》 ，總計就已出版了4部小說，出版速度不可謂不驚人。

住野的作品常以青少年為主角，多被歸為青春小說。他的話題性，除了作品本身擊中了市場品味與讀者的感性結構，更在於小說家的出道方式。住野原立志創作輕小說，《我想吃掉你的胰臟》原本投稿至Kadokawa主辦、甄選輕小說為主的「電撃小説大賞」，卻不幸落選。

之後，住野將作品發表在日本最大的小說網站「成為小說家吧」（小説家になろう） ，受到注意，才反攻進紙本市場，甚至從次文化的輕小說界，踏入主流大眾文化之中。
約莫10年前，日本就已有一波網路小說風潮。更精確地說，當時是稱為「手機小說」──雖然發表於網路，但主要以手機為閱讀介面，如《戀空》可為其代表。

到了2010年左右，手機小說退燒，但「成為小說家吧」等網站的創設，帶動網路小說（日文為「web小說／ウェブ小説」）崛起，也有數種受歡迎作品被改編為動畫、漫畫。然而，在文化階層仍相對嚴謹分明的日本，這些作品依舊極少能打入「正規的」、「主流的」文化之中。

網路小說所引發的效應早已受到論者（特別是深受次文化影響的青壯年評論家）關注，如在《網路小說的衝擊：網路熱門IP的機制》 中，飯田一史就認為，現下日本出版市場不斷衰退、紙本雜誌與小說的影響力下降，各種傳統的新人文學獎機制也已難保證能發掘有才華的新人、促銷作品。在這種情況下，網路小說（及其生態）反而有效地填補這個空缺。

▉歷史變遷下的「青春」概念

上述討論，可以明顯看到資本主義下市場機制與整體文化的拮抗拉扯。有趣的是，「青春」作為兩者的公約數，很可能默默見證了轉變的軌跡。

根據粗糙的觀察，「青春小說」一詞早期並不那麼強調「戀愛」與「冒險」，而較接近成長小說，描繪青少年與世界的格格不入，在經歷摩擦、挫折，見識到人性險惡後進而成長。然而，隨著市場機制、大眾媒體以及娛樂需求等外在原因的推波助瀾，其內涵逐漸轉為正向光明，以產出某種令人憧憬的青春想像，最終，才凝結在「戀愛」與「冒險」這兩種類型之上。

這個粗略的觀察，仍有待更翔實的文學研究來補足、修正。不過，最後不妨稍微介紹一本相關的、近期出版的正格概念史研究，和崎光太郎的《明治的『青年』：立志、修養、煩悶》 。

以日本近代青年為對象的研究，早有相當成果，如木村直惠《『青年』的誕生》 或北村三子《青年與近代》 ，都指出如今我們習以為常的「青年」概念，是明治日本在由前近代步入近代之際，在歷史變遷與論述之下發明出來的；這幾乎已成定論。

和崎此書注意到，雖然同樣是「青年」兩個字，但常依脈絡而有不同意涵，不能一概而論。是故他重新將「青年」本身當成分析對象，更詳盡地考察了「青年」概念誕生之後，其意義與形象的轉變。

早期「青年」作為革命與新時代的菁英預備軍，實與遵循教育體制的「學生」是對立的概念，互為假想敵。然而隨著學校系統與高等學術體系的逐步完備，「青年」轉而成為「學生」的理想目標，更被賦予了深化自身修養的使命，以達到建設家國的目標。

▉「青年」，即鵺

有趣的是，最終，1903年菁英學生藤村操自殺事件，給社會帶來強烈衝擊，因而催生了「煩悶青年」一詞，並引發大量論述。人們開始意識到：這些準大人、準菁英，竟也有失敗的可能。而和崎在考察分析了這一系列言論之後，下了一個饒富興味的結論：「青年」，即鵺。

鵺，日本傳說中的妖怪，猴面，虎足，蛇尾，狸身，鳴叫中充滿不祥。也因這種混雜的形象，鵺轉而指模糊不清、來路不明的人或事。和崎認為，「青年」其實就像鵺一樣，是個會依不同情況改變自身內涵、無所歸屬的模糊概念。

因為這個結論，過往相關的歷史研究，遂有了能夠細膩修正的可能。且這本書所勾勒的變遷，與台灣的歷史不無關聯，如陳文松《殖民統治與「青年」——臺灣總督府的「青年」教化政策》 ，或就能與之對話。

和崎也提到，「青年」一詞正向而備受期待，但「年輕人」（若者）一詞則被成人世界視為他者。同樣都是「並非小孩，卻也還不是大人」的階段，看待的態度卻有兩種極端。不過，無論是正面或負面，「青年／年輕人」都是處在「被」（大人）看待的位置上，更甚，所謂「青春」的想像，往往也是由（大人）所製造的。

這其實並不令人意外。「並非小孩，卻也還不是大人」這個階段，本身就是「被」發明、「被」定義出來的——當然是由「大人」發明和定義的。

但這裡突顯的，與其說是「青年／年輕人／青春」的被動，不如說是「大人」對自身定位的焦慮：到底該通過怎樣的儀式、具備怎樣的條件，才能算是「大人」？可能正因為答案難尋，人們才會這麼積極地寄託在「成為大人以前」的這段時光上吧。●