日本書房》一個時代的結束：從安室奈美惠到平成天皇
2017年9月20日晚間六時許，住在日本的居民，每個人的手機都接到一則新聞快報。打開電視，生冷堅硬的NHK正播報這則獨家號外：出道25週年的歌姬安室奈美惠（40歲）宣布，2018年9月16日安室本人生日當天，引退。
1992年，安室奈美惠以少女團體Super Monkey's的一員出道，95年遇見伯樂，名製作人小室哲哉，一躍成為影響日本樂壇與流行的天后歌姬，不僅單曲專輯張張大賣，街頭女性紛紛模仿她的穿著妝容，掀起一陣社會現象。2000年以後，安室經歷結婚、生產、喪母、離婚等人生巨變，並脫離小室工作室，陷入事業低潮。2007年左右安室逐漸恢復聲勢，自此持續引領風騷至今，成為平成時代日本流行樂壇最受歡迎的個人女歌手之一，她的歌聲承載了許多人的回憶。正因如此，她突如其來的退隱宣言，才會帶來這麼大的衝擊。
「真的是一個時代的結束……」感嘆地說出這句話的人，是一名五十多歲的日本女性。她並不是安室的歌迷，只是閒聊中有人提到這則新聞，她有感而發。在場的每個人都露出同感的表情，「昭和好像不久前才剛結束，我們還沒搞清楚平成是個怎樣的時代，平成就要結束了。」
是的，安室奈美惠的引退，對日本人來說並不只是一個流行歌姬的引退，而是一個時代即將畫下句點。
▉明仁天皇的平成不況
1989年昭和天皇駕崩後，明仁天皇以《史記》〈五帝本紀〉中的「內平外成」，《書經》〈大禹謨〉中的「地平天成」為典故，宣布更改年號為「平成」，以55歲的「高齡」即位。然而即位沒多久的明仁天皇，就遇上90年代泡沫經濟破裂，日本陷入史上最大最長的經濟不景氣中。這段不景氣，外國媒體稱為「失落的20年」，而日本國內還有另一個說法，叫做：「平成不況」（平成不景氣）。
明仁天皇任內日本遭遇的不幸並不僅如此，還有1995年的阪神・淡路大地震，以及大家記憶猶新的311東日本大地震及福島核災。
天皇在日本並不具政治實權，雖然平常也是公務繁忙，必須主持或出席各式祭祀、典禮、餐敘、接見外賓等活動，可是不會經常出現在日本國民的生活中。但是當國家遭逢巨大災變，明仁天皇總是臨陣當先，偕同皇后美智子拜訪災區，撫慰災民的心靈創傷，在日本國民心中享有極高聲望與支持。
明仁天皇即位時已經年過半百，因此很快就遇上高齡的身體狀況與繁忙公務的衝突。明仁的責任感非常強，除了幾次手術住院外，極少取消既定的公務行程。然而歲月增長，天皇早已超過一般人「退休」的年紀，2003年明仁罹患前列腺癌，住院一個月接受切除手術。2012年又因心絞痛入院接受心臟手術，體力上越來越難負擔諸多公務。
▉天皇能不能生前讓位？
然而，1889年《大日本帝國憲法》及《皇室典範》制定施行時就明文規定，天皇唯有駕崩之後才能傳位於皇儲，禁止生前退位，迄今仍是如此。2016年7月13日NHK報導，有消息指出明仁因為自己漸漸無法承擔公務，有意讓位給皇太子，但宮內廳接受媒體採訪時卻否認這個消息。
依據二次戰後的日本憲法規定，天皇不能干預政治，「天皇有意讓位」這樣的發言，有觸及《皇室典範》及相關法律的可能，因此宮內廳全面否定天皇有這樣的發言。然而8月8日，明仁發表了一段簡短的影片，以「個人的心情」，表達自己自即位後，每天都在摸索天皇應有的本份，但因年齡所限，已經感到難以全心全靈盡到身為日本主權象徵的責任，希望國民能夠理解。
這段影片公開之後，隨即引起日本社會全體熱烈的討論。原本就有一股聲音在討論：天皇已經年邁，強迫他繼續執行公務實在有損他的人權。當天皇本人也公開希望讓位的想法之後，社會輿論是支持的，只是囿於現行法律。那麼，這次天皇的讓位應該是修法，使讓位能常態化呢？還是視為一種特例，以特別法處理？
經過將近一年的激烈討論，2017年6月9日，日本參議院通過〈與天皇退位相關的皇室典範特例法〉，決議以特例方式處理，規定應在3年內完成讓位予德仁皇太子的相關手續及事務，讓明仁天皇成為日本兩百年來第一位「上皇」。如此一來，在2020年以前，日本的「平成」時代即將結束，進入下一個年號。
▉現代日本究竟需不需要天皇？
台灣引介「天皇」的相關書籍並不少，但除了介紹天皇歷史外，大多集中在「昭和天皇」與「二戰責任」上。戰爭責任當然是討論日本天皇時非常重要的話題，不過在日本，「天皇」這個主題，一直都有更當代、更熱烈的討論。在2006年以前，是否該修法讓皇太子家的愛子公主繼承皇位，成為「女天皇」，一直是個熱門話題，不過在明仁天皇的次子，秋篠宮親王家生下悠仁皇子之後，這個話題就戛然而止，取而代之的是「女性宮家」的創設問題。
現行的《皇室典範》規定，皇族女性結婚之後，就失去皇族身分，其配偶或子女自然也不具有皇族身分與禮遇。然而日本皇族現在女多男少，除了愛子公主，秋篠宮家悠仁皇子也有兩位姊姊。其他宮家要不是沒有子嗣，要不就是皆為女兒，將來結婚後也會失去皇族身分。這樣皇族的工作就越來越少人能承擔，預計目前最年幼的皇族悠仁皇子即位時，皇室可能只剩下他一人。
如今，伴隨著明仁的讓位宣言，日本社會討論最熱的天皇問題，除了「讓位」應該常態化還是特例處理之外，還有另一個更根本性的問題，就是「天皇制存廢」：現代日本，究竟需不需要天皇？
今年9月3日，《朝日新聞》刊登一篇書評，介紹兩本與天皇制存廢有關的書籍。第一本是評論家堀內哲所編輯的《生前退位：廢止天皇制－邁向共和制日本》（生前退位‐天皇制廃止‐共和制日本へ），第二本是一橋大學教授吉本裕等人編輯的《平成的天皇制究竟是什麼？——在個人與制度的縫隙之間》（平成の天皇制とは何か―制度と個人のはざまで）。
▉廢除天皇制成日本民主政治的難題
《朝日新聞》書評的作者、放送大學政治思想史學者原武史首先指出，《平成的天皇制究竟是什麼？》一書匯集了9位憲法及歷史學者的觀點，越是年輕的學者，對於「天皇制」的態度越平靜，以不帶主見的客觀角度行文。而越是資深年長的學者，對於明仁天皇及其發言，則越是批判。特別是最年長的一橋大學名譽教授渡邊治，論文題目〈近年天皇論議的歪曲與皇室典範的再檢討〉就十分犀利，內容更是直指現行憲法與天皇制當中的矛盾與乖離，筆勢險峻更勝憲法學者。
更挑釁的是堀內哲所編輯的《生前退位》一書，直接挑戰日本主要政黨與主流媒體都不敢談論的「廢除天皇制」問題。書評認為，光是此書的出版，在言論自由上就具有相當意義。
然而，與堀內哲對談的兩位學者杉村昌昭或齋藤貴男，在這個議題上雖然贊同堀內的意見，但也質疑「廢除天皇制」的討論是否已陷入「自我目的化」（activity trap）的狀態之中。「廢除天皇制」原本是為了達成促進日本更加民主化的手段，然而曾幾何時，討論這個議題取代了目的，反而無法達成日本更進一步民主化的真正目的。這項質疑，也凸顯出日本現今民主政治的一大難題。
▉市民眼中的天皇
為何日本主要政黨與主流媒體都不敢談論「廢除天皇制」問題呢？原因是因為主流民意並不接受「廢除天皇制」。日本最大網路書店亞馬遜的「天皇制」主題中，賣得最好的是學者內田樹所著《市井的天皇論》。內田曾出版《市井的文體論》、《市井的中國論》、《市井的教育論》等一系列《市井的○○論》書籍，《市井的天皇論》是其中一本。這本書試圖統合「天皇制」與「立憲民主主義」，認為天皇是繼承日本宗教歷史文化等，具有超越性、靈性的中心。所謂天皇的「象徵性行為」，指的是與死者和傷者「共苦」的行為，因此能夠抑制政權的暴走，達到統合國民的目的。
內田認為，日本的左翼學者在乎的是日本的「未來」，卻忽略日本的「過去」，因此得不到廣大日本民眾的支持。「天皇制」和「立憲民主主義」雖然不斷對抗，但正因如此，日本的政局才能比獨裁的中國、俄羅斯，或者兩黨制的美國、法國更加安定。
從簡介看來，內田似乎非常右派且保守。然而他的政治立場是反自民黨，反安倍，同時也反對修改憲法第九條，但又跟「護憲派」的立場有所出入。內田在《市井的天皇論》的立論，其實立基於天皇的「鎮魂」與「慰靈」的機能，也是日本獨特的宗教觀、文化觀。做為一個超越現實政治衝突，足以代表全民的存在，也是一千多年以來持續祭祀日本建國神話當中諸神靈的家族首長，某個層面上天皇是日本家父長社會的頂點，也是一個中心點的具體存在。
▉從媒體形象看天皇與皇族
今年剛滿32歲的年輕學者茂木謙之介出版的《做為表象的皇族：從媒體看地方社會的皇室像》（表象としての皇族: メディアにみる地域社会の皇室像）一書，就探討從戰前到戰後，昭和天皇的三位弟弟，是如何被日本中央（東京）及地方媒體報導呈現。這三位皇族一方面是天皇的代理，一方面又是國民的代表，他們的形象，在戰前「現人神」（天皇是降生於人世的神明）的敘事，以及戰後「象徵天皇」的敘事當中，如何被描繪，如何被形塑，以及這些形象在維繫天皇制系統時，起了怎樣的功能，本書做了非常詳細的論證。
《做為表象的皇族》這本書並非直接探討「天皇形象」，而是從距離天皇最近的「天皇的弟弟們」下手。這些皇族既具有天皇的代理人身分，又不是這麼的完美與遙不可及，而帶有些許的平民性。藉由分析他們的形象在各級媒體上是如何被形塑及傳播，可以更清楚勾勒出日本社會對於天皇抱持怎樣的看法。
我曾經用一個單刀直入的問題問日本朋友：「你們覺得天皇對你有什麼意義？」他們都是廿多歲的年輕人，沒有特別的政治立場，也不熱衷於政治，就是你我身邊隨處可見的青年男女。
「嗯……我覺得他很可愛。」
「對啊看到他揮手就覺得好療癒喔。」
「看到天皇跟皇后特別去災區跟災民問候，我覺得好感動。」
「所以你們覺得日本需要天皇嗎？」當我拋出這個更尖銳的問題，現場的空氣彷彿凍結了。
對於日本人，尤其是日本年輕人來說，「日本需要天皇嗎？」似乎從來不曾是個問題。在他們出生的時候，明仁天皇已經在那裡，肩負起他身為「象徵天皇」的責任。廿多年來，在日本國民心目中，他的身影已經占有一席之地。那是超越「吉祥物」的「象徵」，是更為深層的一種記號。因此不論好與壞、苦與樂，「平成時代」的結束，才會這麼教人感傷。●
現場》召喚讀者的神奇書單：富察、李金蓮對談
沈眠／記錄整理
隨著12月2日愈來愈近，「2017Openbook好書獎」的公布也就在眉睫了，誰家歡樂誰家愁，真章就要大見了。而「打開來讀 有人陪你」暖身系列講座的第二場，於11月14日在中山地下書街誠品R79展演操場先行open了──由八旗文化總編輯富察，及曾擔任《中國時報》開卷版主編的作家李金蓮，進行精彩對談。
負責開場的Openbook閱讀誌編輯吳致良提到，年度好書獎是書評媒體的核心任務，OB團隊這兩、三週正卯足勁做最後衝刺。目前評選結果已全數底定，工作團隊正全力籌備揭曉後的各項宣傳推廣工作，以及向得獎作家及出版人致敬的贈獎典禮，請讀者們靜待「2017Openbook好書獎」的到來。以下為本場講座側記。
李金蓮（作家、前《中國時報》開卷版主編）
▉讀書媒體的興起與定位
玩笑歸玩笑，李金蓮首先詳盡地為讀者梳理了台灣多年來的讀書媒體，包含1970、80年代的專業雜誌《書評書目》和《新書月刊》，以及各大報副刊版面及其後陸續創立的讀書版面，如《中國時報》開卷版、《聯合報》讀書人、《中央日報》中央閱讀、《自立早報》讀書生活等等。
李金蓮表示，這個階段的讀書媒體，都必須放回1987、88年的時空背景去看。主要是87年解嚴，88年則迎來報禁解除，因此一夕之間報業百花爭放。「像《開卷》就是1988年4月，由這會兒也在場的莫昭平女士所創立。」其後，由李金蓮接任，再交棒給現任《Openbook閱讀誌》總編輯的周月英。
至於年度好書獎，則是在1989年度誕生，一路延續至2015年為止。李金蓮直言：「去年（2016年）是沒有年度好書獎的一年，所幸有《Openbook閱讀誌》，今年像我這樣的書迷才又有得獎書單可以期待、可以進行大採買。」說起擁有廿幾年歷史的年度好書獎，也有不少演變。早年的「十大好書」名單上會有學術性、專業領域、對一般讀者而言較為艱深難懂的書籍入選，後來為了照顧大眾的需求，同時為了跟隨台灣出版的脈動，遂不再將上述書籍列入評選。
「年度好書應該是社會的鏡子，可以展現嶄新的氣息，富有時間感，且呼應當下的社會議題，創造與讀者、社會對話的更多機會。」李金蓮強調，這個獎項也帶著濃烈的節慶感，是作家和出版社一年努力豐收成果的肯定。她說，遠流出版公司創辦人王榮文曾表示，每年會從「量」與「質」兩個面向去審視公司的成績，量自然是數字（書賣了多少本），質的部分則是有沒有得到《開卷》的年度十大好書。
至於作家們對年度好書獎的重視，李金蓮引用了小說極限哥駱以軍的說法：小說的完成，不止是寫完跟出版而已，還得要得到《開卷》好書獎，才算是真正的完成。另外，儼然新小說一哥、但也曾處在文壇極邊緣化的吳明益也說過，在他幾乎快要放棄小說書寫時，因為得了年度好書獎，受到肯定與鼓勵，才得以繼續創作下去。
▉年度好書獎的歡樂與哀愁
富察自陳他有兩個身份，一個是中國人，另一個是在台灣的出版人，因之自然帶著外來者的眼光。「台灣的包容性真的很強，非常開放自由。」但對於好書獎，他本身則不僅僅是在得獎與否的層次上思考，而有更深切的關注。「做為一個出版人，我非常希望能夠被肯定，但同時又想著盡可能不要受到《開卷》的影響，不要去做迎合《開卷》標準的書，而是回到自己真正想做的、有完整規畫的系列。」他以為，年度好書獎終究是單書的思維，而能夠產生更深的對話、連結和思考，終究還是得要有長期經營策畫的叢書。
此外，他覺得好書的標準應該是流動的，所以作家們理應也要盡可能不受好書獎評斷的影響。「文學的標準從來不是固定的，不是一定要在同一的標準裡創作才是好的。這個標準不行，你可以到另一個標準去。這樣才能保持良好的流動性。」
而從《開卷》到《Openbook閱讀誌》，富察以為，Openbook這個詞語比開卷更好、更有力。「『開卷』還是會讓人聯想到比較傳統的『開卷有益』，有著限定感。但Openbook的Open，就存在著強烈的開放性。Open是一種新的廣度與角度的展現。能夠找到一個更棒的詞語Openbook接手《開卷》，是非常棒的事。」
▉出版與讀書媒體的相對論
李金蓮針對富察的發言提出另一個觀察：中國作家畢飛宇在接受訪談時曾提到，他寫作時就像跳到一望無際的大海裡泅泳，不知道什麼時候才能上岸。李金蓮很有同感：「其實，寫作很像潛水。長期在海面下生存，有時真的會不知道自己走到了什麼地步。」到底寫得是好還是壞？作家並不自知。也因此，年度好書獎的功用之一，就在於能客觀地指認出作家們的小說成就。
另外，好書獎不止影響了作家，對評審們也是。那些進行好書獎評選的專家、學者，基本上都是台灣當代最好的書籍判讀者、詮釋者。李金蓮饒有深意地說：「長期看他們這樣評書下來，甚至看見他們個人的變化，與情感的投入，甚至是人生的軌跡。」
富察也認為時間才是最好的標準，須得有長期的關注與檢驗，才能讓好書獎持續產生效力。「現在回頭去看《開卷》好書，某一些的確經典化了，但有些得獎書似乎也只是具備當時性而已。」不過，富察也說：「年度好書獎，確實是讓一本書重獲生命力、起死回生的大好機會。」台灣新書出版往往只有一個月的熱烈期，往往過了就幾乎是死了，被徹底遺忘了，更新的書就壓了過去。但只要一得好書獎，就會爆發也似地重新擄獲讀者的關切。
而富察也相信，「好書獎處在閱讀金字塔的中間狀態」，也就是說，不可能照顧到所有的分眾，勢必只能透過建構出一套標準，篩選出具備最好中間值的作品與作家。他更表示：「現在是這樣子的，已經來到作者、讀者和編輯『一體化』的時代了。每個人都是自媒體，都站在同一個起跑線。」他覺得，服務讀者的概念已經不堪應付新時代的需求，現在要做的應該是，「透過各種機制與嘗試，去召喚讀者。」他期許好書獎可以容納更多讀者的聲音與思考。
兩位座談者聽似針鋒相對，但其實對彼此的領域充滿理解，尊重對方的選擇與判斷，但又堅持自己的專業操作，無庸置疑是一場充滿美麗火花對決感的對談，讓讀者們聽了大呼過癮，非常痛快。
▉他們所鍾愛的書
最後，Openbook請兩位與談者分享想要推薦的好書。
富察內舉不避親地推了自家出版的書，《大東亞戰爭肯定論》。他表示，出版這種書，其實是很為難的，畢竟在中文語境裡，日本右翼與戰爭論都是相當敏感的，一般人直覺就會反感。他並非想要鼓吹軍國主義，「我是站在有沒有可能充分理解日本內部聲音的角度，做這本書的。」他希望此書可引發華文世界的思考，所謂的日本右翼到底是什麼。如果「我們要批評它，也必須先知道它的論述邏輯才行」。
富察對出版的認定，總在於不要輕易地標籤化，而缺乏深入認知的意願。要拆解標籤，就得先費事理解標籤如何產生。他出版《大東亞戰爭肯定論》，其實就為了讓更多人重新思考各種意識型態的發生、建構，從而擁有思考的自由度。而這不就是「打開」的精神嗎？
李金蓮則力推兩位甫辭世作家的小說，一是李永平的《大河盡頭》（分上下兩卷），另一是鄭清文的《青椒苗》。《大河盡頭》是李永平創作歷程的最後收尾，其早期名作《吉陵春秋》係採中國北方的文字腔調，但到了《大河盡頭》，李金蓮說：「李永平重現了婆羅洲華麗、神祕的氛圍，且與他居住的淡水的淡水河頗有呼應之處，堪稱他對自身文學生命的大總結。」
至於《青椒苗》，李金蓮就說得更揪心了，「台灣有兩位作家離世的消息傳出後，我真的是哭出來的，一位是郭松棻，另一位就是鄭清文。」身為書迷的李金蓮表示，鄭清文後來比較被忽略，「文學跑得很快，媒體一向更青睞有進步性、表現有新奇感、題材具衝撞性的作品。」而鄭清文50年來一直採行同一套創作方法，難以被大眾媒體照顧到。李金蓮十分真誠地邀請現場的讀者：「希望等會兒你們願意跟我一起去結帳。」富察也立刻熱情呼應，一起去買書吧。
＊＊＊
書單是有魔力的，尤其是具備公信力的年度好書獎，更是召喚讀者的神奇書單。
「2017Openbook好書獎」即將揭曉，在本刊打開最終得獎名單前，還有最後一場暖身講座，11月21日將於誠品敦南店舉辦，歡迎讀者一起打開來讀，我們會陪你。●
大東亞戰爭肯定論
作者：林房雄（はやしふさお）
譯者：許哲睿
出版：八旗文化
定價：660元
【內容簡介➤】
作者簡介：林房雄 （1903 - 1975）
日本作家，文藝評論家。熊本第五高等學校畢業後，進入東京帝國大學法學科。以無產階級文學作家的身分登入文壇，曾因治安維持法被檢舉入獄。1932年出獄後表明思想「轉向」，隔年與川端康成、小林秀雄等人創刊《文學界》雜誌。1934年在中央公論社刊行《青年》，36年時發出「無產階級文學作家歇業」宣言。戰後以「白井明」的筆名發表的時事評論，相較於當時盛行的左翼論述，給日本帶來了新的言論活力。從1963至65年在《中央公論》雜誌刊載的本著作，引起了廣泛的議論，其餘波至今不墜。1970年時擔任三島由紀夫追悼會的邀集發起人代表。畢生著作豐富，現存有《林房雄著作集全三卷》、《林房雄評論集》。
大河盡頭（上）：溯流
作者： 李永平
出版：麥田出版
定價：450元
【內容簡介➤】
大河盡頭（下）：山
作者： 李永平
出版：麥田出版
定價：500元
【內容簡介➤】
作者簡介：李永平
1947年生於英屬婆羅洲沙勞越邦古晉市。中學畢業後來台就學。國立台灣大學外國語文學系畢業後，留系擔任助教，並任《中外文學》雜誌執行編輯。後赴美深造，獲美國紐約州立大學比較文學碩士、聖路易華盛頓大學比較文學博士。曾任教於國立中山大學外國語文學系、東吳大學英文系、國立東華大學英美語文學系創作與英語文學研究所教授。2009年退休，受聘為東華大學榮譽教授。著有《婆羅洲之子》、《拉子婦》、《吉陵春秋》、《海東青：台北的一則寓言》、《朱鴒漫遊仙境》、《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》、《大河盡頭》（上下卷）、《朱鴒書》。另有多部譯作。
青椒苗：鄭清文短篇小說選3
作者：鄭清文
出版：麥田出版
定價：350元
【內容簡介➤】
作者簡介：鄭清文
新北市（原台北縣）人，1932年出生於桃園。
國立台灣大學商學系畢業，任職華南銀行四十多年，1998年1月退休。
1958年在《聯合報．聯合副刊》發表第一篇作品〈寂寞的心〉，1965年出版第一本小說集《簸箕谷》，1998年出版《鄭清文短篇小說全集》7卷。1999年英文版《三腳馬》出版（美國哥倫比亞大學出版），獲該年度美國「桐山環太平洋書卷獎」（現改名「桐山獎」）；同年該書由麥田出版中文版《鄭清文短篇小說選》。
作品以短篇小說為主，多篇作品被譯成英、日、德、韓、捷克、塞爾維亞文。曾獲台灣文學獎、吳三連文學獎、時報文學獎推薦獎等獎項。
2005年，獲第9屆國家文藝獎。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量