11月伴讀 拍謝少年》人生除了賺食，嘛係要賺爽！——搖滾樂團的音樂人生養成計畫
「人生除了賺食，嘛係要賺爽！」拍謝少年因為2012年高雄蚵寮小搖滾的緣故，結識當地熱情的大哥，大哥這句話打中了拍謝少年。對拍謝少年而言，玩樂團賺的是爽，不過朋友啊，人生就親像大海，頭前是茫茫渺渺的未來，歌聲咁有辦法一直唱下去？
▇用爬山斷開壓力魂結
賺爽是快活，賺食是生活，生活的緊張也是要適時鬆一下。從事食品業的貝斯手薑薑週末用做飯紓壓，「還有打掃，刷廁所真的超爽的！」一旁的吉他手維尼連聲竊笑說對，鼓手宗翰聽了忍不住吐槽：「他（維尼）每天都要用吸塵器，都不知道在吸什麼，他房間真的有那麼多灰塵嗎？」原來因為鼻子嚴重過敏，維尼買了所費不貲的Dyson吸塵器，與粉塵、毛屑對抗是每日必要的功課。
筋骨僵硬是當代都市生活養成的文明病，保持規律運動絕對是良善的建議。但是身為上班族的拍謝少年，生活只有下班後是自己的。算一算，扣掉兩天練團，一天樂團開會，還要扣掉陪伴家人與約會的時間，宗翰無奈地說：「最後我買了一台踏步機放在家裡，看能不能消耗一點卡路里。」維尼和薑薑雖然不客氣地笑了，但這種被維尼戲稱「廢到笑」的精神減肥法，大概是多數都市人的命運吧。
Jump Jump! sorrYYouth from Hyperreality on Vimeo.
其實，如果有機會，拍謝少年還是會出發去運動。「我們平均一年會約一次爬山」，維尼說完，大家都不好意思地笑了出來，一年一次固然是象徵意義居多，但總好過沒有吧。那些年他們終於征服加羅湖與奇萊南華（意指奇萊南峰與南華山）時，身體也是徹底被鬆開的——如果不提隨之而來的渾身痠痛的話。那種甜美與痛苦相伴的體驗令人欲罷不能，薑薑還因此悟出了一套哲學：「因為你很累，所以要一直跟自己的內心對話，又要試圖把你消耗體力的動作減到最小。每次爬完都會覺得，幹我不要再爬山了，但沒多久之後又會很想要再爬。」
但這不就是人生嗎？那些令人鍾愛的事物莫不與苦楚相伴。
有時浪漫需要衝動，而癡狂便由之而生。宗翰提起爬奇萊南華那次脫隊的維尼：「大家在登頂前的天池山莊休息，那天剛好氣象報告說有流星雨。那時零下四度，尿尿都會結冰，可是維尼跟他女朋友就很嗨地跑去看流星雨，結果看得太久，回來就發燒了。」雖然沒有成功攻頂是遺憾，至少還有流星雨的記憶彌補，只是維尼想起糗事仍心有餘悸：「欸，在山上發燒超恐怖的！」
▇爸媽別擔心，你們的兒子過得很好！
玩樂團是賺爽，但不能讓家人不爽。少年時，在音樂中揮灑的是上一代所陌生的青春，父母不懂，選擇站在子女背後默默關心。「其實大人也滿需要被肯定吧？」薑薑說他一直試圖用作品和父母溝通，讓他們知道自己的近況，告訴他們自己有好好吃飯，好好工作。「但那些歌對他們來說都太吵了，而且會覺得『你們的歌聽起來怎麼好像沒有很快樂？』」直到2013年導演楊力州的紀錄片《拔一條河》採用拍謝少年的作品，插曲〈我們苦難的蘋果班〉（收於《海口味》）和主題曲〈佮你的灶跤〉（收於《兄弟沒夢不應該》）讓更多人看見拍謝少年這個名字，父母才終於放心。
在一個音樂市場青黃不接的年代，樂團的經營必須有另一份穩定的職業支持，身為上班族的宗翰和薑薑朝九晚五，只為了讓拍謝少年的音樂細水長流。至於以教音樂維生的維尼，因為缺乏升遷制度與長期保障，讓他經商的父母相當反對，但他用搞定自己的生活來說服他們，「經濟獨立這件事情超重要的，而且不是很慘的那種獨立，你要讓自己過得舒服。」所以他每個月為自己設下業績目標，要賺到足夠的收入，「我必須為未來的我賺到這筆錢。」
人生通過三十的關口，薑薑正要從青年晉身為人夫，想像未來孩子的生活中，音樂會扮演什麼角色？被問到這個問題，薑薑直說太早啦，小孩都還沒生出來，但又接著說：「我們這個世代很幸運，成長過程中被給予空間，有比較自由的靈魂跟開放的心靈，身邊許多朋友養育小孩的方式真的很棒。」不同於父母那一代多半專注於賺食顧家庭溫飽，沒有太多的餘裕去想其他事情，薑薑認為這個世代在生活中為音樂爭取的空間，會在下一代變成一件很自然的事情。
宗翰提到他很喜歡的樂團foo fighter，「主唱會帶女兒一起tour（巡迴表演），然後讓女兒上台打鼓，台下十幾萬的樂迷，有些也帶著自己的小孩看演出，那種一起成長的感覺真的很棒。」「我會把他（薑薑未來的小孩）抓去看股票，教他養活我們這些叔叔伯伯」，維尼開玩笑地說，薑薑瞇著眼睛笑著附和：「對啦就靠他了，養兒防老哈哈哈哈哈。」
▇你看你看！我把靈魂掏出來了！
台灣的學生要到了高中畢業後，才從學校與補習班的綑綁中掙脫，在18、19歲的年紀裡，終於有自己建立人生觀的自由。在這個時候，拍謝少年遇上樂團，「那個改變太大了，超全面的改變。」維尼回想初識音樂的震撼，形容那像從小被養在水族箱裡的鯊魚，突然嚐到血腥的味道，然後就回不去了。
「我們的教育不但很無聊，還限制很多身體性的經驗，比如巨大的音量，還有身體在人群中自然地跳動。」對於維尼口中這種身體性的自由，薑薑的說法是「靈魂大於身體的狀態」，他說：「搖滾樂之所以會感動人，是在台上的表演者把他們的靈魂掏出來給你看，那種力量透過擴音的設備，直接打到你的心裡。」
當初識音樂的少年，從人群走上舞台，被釋放的身體得以召喚自由的靈魂，音樂就這麼圓滿了他們的生活，「阿彌陀佛了」，薑薑說。但做音樂創作得要比氣長，用跑馬拉松的心態和生活拔河，音樂才會做得長久。三位團員提到他們都很喜歡的美國樂團The National一直要到發行了第五張專輯才獲得廣大迴響，那麼依照拍謝少年兩張專輯間隔五年的步調計算，何時才能登頂呢？薑薑說：
「沒差啦，大叔樂團也很OK，但我們也要先撐到那個時候吧？以這個為前提做所有生活的安排比較實際。」搖滾樂團的音樂人生養成計畫，賺食與賺爽缺一不可，拍謝少年杜絕任何短期的衝刺冒進，要以務實的態度把後青春期開始的音樂之路，長長久久地走向中年。●
|
樂團：拍謝少年
|
| 作者簡介：拍謝少年 (Sorry Youth)
一尾台灣土產搖滾樂隊。 吉他維尼、貝斯薑薑，鼓手宗翰，05年春天吶喊後開始寫歌，初期創作以樂器演奏為主，現在心繫台語搖滾，目標寫出阿公阿嫲點頭稱讚的台語金曲，以井上雄彥為精神導師，熱炒攤為後援補給，拎著啤酒樂器穿梭於南北縱貫現場，音樂靈魂來自現場表演氣味。 |
一講到文學史跟閱讀的關係，陳芳明就興味盎然，他說：「文學史是往後回看的閱讀。」但同時新的東西不斷出來，他也得繼續往前看，看更多年輕人的作品，關心台灣文學的新景觀。「所以，我的文學史寫作是不會間斷的。我還有野心，要把《台灣新文學史》沒寫到的90年代和21世紀初，接續下去。」
繪本書房》小時看熱鬧，長大讀門道：聊聊法國非故事性幼兒圖畫書
「遊戲」是天生的本能，而「閱讀」則需要許多後天的學習。對於大字不識的學齡前兒童來說，書的遊戲功能大於教學，因此將閱讀遊戲化，似乎是幼兒圖畫書一貫的主張。這些遊戲型態的圖畫書，讓孩童可以在熱鬧玩耍中，開啟閱讀大門。
《就是要玩！》書中舉出許多科學實驗證明：玩樂，不僅能形塑大腦、開發想像力，而且還能減少犯罪和增加生存能力。
▉既動手也動口的遊戲書
我們且將非故事性的幼兒圖畫書粗分成兩類：操作遊戲與認知概念。
操作遊戲類的繪本，包括觸摸書、挖洞書或材質書等，邀請小讀者動手，透過五感進入閱讀天地。例如法國的「穿睡衣遊○○系列」(~en pyjamarama)，跟著穿睡衣的小人兒一同遊巴黎、紐約，或逛逛美術館。書中搭配小道具，運用一片黑條紋構成的光柵板，畫面隨著小手運動方向與速度，可產生不同視覺效果。
又譬如，在書頁中設計小機關，或翻或轉的，畫面彷彿施了魔法似的變化，例如：《嗨！-動物躲貓貓》（Coucou:le grand cache-cache des animaux），愛德華·蒙松（Édouard Manceau）用簡單形狀塑造角色，既開啟幼兒想像力，也同時具備玩具功能。
當然也有真的可以動口「吃」的幼兒圖畫書，因為部分圖書印製材質是「可誤食但請勿食」的。但大部分還是動口「唱」的居多，附CD或書頁裝設發聲按鈕，讓小朋友可以隨之動口咿呀～咿呀～哼吟的。
蒙松曾在法國波爾多書店的簽書會上，分享他的聲音小書《Clic Clac》。小朋友圍著他提出好多問題：怎麼想到這些設計的？最喜歡的動物是什麼？都用什麼來畫畫？
另一種操作遊戲繪本，則結合電腦，透過擴增實境技術（AR），讓讀者既享受平面紙本的閱讀樂趣，也能嬉遊於虛擬情境遊戲中。例如：「Collection histoires animées」系列，目前出版了5本，其中一本已有中譯本《我的朋友呢？》。
▉穿彩衣的教科書：認知概念圖畫書
認知概念類的繪本，不外乎認識動物、情緒、形狀、色彩等，具有課本的教學意圖，但比傳統教科書有趣多了。譬如最近有一本獨立出版的《Hello Tomato》，只是運用形狀鏤空的紙模去套各式配色，便能讓這些蔬果不斷「變色」，既能讓幼兒認識蔬果，也拓展色彩想像。
（取自官網）
然而論起玩色彩，出版社譽為「法國學前教育王子」的色彩玩樂大師赫威．托雷（Hervé Tullet）作品值得一提，台灣已出版不少他的中文版，錯過可惜。今年3月，他應邀到紐約辦展，並導讀自己的作品《Oh!》，將色彩與聲音結合。光看影片就會覺得︰實在太—好—玩—了﹗
▉一本不炫技、非操作，且耐讀的繪本
然而，若「遊戲」設計得不夠深刻，容易流於表面感官刺激，在過激效應下，只得持續加碼，最終導至麻痺失效。最近讀到一本既不炫技、也非操作，卻很耐讀的法國繪本︰《剪影想像畫》（L'imagier des silhouettes )，讓我們能在年幼時享受純粹的趣味，長大後逐漸咀嚼出況味來。
這本書的封面是厚卡紙鏤空了八種形狀，透過輪廓襯出書名頁上的八格圖像。先猜猜這些鏤空輪廓可能是什麼東西？帽子、房子、外星生物……
翻翻一、兩頁瞧瞧。第一頁的文字標示「一隻貓」，圖像是一張黑色的貓咪剪影，另以白線描繪出黑貓的五官和四肢。不像傳統剪紙，比較像是一隻滚白邊的黑貓。
（取自Attiogbé官網）
將黑貓身形的紙張翻開，出現各色不同樣貌的貓，數一數：有幾隻呢？。文字描述：「許多貓與一隻老鼠」。喔，有老鼠。找找看，在哪裡？找到了！嗯，所以這是一本視覺捉迷藏的遊戲書囉！像《尋找威利》那樣。
（取自Attiogbé官網）
下一頁，又是一張黑色剪影，文字是「一片葉子」，圖像仍是描白線的黑色葉子。
（取自Attiogbé官網）
翻開黑色葉子形狀的書頁，文字是「許多葉子和一本書」。如果真是「尋找」概念，這未免也設計得太簡單了吧！一下就找到了。倒是葉子的法文feuille，也是「書頁」的意思。所以是在玩雙關語遊戲嗎？
（取自Attiogbé官網）
這本書的作者瑪嘉莉．阿蒂歐格貝（Magali Attiogbé），出生於西非的多哥共和國，3歲遷居法國，在繪畫與雕塑的藝術薰陶下長大。2002年起從事多媒體創作，適值童書出版界尋找新生代流行趨勢的領航者，她以獨具的圖像風格脫穎而出。舉凡書籍、報章雜誌、海報、玩具娃娃等，創作涉及的種類多元豐富，至今已出版的童書近20册。
阿蒂歐格貝在巴黎創建了兒童藝術中心，時常透過和孩子們面對面的有趣交流，萌生各種創意靈感。作者的個人網站，歡迎點進去欣賞她多采多姿的創作。
《剪影想像畫》這本認知概念型的圖畫書，除了帶有自然狂野風格的圖像外，內容設計尤其令人激賞。我們再來看另一頁，「一棟房子」(une maison，也可以譯成「一個家」）。翻開黑房子，「許多房子和一只貝殼」。我們現在翻閱了三頁，妳看出什麼值得玩味的了嗎？
（取自Attiogbé官網）
從眾多不同造型的建築中，辨識出唯一的貝殼，對小小孩來說是搜尋、指認的遊戲，這是基礎階段遊戲。對大一點的幼兒而言，卻又可以從各種房屋推測或想像。
讓我們一起進階思考：居住其中的會是怎樣的人家呢？怎樣的環境會築出哪樣的房舍呢？然而再年長一些的小讀者，不仿更深層推衍：為何圖中安排了一只貝殼？殼與家之間有何關聯？
關聯，是這本書最有意思的設計吧！
汽車與嬰兒推車之間的關係、旅行箱和船的連結、臉孔與面具的差異……一開始我只是認真地找出那張「面具」，待我自認解出答案後，念頭突然一閃：我怎麼知道那些被我認定是臉的不是面具？而我認為是面具的，可能反倒是一張真正的臉。
本文作者與小朋友共讀。（斗六繪本館提供）
在斗六繪本館繪本讀書會共讀時，我翻到「許多樂器和一隻鳥」那一頁，問大小聽眾們：「鳥算不算樂器？」一位聽得興奮到衝向前的小男生點頭。
「為什麼？」我又問。
「因為牠們會唱歌。」
「我也會唱歌，我算樂器嗎？」
男孩搖頭說：「妳唱得很難聽。」哈哈!我沒打算爭論出什麼標準答案。書本是媒介，透過書跨越時間、空間，也經由書本釀製情感、心靈，更藉由閱讀拓展遼闊的胸懷。
小時看熱鬧，好好嬉遊泅泳於「捉迷藏」指認遊戲中；長大讀門道，細細咀嚼推敲畫面安排的邏輯吧！●
【同場加映】
★斗六繪本館「愛旅行」計畫藏書
斗六繪本館是台灣第一所專門收藏繪本的圖書館。其中「愛旅行：回國請為孩子帶一本繪本」計畫施行至今，已接受各方民眾捐贈國外繪本近1000冊，旅行足跡遍及42個國家與地區。這些圖書因為蒐藏不易，每一本書都是一份愛，所以只限館內閱覽。因此只要您造訪斗六繪本館，別忘了到二樓圖書區，找這本有意思的圖畫書「聊聊」喔！
★瑪嘉莉·阿蒂歐格貝（Magali Attiogbé）其他著作介紹
《非洲印象》（Imagier d’Afrique，2017 )
（取自Attiogbé官網）
作者2017年的繪本，以摺疊拉頁形式呈現30樣非洲獨具的景物，如︰《小王子》中巨大的巴歐巴樹、穿越叢林的計程車、往來於湍流的獨木舟、背在背上的小嬰兒、纏在腰上的布……透過幾何圖形結構與原色系彩繪，將這塊黑暗大陸照耀得活力十足、生意盎然。
《神祕禮物》（Un cadeau mystérieux，2013 )
Dialy老爹最喜歡在林蔭空地講述祖先們的故事，但近日常常感覺到自己體力衰退、精神耗竭，於是決定趕在兒子Lamine為另謀生途而離家遠行之前，將一份神祕禮物送達兒子手中。
他把神祕禮物託付給森林中的動物朋友們，獅子、犀牛、羚羊、獵豹……一個傳一個，將任務承接執行，順利將神祕禮物交到正準備登船的Lamine手上。
這本與文字作者Laury Blavoet合作的圖畫書，使用黑墨水為主色，以拼貼技法構圖，展現另一種非洲風味。
究竟神祕禮物是什麼咧？我也超想知道的！
喔，一種名為Kora的21弦琴，其中7條弦療癒著我們的過去，另7條弦為此刻當下帶來和平，其餘7條弦則守護了你我的未來。聽聽它充滿祝福的弦音吧！
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量